私が語りはじめた彼は (新潮文庫)

著者 : 三浦しをん

• 新潮社 (2007年7月30日発売)

作品紹介・あらすじ

私は、彼の何を知っているというのか?彼は私に何を求めていたのだろう?大学教授・村川融をめぐる、女、男、妻、息子、娘-それぞれに闇をかかえた「私」は、何かを強く求め続けていた。だが、それは愛というようなものだったのか…。「私」は、彼の中に何を見ていたのか。迷える男女の人恋しい孤独をみつめて、恋愛関係、家族関係の危うさをあぶりだす、著者会心の連作長編。

感想・レビュー・書評

[さてさてさんの感想 · 2023年1月5日]

さて、突然ですが、あなたは次のような言葉を聞いて話題に上がっている一人の人物をイメージできるでしょうか？

・『村川はいい加減ですが不真面目ではない』by 妻

・『父は決して偉ぶることがなかった』by 息子

・『本ばかり読んで、夢見がちで自分勝手な男』by 義理の娘

 ・『先生はさびしくて繊細』by 浮気相手

それぞれの関係性から見た同一人物を表したこれらの言葉は、一見同一人物を表しているようにもそうでないようにも感じられます。

私たち人間には、さまざまな顔があります。悪い意味での表と裏ということではなく、それぞれの関係性に合わせた顔という意味です。そこには、長く一緒にいればいるほどに見えてくるものもあるでしょう。付き合い始めたばかりの恋人、初めは良いところばかりが目に入って熱を上げたものの、次第にマイナス面が目立ってきて結局別れに至る、そんなことは決して珍しくありません。また、本人が意識して特定の人の前ではある理想の姿で振る舞っているという場合もあるでしょう。その場合には、正体がバレてビックリ！という未来が待ってもいるかもしれません。人というもの、その人の本来の姿というものを理解するのもなかなかに大変です。

さて、ここに、一人の大学教授が影の主人公となる物語があります。妻と息子、娘の四人家族だというその男性は、やがて浮気相手とその子どもの元へと去ってしまう…そんな前提の物語が描かれるこの作品。そんな男性とさまざまな繋がりにあるさまざまな人物が視点の主を務めていくこの作品。そしてそれは、そんな大学教授に一度も視点が移らない中に、そんな人物の存在が読者の頭の中に徐々に浮かび上がっていく物語です。

『奥さん、いかがです。思い当たることがあったら、どんなことでもおっしゃってください』と、『ついに焦れて』『言葉を発した』のは、この短編の主人公・三崎。『それでも口を開く気配は』ない彼女に『思い当たることは…』と再び言葉を発すると、『たくさんありもするし、なにもないとも言えます』とようやく彼女は言葉を発しました。『彼女に会うのは、数年』ぶり、『もう五十に手が届く年齢』という彼女は『村川はなんと言っています？』と『私の持参した紙を手にとって』続けます。それに、『先生は何もおっしゃいません』と三崎が言うと『三崎さんもご存じでしょう… 私が村川の数ある女の一人になっていることを』と返されます。『どう答えたものなのか』と三崎は逡巡しますが、『先生はいま、非常にまずい立場に追いこまれています。その手紙…怪文書のせいで』、『このままでは先生は、大学を去らねばなりません』と続けます。それに『三崎さんも大変ですね… 村川の私的な厄介事のために奔走して』と言う彼女は『村川が大学を追われたら、あなたの学界での出世にも響きますか』と三崎の立場を気にかけます。『先生がいなくなったら、いまの大学で僕が講師の職に就くことは難しくなるでしょう』と返す三崎。そして、三崎は『滲んだインクで綴られた』便箋を開きます。『大学関係者ナラビニますこみ各位。○○大学文学部歴史学科東洋史専修専任教授村川融ハ教育者トシテフサワシカラヌ人物デアルコトヲココニ告発スル…』と始まる便箋には『修士課程二年倉橋香織ト一年半ニワタリほてるデ兎ノゴトクマグワイ続ケタ…』と綴られていました。『数社の週刊誌にこの手紙のコピーが送られて』いることを告げる三崎は、この手紙を書いた主が誰であるかの心当たりを村川の妻に尋ねに訪れたのでした。そんな中で、彼女は『太田春美を知っていますか』と『意外な名前』を持ち出します。『太田さんは、結婚しています』と言う三崎に『私だって村川と結婚しています』と返す彼女は、『ほたるが盗み撮りした写真です』と、『昼下がりのホテルのロビー』を写した写真を取り出しました。さらに、彼女は『カセットテープを取りだ』し再生すると、そこからは、村川と女性の声が『衣擦れとベッドの軋み』とともに聞こえてきました。太田春美だと思われるその声。そして、彼女は『村川と私のあいだで離婚の話が進んでいることを知って、太田春美はこの時期に告発文を書いたのだと思う』と語ります。それによって『地位を失った先生を手に入れ』、『この町を去る覚悟なのだろう』という太田の考えを推測する三崎は、『あなたは悔しくはないですか』と彼女に問いかけますが、そこに『涙の影』はありませんでした。そして、『手紙は太田春美が書いたのだ。私は太田春美を訪ねるだろう』と思う三崎の姿が描かれる冒頭の短編〈結晶〉。各短編に名前のみ登場する村川融の妻が語る村川の人となりを朧げながらに知ることのできる好編でした。

“「私」は、彼の中に何を見ていたのか。迷える男女の人恋しい孤独をみつめて、恋愛関係、家族関係の危うさをあぶりだす、著者会心の連作長編”と、内容紹介にうたわれるこの作品。2004年5月に刊行された三浦しをんさんとしては最初期の作品の一つです。この時代の三浦さんは、主人公の翻訳家が訳す、はちゃめちゃな物語が”小説内小説”として登場する「ロマンス小説の七日間」や、”昔話”をコンセプトにしてそれを下地にした物語が創作されていく「むかしのはなし」、そしてBL世界を匂わす「月魚」など、実験的な作品が多々生まれています。そんな後、2006年には傑作「風が強く吹いている」が登場することを考えると、三浦さんの試行錯誤の時代だったのかなとも思います。そして、この作品にもそんな色彩が色濃く登場します。それが、物語の冒頭に唐突に記された『二千年以上前の話』です。

『寵姫が臣下と密通していることを知った若き皇帝は、まず彼女のまぶたを切り取った。これから自分がどんな目に遭うのかを、彼女がしっかりと瞳に映せるように』。

そんな風に始まる物語の内容は衝撃的です。『彼女の体中の穴という穴を、縒った最上級の絹糸で縫いあわせた』、『皇帝は、まぶたと舌を失い、穴を塞がれた女を、それまでどおり豪奢な部屋に置き、着飾らせておいた』と続く物語は、どんどんホラーな表現がキツくなっていきます。選書ミスをしたか？と冷や汗が出だす中に、いきなり『奥さん、いかがです。思い当たることがあったら、どんなことでもおっしゃってください』とこの短編の主人公・三崎の何のことはないセリフの登場によって現実に引き戻される読者。しかし、そんな強烈な印象は後を引きます。また、冒頭の物語が本編にどう関連するのか？その答えを読者は探しますが、明確な繋がりを見つけられない中に、物語は、謎の存在とも言える村川融という人物への関心に移っていきます。とは言えこの短編〈結晶〉には、冒頭の物語の世界観を引きずる文体が多々登場します。この短編で主人公を務める三崎が太田春美という存在の登場を妻に匂わされたことから戸惑う場面の描写を抜き出してみましょう。

『私の心は、何万年もかけて生成された氷柱に貫かれたかのように痺れた』と強烈に始まる一文は、『憎しみも恨みも凍結され、絶対零度で細胞を灼かれる痛みのみが、遠い宇宙から降り注ぐ電気信号のように私の神経にかそけく届く。私はもう泣くことも叫ぶこともできなかった』と、三崎の心情を劇画調の表現で描写していきます。『彼女にすがりつき、泣きながらこの絶望を訴えたい』と言う三崎は『私の四肢はむなしくソファに沈んだままだった』と自身の姿を俯瞰します。他にも『彼女は噴きあがる熱気にひるむことなく、かげろうのごとく摑みどころのない体と心で、業火の中にたたずむ』や『私は、蠍のように研ぎ澄ました毒の滴る針をもって、太田春美の言葉を殺す。そこに真実はないと断じるのみだ』といった、とにかく劇画調の表現の頻出は間違いなく、この作品を読み始めた読者を戸惑わせます。しかし、ご安心ください。この表現はこの短編〈結晶〉のみです。物語は、二編目以降別物に読みやすくなっていきますのでくれぐれもこの短編の途中で”挫折”されないようご注意ください(笑)。もちろん、こういった表現がお好きな方には逆にたまらない短編だと思います。

そんなこの作品は六つの短編が連作短編を構成しています。そして、そんな六つの短編全てに登場し、物語を一つに繋げていくのが大学教授、村川融(むらかわ とおる)の存在です。六つの短編はそれぞれに視点の主となる主人公が登場しますが、六つの短編全てに登場する村川融に視点が移ることはありません。そうです、この作品は影の主人公・村川融に何らかの関係を持つ人たちがそんな村川融の存在を匂わせながら、それぞれの人生を語っていく中に物語が展開していくという体をとっているのです。似たような体裁としては、川上弘美さん「ニシノユキヒコの恋と冒険」、柚木麻子さん「伊藤くんA to E」があります。これら二作品は書名に影の主人公の名前まで登場させるこだわりを見せます。一方で三浦さんの作品では『彼』と匂わすところにミステリー感が漂います。

では、六つの短編タイトルおよび視点の主と関係性、そしてそこに語られる村川融という存在、さらには印象的に登場するこだわりの存在をまとめてみましょう。

・〈結晶〉: 三崎(大学の研究室の助手)、『村川の魅力は、ある種の女にはたまらないもの』、『村川の専門でもある、古代の朝廷』、『村川の誕生日は、二月四日』、『村川はいい加減ですが不真面目ではない』、『エゴイストですがロマンティスト』
※こだわり: 二千年以上も前の話

・〈残骸〉: 賢司(浮気相手の夫)、『先生はさびしくて繊細』、『村川は哀れで愚かな男』、『口当たりのよい夢の果実ばかりを求める』
※こだわり: うさぎ

・〈予言〉: 村川呼人(息子)、『世の中のなんの役に立つわけでもないのに、古代の中国について調べ続ける父をすごいと思っていた』、『父は自分の脳みそと研究にかける情熱だけを頼りに、俺たちを食わせていた』、『父は決して偉ぶることがなかった』、『父はなんで俺たちを捨てたんだろう』
※こだわり: バイク

・〈水葬〉: 渋谷俊介(義理の娘の隣人)、(義理の娘の)村川綾子は『週に一度は父親宛に手紙を書き、これまた週に一度、必ず父親から返信が届く』
※こだわり: ぬか漬け

・〈冷血〉: 市川律(義理の娘の婚約者)、『本ばかり読んで、夢見がちで自分勝手な男』『あなたは冷たいところが父と似てる』
※こだわり: 化学

・〈家路〉: 三崎(大学の研究室の元助手)、『先生にかかわる女たちは、時を止める魔法を知っているのかもしれない』、『だれもが、先生に一番愛されたのは自分だと競いあった』、『先生は女たちに愛を求め、女たちは先生を愛した。だが、先生を理解したものはなく、先生に理解されたものもいない。だれ一人として』
※こだわり: 徘徊老人のアナウンス

義理の娘の隣人という予想外な人物まで登場させて物語は予想外な内容に展開していきます。しかし、影の主人公・村川融に関する描写は当然に関係性が近い人物の登場回の方がより具体的です。上記で抜き出した表現だけ読んでもどことなく村川融という人物が思い浮かんでもきます。物語は、そんな村川融という存在によって人生が何らかの形で影響を受けていく様が描かれていきます。そして、それは短編の中でその展開が匂わされてもいくため、ある短編を読んだ読者は、前の短編の結果が、その短編に登場する主人公にこんな影響を及ぼしたんだということが朧げながらに伝わってきます。そして、最後の短編〈家路〉で全てが決着し、『彼』＝村川融という存在の大きさを感じる中に物語は幕を下ろします。

“私は、彼の何を知っているというのか？彼は私に何を求めていたのだろう？”

人というものは、誰であれ、その存在によって他の人に影響を及ぼしていくものです。この作品では、村川融という存在が彼の人生に何らかの形で関わっていくそれぞれの主人公たちの人生に影響を及ぼしていく様が描かれていました。短編ごとに語られていく村川融の存在が短編を経るごとに大きくなっていくのを感じるこの作品。短編ごとに『バイク』や『ぬか漬け』、そして『うさぎ』などを短編世界に意味を持って登場させることで、物語に不思議と深みを与えていくのを感じるこの作品。

美しく綴られていく物語の中に、今の三浦しをんさんらしさに繋がるこだわりの感情を見た、そんな作品でした。

[おびのりさん · 2023/01/05]

おはようございます。さてさてさん。
初めて、いいね一番乗りで、ちょっと興奮しました。ご連絡まで。(о´∀`о)

[さてさてさん · 2023/01/05]

おびのりさん、おはようございます。おびのりさんもこの作品お読みになられたのですね。不思議な感覚の一冊でした。
ありがとうございます！

[おびのりさんの感想 · 2021年11月3日]

一人の男性の不倫から生じた波紋を　彼に関わる人々をそれぞれ主人公とした六編のオムニバス。
主人公達は波紋に過剰に反応し踠き苦しむ。回避した者も呑み込まれた者もいる。恋人や家族の絆の儚さの冷淡な表現が巧み。
評価が分かれ気味の作品のようですが、各章とも独立した短編として完成していること。ラストの家路に含ませた儚い危うい希望が好みで高評価。

[Takumaさんの感想 · 2023年12月27日]

彼は、結局かたちをなすほどに浮かび上がらないが、取りまく人々の語る人間模様に引き込まれる。

[norisukeさんの感想 · 2020年9月30日]

ある人物を直接には描かず、色んな関係者との関わりを関係者目線で描くことでその実像を浮かび上がらせていくタイプの小説、あるよな（例えば、奥田英朗の「噂の女」のような）。 本書も基本、このタイプの連作短編。

古代中国の歴史を研究する著名教授の村川は、冴えない風貌なのに何故か複数の愛人を持ち、その挙げ句家族を捨て、浮気相手の一人と所帯を持ってしまう。再婚相手は子持ちの中年で、特に魅力溢れる女性という事でもない。家族の心に傷を負わせ、関係者を不幸にしつつ自由奔放に振る舞う村川だが、一方では達観しているようなところもあって、何ともつかみどころがない。結局最後まで、村川の人物像は浮かび上がってこない。

不可解といえば、あっさり入水自殺してしまった村川綾子の心情も？？だったし（「水葬」）、市川の腰に彫った蜥蜴の刺青が刺激されてエクスタシーを感じるというのも？？だった。

何とも不思議な作品だった。

[夜さんの感想 · 2015年12月19日]

大学教授・村川融について、妻、娘、息子、弟子etcがそれぞれ語る連作。
興味深いのは、何人もの人が語る村川融という人間の人物像が、最後まで読んでもぼんやりとしていてよく分からないということ。
大学教授で、けして容姿端麗ではないけれどなぜか妙に女にもてて、研究熱心で、薄情なところがある男。という特徴は浮かび上がってくるものの、本人はほぼ登場しないから、実のところどんな人なのか分からない。
ただ、登場人物全員がそれぞれの形で村川融に翻弄され、それぞれの形で強く惹かれていたということだけは分かった。

読んでいて、実際の人間というのもそういうものなのかもしれない、と思ったりした。
一人の人間について、Ａから見たら優しくて善い人でも、Ｂから見ると冷酷な人物に映る可能性があって、そこに実体なんていうものは存在しないのかもしれない。
それぞれの主観を通した評価が、一人の人間の人物像を浮かび上がらせていく。だけどそれは明確な答えではないから、どこかぼんやりとしている。

最も印象的だったのは、村川融の息子の中学時代からその後について描かれた「予言」でした。
胸が苦しくなり、先が気になってどんどん読み進め、胸が熱くなり、そして温かいところに着地する。
すっきり爽やかとは言えない後味の短編が続く中、唯一笑顔になれるような。
でも後味が悪いお話も変な余韻があってそれはそれで良かった。

人間の内面にある打算とか醜さが、何かのきっかけで露呈する瞬間。そして一波過ぎた後、かき乱されたそこは一体どうなるのか。
逃げる人、修復しようと努力する人、見て見ぬふりをする人、そもそも気づかない人、きっと様々だ。
こんなに恐ろしくてある意味壮絶な小説を20代の時に書いていたなんて、一体どんな人生を歩んできたらそうなれるのだろう、としばし考えてしまうような小説でした。

[morikaraさんの感想 · 2010年7月1日]

最後に田村隆一の『腐刻画』が来て、鳥肌ばばばときた。
もー、なんつーすごいもの書いてんだ、しをんさん！

腐刻画とはエッチングと言って、浮き出したいところを防食処理し、そぎ落としたいところを腐食処理するといった手法だったように思うが、最後にそれ提示させられて、もうど真ん中撃ちぬかれた。

ひとつひとつの話がとても素晴らしいし、何より構成がいい。
しをんさんの文章が上手いのはもう分かりすぎるほど分かっているのに、やっぱり上手い。もうそうとしかいえない。
それをさらさら書くように描くから、揺さぶられる。たまらん。

さて、語られている「彼」には防食処理が施され、「彼」を浮き出そうと語り部たちは６章をふんだんに使って語るのに、「彼」はいつまで経ってもなかなか見えてこない。
どういう人物なのか、どうしてそんなに女に求められるのか、あるいは求めるのか、どこかどう魅力的なのか、もうそういうことが全然分からない。
それなのにどんどん惹きこまれていく。
しをんさんはそうした距離感を描くのが本当に上手い。
何だろう、この感じは。
昔、あるところで生きていた人の話を、本当に聞かされているみたいになる。

登場人物たちが、皆それぞれ少なからず「彼」に奪われたり、影響を受けたり、齎されたりして、前に進もうともがき苦しみ、自分だけの道を見つけていく姿にとにかくやられた。

それぞれのエピソードは別物に見えるが、切り離されたものでなく、最後まで読むと、一つの物語として完成させるにあたり、なくてはならないものになっている。

しかし最後まで読んだってやっぱり見えたようで見えていない。
だけどこれ以上はどうしたって無理なのだということは、読了後、明白になる。
彼らは確かに「彼」を語る。
だが彼らは本当の意味で「彼」を語ることが出来ない。
なぞかけみたいだな。

彼らは人生の旅の中で「彼」と間接的、あるいは直接的に関わるが、結局彼らは彼らの目を通してしか「彼」を語れないのだ。
当然なんだけど。
だが彼らがそうして「彼」と重なったからこそ見ることが出来たひとつの光はどれも美しい。
それを読者である私も味わったとき、私も少しだけ「彼」という人を見る。
もっと知りたい語って欲しいと思うけれど、やはりそれは駄目なのだ。
それ以上語らせてしまうことは、登場人物を離れ、作者の介入になってしまうからだ。
その辺の駆け引きが、すごいんだよしをんさん！

ああもう上手くいえない。（あんたこんだけ長々書いといて）
とりあえず読んでもらうしかない。
読めば分かる、さあ、みんな読むがいいよ。（偉そう）


全てのアプローチが好きで、どれも印象に残った。
少し大袈裟に感じるかも知れないが、１ページごとに心に残る言葉がある。
……と書いてから解説を読んだら、解説の金原さんも同じようなことを言ってらした。
わかってるなあ、金原さん！（偉そう）

三崎の生き方には特に揺さぶられて、最後の「家路」を読んだ後に、もう一度始まりの「結晶」を読んでしまった。


……いかんよいかん、深みに嵌ってしまった。
これは抜けるまで相当の時間が掛かりそうだ。
少し引用文を載せすぎたか……？
でも一番好きな言葉は、最後の４行なのだ。
これは書かないでおく。

[ありこさんの感想 · 2023年5月7日]

三浦しをんさん初読みだったかも。不倫を繰り返す大学教授とその不倫相手たちに振り回される人々を主人公に書かれています。不思議展開も多く、あまり好みではなかったです。息子さん視点の話が一番良かったかな。他の作品も読みたいとはあまりならなかった。

[かいさんの感想 · 2022年8月28日]

人生、愛が全て、というわけではないんですが…。とりあえず彼の周りの人間の嫉妬心が凄すぎる。ここまでの男の人っていったいどういう人なんでしょうか？？
自分は渦中には絶対に入りたくない。でも、小説として読むのには、好きな感じ。

[はるさんの感想 · 2020年9月20日]

「あなたの心に打ち込まれた杭は、いずれは溶けますよ。でもぽっかりと空いた穴はいつまでも残るでしょう。それは痛み続け、そこを通る風音があなたを眠らせぬ夜もあるかもしれない。だけど私は、この痛みをいつまでも味わい続けていたいと思うのです。それが、私が生きてきた、そしてこれからも生き続けていくための、証となるからです、私の痛みは私だけのもの。私の空虚は私だけのもの。だれにも冒されることのないものを、私はようやく、手に入れることができたのです。」

[リュウ シャオロンさんの感想 · 2018年10月23日]

3.3

著者プロフィール

1976年東京生まれ。2000年『格闘する者に○』で、デビュー。06年『まほろ駅前多田便利軒』で「直木賞」、12年『舟を編む』で「本屋大賞」、15年『あの家に暮らす四人の女』で「織田作之助賞」、18年『ののはな通信』で「島清恋愛文学賞」19年に「河合隼雄物語賞」、同年『愛なき世界』で「日本植物学会賞特別賞」を受賞する。その他小説に、『風が強く吹いている』『光』『神去なあなあ日常』『きみはポラリス』、エッセイ集に『乙女なげやり』『のっけから失礼します』『好きになってしまいました。』等がある。