アメリカひじき・火垂るの墓 (1968年)

• 文藝春秋

感想・レビュー・書評

[うどんが好きさんの感想 · 2019年12月25日]

素晴らしいが。やっぱり古いものだという感じは否めない。
どうしてもアニメの印象のほうが強いのは仕方がないか。作品の価値とは関係なく，これは私の問題。

[うめさんの感想 · 2017年1月21日]

◆きっかけ
俵万智『本をよむ日曜日』で紹介されていて。この、野坂氏への手紙風に書かれたこの書評に心打たれた。Evernoteにコピー記録。
「もちろん、極限のひもじさなど、たいけんしていないものには、わからないことでしょう。戦争の恐ろしさもまた、そうかもしれません。が、こと戦争に関しては「体験した者にしかわからない」ではすまされない」「文学の力のなんと大きいことか、ということを、私は野坂昭如さんの小説や戦争童話集に教えられました。(中略)小説は、読みはじめたら、そこに描かれている世界は現在進行形です。(中略)言葉で残されたものは、写真のように黄ばむこともなく、物のように風化することもなく、本の扉を開けば、常に同じ重みと同じ輝きでもって私たちの前に現れてきます」2017/1/21

[kazuosogouさんの感想 · 2012年12月9日]

めりけんアネルギーを抱えて生きる“焼跡闇市逃亡派”の鎮魂碑

　神戸での空襲体験を描いた野坂昭如の「アメリカひじき」を紹介しよう。野坂は一九三〇年生まれ。中学三年生の時、神戸を焼き尽くした空襲で養父母を失い浮浪児生活を送る。
　「空襲をうけて、肉親を、焼け跡と、それにつづく混乱の中に失い、ぼくだけが生き残った。やがて少年院に人り、飢えと寒さのため、つぎつぎに死ぬ少年たちの中でぼくだけ、まるでお伽噺の主人公のごとき幸運により、家庭生活に復帰し、ここでも、ぼくだけが逃げた。（略）やはりうしろめたい」
　妹を亡くしたいきさつは「火垂るの墓」に描かれているが、この作品もまた、うしろめたさの鎮魂碑である。
　主人公・俊夫の家庭へ、妻がハワイ旅行をした時に知り合ったアメリカ人ヒギンズ老夫婦が訪ねてくる。俊夫に、二十二年前の敗戦直後の記憶がよみがえった

チーズやハムに混じった黒い糸屑は何だ？

　連合艦隊も零戦もなくなった頼りなさ、焼跡の上にギラギラと灼きつく炎天のむなしさ、その空を飛ぶ三機編隊のＢ29から数えきれない落下傘が降ってきた。その物資をくすね、町内会で平等に分配したが、チーズやハムに混じって、どう料理していいかわからない黒い糸屑があった。
　ひじきに似て『いるからと同様に調理して食べたが、ねちねちしてまずい。後でそれがブラックティ　（紅茶）と知った時は、どの家もアメリカひじきは食べた後だった。
　中之島で米軍相手にボン引きをしたこともある。米軍と女を引き合わせ口賃をしせめた上に、米軍からもらったチョコやハムを金にかえるルートを女に教えて再び口賃をもらう、ボロい儲けだった。
　そんな敗戦直後のことを次々と思い出す俊夫に、妻は「昔の戦争をほじくり出して、八月十五日の記憶をあらたにするなんて、いやね。苦しかったことを自慢してるみたいで」と言うのだが。

“不治の病い”が、戦後のエネルギーに？

しかし、空港でヒギンズ夫妻を出迎えた俊夫はいつしかヒギンズを銀座に誘い、頼まれもしないのに翌日コールガールを紹介する約束までしてしまう。
　ヒギンズは、やたらと酒が強く、女の扱いも上手い。「なんでまた俺は、あの爺さんにこんなサービスをせなならんねん」。進駐軍にギブミーチョコとねだった記憶が重なり、あの時の礼のつもりでヒギンズにすしや酒をおごり、ボン引きまがいのことまでしているのか。
　「ヒギンズはやがてかえるだろう、だがヒギンズはかえっても、アメげカ人は一生俺の中にどっかと居坐りつづけるにちがいない。これは不治の病いのめりけんアレルギーやろ」と俊夫はうめくのだ。
　戦後生まれの筆者には理解できないが、がむしゃらに働いて戦後の日本を経済的に繁栄させたのが、この世代の、めりけんアレルギーなのだろうか。

[naoki-sさんの感想 · 2010年6月18日]

第58回直木賞 9版