イロイロ(asuka) > 読み終わった

タイトルだけ見て満足していては損をするかもしれない。私自身、手に取る前はあまーいチョコレートのあまーい歴史だと思っていたが（つまり歴史とは名ばかりの内容の薄い本だろうと甘く見ていたのだ）、そんなことはなかった。むしろ、驚くほど冷静で、科学的なチョコレートの歴史だ。

食品について、ときどき不思議になるのは、いったいいつから、その食べ物はその食べ物として認識されるようになったのか、ということだ。たとえば、スパゲッティなんて面倒な食べ物をいったい誰がいつ、どういうきっかけで作ることになったんだろうか、と。そして、たいていそういったものについて調べた結果は、「起源は諸説ある」というたいして実りのない、雑学的な知識の範囲に留まる。

ところが、この本の著者、正確には構想と調査、初期の執筆をになったソフィ・コウ氏はそんなことでは満足しない。諸説の出所をすべて調べ尽くし、さらに遡ってあらゆる文献や資料を漁り、それらを冷静な観点から並べ直し、検証する。そうして、彼女と彼女の夫は、最終的にマヤ文明よりもさらに前に起源を見出す。

だが、起源を押えるだけでは留まらないのがこの本の「歴史」たるゆえんで、その後17世紀のスペイン、18世紀のイタリアやフランスを経て、近代のイギリス、アメリカ、そして現代の新しいチョコレート産業にまで言及する。こうなってくるともう一大叙事詩である。

また、著者二人がずっと、カカオ農園の悲惨な労働状況についても言及しており、最終的に、それは面白い形で現代において償還される。
（あらゆる贅沢品と同じく、カカオは、そしてそれから生まれるチョコレートは、多くの労働力を犠牲にしてきた。）

チョコレート好きにも、歴史好きにも、ぜひ読んでみてほしい、おすすめの一冊。

• この歴史は、一本の木から始まる。その木とは、地中から張り出した壁のような板根を持つ大木の下陰にひっそりと生える華奢な下層木だ。これから語ろうとしているのは、その木の種子が、大西洋の両側で、社会的、宗教的、医学的、経済的に、そしてむろん美食史の上でも、測り知れないほどの重要性を持つに至った経緯である。 (P1)

2012年05月19日 | コメント(0) | history | 読み終わった (2012年05月19日) |

完璧な美貌を体現したはずのアリシヤは、認めがたい醜い人間性を持っている。それゆえ、恋人のエワルドはその魂がなくなってしまえばいいのにと願う。するとそこへ魔法使いエディソンがやってきて、願いを叶えてしんぜようという。そして願いは叶う。エワルドは＜本来こうあるべきはずだったアリシヤ＞を手に入れる。


　＊


中盤で読者は、エディソンの長口上に対する疲労感をエワルドと一緒に味わうことになる。なぜなら、それは極めて「実証的」で、どこにも「魂」や人間的なものが見いだせないように思われるからだ。


そもそもエワルドの願いとは、＜人間アリシヤ＞がその魂を入れ替えてくれたら、人間でありながら奇形的な美しさをもつという類まれなる事態、奇跡を自らの手に入れられるのに、ということである（それが叶わないから死のう、というわけ）。

それに対してエディソンが提案するのは、人間アリシヤの更生（＝魂の入れ替え）ではなく、むしろ肉体のほうの交換であり、すなわち人造人間の創造であり、そこに理想通りの魂を入れてしんぜようというものなのだ。


当然エワルドの願いは、人間アリシヤの更生であって、血の通わないアリシヤそっくりの人形を手に入れることではない。そんなのは自分の願いを叶えることにはならないだろう、とエワルドの疑いはなかなか晴れない（恐らく最後の絶望の瞬間まで）。

しかし、エディソンは問題を巧みに入れ替える。あなたがアリシヤに感じとっている美、そしてそこから望んでいる理想的な魂というのは、すべてアリシヤの外見的特徴から再現可能であるのだから、外見的特徴を完全に備えた人形を作れば、あなたはおのずからそこに理想の魂を見出すことができるでしょう、とこういうわけだ。


エディソンの再三にわたる詳細な説明にもエワルドは半信半疑である。よもやそんな完璧なものはできまいと思い、ハダリーになんらかの思いを感じながらも、最後の最後まで、人間に人間を作れるわけがない（＝人間アリシヤに代わるものなど作れっこない）と信じている。

そして、この懐疑はエワルドを介してはいるものの、読者自身の懐疑でもある。読者はエワルドと一緒にエディソンの解説に興ざめしながら、やっぱり人造人間なんてできませんでしたとなるんじゃないのかと不信な思いを払しょくできない。
できるというが、できるわけがない。という葛藤。


では、どうすればその不信を払いのけられるのか。
リラダンの与える解答は極めてシンプル。すなわち実際に完璧な人造人間を作りおおせること（＝騙しおおせること）によってである。


エワルドの最後の絶望は、いったんは、人間アリシヤはやはり存在しなかった、自分の感じたアリシヤに対する深い愛情を肯定する材料は、すべて幻であったのだという思いから来ている。
だが次の瞬間、エワルドの思いは反転する。エワルドが求めていたのは、むしろ最初から幻だったのであって、人間のアリシヤなどではなかったのではないか。アリシヤという名の元に求めていたのは理想体、肉体と魂の完璧なる調和だったのではないか。
まんまとエディソンにしてやられるというわけだ。


　＊


ここでリラダンは、ひとつの理想のあり様を描いていると言える。

完璧なものがあれば、それは必ずや理想を現実化できるはずだ、という希望。
それがどのように達成されるかということにはお構いなしだ。もし達成されるなら、そこにあるのは理想通りものもであるという、一つの思考実験を、リラダンはエディソンを通じて行った。

完璧な美というものが完全なる人工的な美と限りなく近づくということ。
言い換えると、人間には完璧な調和などというものは出来ぬ相談で、あり得ないのだということ。
人間における奇跡を求めながら、人間に似せたものでしか奇跡を起こせないのだという矛盾。


リラダンは、このあり得ぬものを、最終的に消去してしまう。ハダリーという完璧な恋人は、まさにその最初の存在通り、幻想の彼方に消える。

魂とは、そもそもの最初から愛する肉体に見出す幻想であり、私たち自身が他者に求める理想的な思想のことだ。

完璧に再現された肉体によって、エディソンは人間ならざるものを、人間と同じか、それ以上の崇高な存在として認めさせることに成功した。魔法使いエディソンの腕前をご覧あれ、といったところ。

2011年04月04日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2011年04月04日) |

『フリッカー式』以来の佐藤友哉。この10年が彼にとって意味のあるものだったことがうかがえる。つまり、私はこれを佐藤友哉自身の成長譚として個人的に読んだ。

デビュー作を読んだ時は、そもそも彼の文章がプロのものとは思えなかった。その違和感、なぜこれが小説として成立するのかという疑問を、今作でようやく和解させることができたと思う。

物語として、特別に新しいところはない。作りがうまくなり、長編としてのフックをしっかり埋め込み、最後までひっぱっていく仕掛けはできている。それにどのような服を着せるか、あるいはどのような肉をつけるか、という問題だ。

言い換えると、物語の筋でもキャラクタでもないところにある、いわば、佐藤友哉という有り様、彼の方法の確立が問題だった。

それを、彼は見せることができるようになったんだ、という感動があった。中盤の停滞感や困惑、クライマックスからラストへの、文字通り坂を転げ落ちる疾走感、生命そのものとしての感覚の描写、そういったものを、彼は彼のやり方で表現できるようになった。

だから、これは物語そのものへの感動ではないのかもしれないし、この印象のせいで万人にお勧めするというわけにはいかない話だろうとは思う。なにより、ホラーやグロテスクな描写が苦手な人はあまり好きな話ではないはずだ。

だが、そういういろいろをひっくるめてみても、やはり最後の疾走の描写は、あるカタルシスを内包している。

熊のような野生でもなく、人として生まれ、生き、死ぬということを拙いなりに考え、その答えを出そうとし、出した人間にのみ許される境地で、たとえその境地が俗なものであったとしても、彼はそれを描こうとしたのであり、またどうにか描いてみせた。

だから、私には福寿草の柔らかな芽が広がる情景がありありと浮んできたし、もしこの小説がある解放を目的とするのなら、それまでのすべてがこのシーンのためにあったと言ってもいいくらい、見事な解放感だった。

それは極楽浄土なんかではないのだが、にもかかわらず、それこそが求めてきたものだという思いがあふれていて、恐らく死の隣にいる場面でありながら、光に満ちていた。

• 斎藤カユは走り続けました。片方だけ残った腕を振りながら、走るという意識のみを爆発させました。何も見えてはいませんでした。何も感じてはいませんでした。藁沓は破れ、白髪は逆立ったまま凍りつき、鼻血が流れ、蓑は吹き飛び、白装束もはだけ、斎藤カユは化ケ物のような姿になっていました。斎藤カユは『お山』を必死に突き抜けながら、しかし自分は化ケ物ではなく人として死にたいと熱烈に願いました。はっきりした一個の人として死にたいと願いました。 (P328)

• 今までまったく無感覚だった斎藤カユの足裏が、不意に何かを踏みつけました。それは長いあいだ味わっていない、とても柔らかな感触でした。そのようなことにかまっている余裕のない斎藤カユは無視して走っていましたが、足裏がまたしても何かを踏みつけたので、視線を少しだけ下げることを自分に許可して、地面に眼を向けました。 　それは、目を出したばかりの福寿草でした。 (P330)

2011年05月03日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2011年05月03日) |

ヴォネガットがこの話で何か伝えようとしていたとするなら、それはこんなことだと思う：

人間はちっぽけで愚かだけど、そして沢山の間違いを犯すけど、でも人間てそんなに悪くないよ、ぼくは人間のことが好きだよ、たとえ結末がどんなに寂しいものになっても。

そして、もうひとつあげるなら、見方を変えなよ、ということ。
真面目すぎる視線を流して、斜めから受け取る方法をこの本は教えてくれるはずだ。ボコノン教という名前の、新しい宗教と一緒に。

正直なところ、書き手のシニカルな視線にはげっぷがでそう。でも、科学者の好奇心が世界を終わらせる物語は、今のこのタイミングで読むと、ぞっとする。

ただ、真摯な科学者って狂信者ではなく、むしろヴォネガットのように、真実を斜めから見ることができる人たちじゃないかな、ということは付記しておく。

その意味では、このお話の中で、科学は宗教だし、宗教は科学なんだ。

• 「そういえば、博士がこうおっしゃったことがあるわ。絶対に真であることを一つでもあげてみろ、何もあげられないだろうって。それで、わたしは言ったの。　”神は愛です”って」　「博士の答えは？」　「こうおっしゃったわ。　”神とは何だ？”　”愛とは何だ？”」　「フム」　「でも神は愛ですよね」とミス・フォーストは言った。　「ハニカー博士が何とおっしゃろうと」 (P77)

2011年05月11日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2011年05月11日) |

緻密な描写と構成によって組み立てられた、精緻な構造物であり、同時に、美しいとさえ言えるほど勇敢で哀切な物語。

こんなに結末が来ないでほしいと願った小説はなかったし、最後の数章を読み進めるのは辛い作業だった。なぜなら著者は前書きでその結末をすでに明らかにしていたからで、要するに物語は詰めチェスと同じ構図を最初からとっていた。

ルージンは死に向って直進している。自分に与えられたいくつもの可能性を何度も見返しながら、それでも真っすぐに。不器用な有様、自ら幸せを勝ち取ろうと意志によって（けれど意志とは関係なく）死に突き進んでいく有様は、ほとんど直視できないくらい痛々しい。彼がそれを最善の選択だと信じていたからこそ、その結末を見ることが苦しい。

だが一方で、私は作者であるナボコフのやり方に感嘆してしまう。

私たちは自信を持って選び取った答えが正しいかどうかをよくしらない。正しいと信じ、あるいは正しいことになるようにあらゆる可能性の中から一つを選びとるのだけど、本当にそれでよかったのかどうか、最後の瞬間になるまでは結局よくわからない。

ルージンも同じだ。ルージンにとっては、注意深く駒を進めていく中で最終的にゲームの放棄として選び取った最後の選択、自殺という選択は、実際には作者によって道をつけられた、詰めチェスの最後の一手であって、残念なことにまだゲームの中なのだ。

ルージンは作家によって設定されたプロブレムの中で、自殺を運命づけられたキングだった。でも、その結末に収束していくからこそ、ルージンの世界は美しい一致を描くことができる。ナボコフとは何と残忍で、巧妙な作者であることか。

そしてそれでもなお、この物語からは全編を通じて作者の言う「温かさ」が感じられる。

それは作者がルージンに伴侶を与えたことでも、そのきらめくような子供時代の思い出を与えたことでもない。むしろ、最後までもがき続けるルージンを決して目をそらすことなく、僅かな空気の震えさえ逃すまいとして描きつくしたことの中に、そのルージンが滑稽なまでの勇敢さで自分を支配する力に立ち向かっていくことの中に感じられる。

自分ではどうしようもない力、逃げることすらできない絶対的な支配の中で絶望することを、これほど美しく悲しく正直に書ける作家を私はまだ他に知らない。

2011年04月01日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2011年03月31日) |

2011年07月13日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2011年07月14日) |

結局、人を救うのは人自身だ。人は自ら忌み嫌ったロマンチシズムによって救われることになる。知的な理性と物理主義によってではなく。

ロボットを考えることは、めぐりめぐって人を考えることになる。ロボットに何をさせるかは、私たちが何をさせたいかによるし、ロボットができることは、私たちが可能にしたことだからだ。私たちは私たちの鏡としてのロボットを知っている。

それなら、ロボットは人間になりうるだろうか。
魅力的なロボット像を描く一方で、アシモフはロボットが人間と同じものになりうるという考えを否定している（少なくとも本作では）。彼らは人間とは異なるものとしてのみ、人間の社会と交わることを許されている。人間とロボットは明確に違う。

では、ロボットと人間は何が違うのか。
ここでは、目的を越える信念を持ちうるか否かの違いとして描かれる。ロボットは目的を越え出る信念を抱くことはない。信仰も、それゆえ神への畏敬も抱くことはない。一方で、人間は無目的な欲求や信念を持つことができる。明確に何か定められたゴールではなく、漠然とただ進むことができる。

それゆえ、アシモフの描く人間像とは、なんらかの創造性をもつ存在だ。これまでになかったものを生み、育むことができる存在だ。そして一方で、未定の未来に対して何らかの希望を抱くことによって、どうにか生きることができる危なっかしい存在だ。とても不安定なのだ。

安定を望みそれを実現しながら、あるとき唐突にそれに対する疑念を抱き、そこから抜け出そうとする。この運動を、人間とロボット、そして宇宙人という存在を使ってアシモフは見事に描いたと思う。彼の描く人間らしさとは単に感情的であるということではなく、むしろ継続的に未来に対して希望を持とうとする心の動きそのものなのだ。

• おのおののシティは半ば独立した自治権をもち、経済的には完全な自給自足態勢を備えている。シティは、それ自身を覆い、それ自身を囲み、それ自身を隠ぺいすることのできる巨大な鋼鉄の洞窟――鋼鉄とコンクリートとの想像を絶する大洞窟だったのだ。 (P34)

• 反ロボット暴動の起こる原因は確かにあった。充分すぎる理由があったのだ。ロボットの導入によって必然的に起こった格下げの動きに、絶望的な将来しか見られなくなった人々にとって、半生にわたる精励も空しくロボットに職を奪われながら、ただ冷静に、個々のロボットを責めても仕方がないと割り切ってしまうことは難しかったのだ。すくなくとも、個々のロボットはぶち壊すことができる。たたきのめして鬱憤を晴らすことはできるのだ。 (P44)

• R・ダニールは口を開いた。意識した様子もなく、彼の声音は、突然、人間のそれを数デシベル上まわる朗々たる響きをもった。あたりまえだ、とベイリは、もう十度めにそう思った。こいつは人間じゃないのだから……。 (P52)

• だが、はるかな宇宙の空間を越えて、遠い他の世界から来た生物が、居間に座っていると思うと、ベイリは急に不安を感じた。アパートが、みすぼらしい、ごみごみした場所に見えてくるのだ。 (P74)

• 「わたしはこの地区に一日中住んでいるのよ。ご近所と仲たがいしては、生活そのものが耐えられなくなってしまうわ。ご近所の人たちは、わたしがキッチンの栄養士助手をしていることをよく知ってるわ。そのわたしが、一週間おきにステーキやチキンを持って帰ってごらんなさい。日曜日にさえ、わたしたちのように家でお食事する特権を持っていない人たちが、なんというか。調理場にひきがあるとか、友達がうまくしてくれるのだろうとか、そんなことをいわれるにきまってるわ。それはもう、大変な噂の種子になってしまうのよ。」 (P78)

• 「もちろん不満ですとも。あんな、人間の姿の最大公約数的なパロディを、同類と認めることは不可能です。地球の技術では、あれ異常のことはできないのですか？」 「むろんできると思うよ。ダニール。ただ、われわれは、相手が人間であるか、人間でないのかを、はっきり認識できることのほうを好ましく思っているのさ」 (P89)

• 旧世界の社会慣習の大半は、まさにその、おなじ経済的、能率的な見地から抛棄されていた。土地の占有、私的生活、自由意志の大部分までが廃物とされてしまった。それらは、人類文明の所産ではあった。が、たかだか一万年ほどの、歴史の浅いものだった。　これに反して、夜に睡眠をとるという習慣は、人類発生以来の古い伝統を――百万年の伝統を持っていた。この習慣だけはたやすく棄てられるものではない。夜の訪れは、もちろん見えもしなかったが、その時刻になると、アパートの照明は暗くなり、シティの鼓動は衰えた。 (P100)

• 哲学的に見るならば、こうしたすべての特典は、骨折って獲得するに値しない些細なものにすぎないだろう。だが、たとえいかに哲学的精神豊富な人間でも、一度これを獲得したならば、苦痛を覚えることなしに抛棄することはできないにちがいない。これが、問題なのだ。 (P154)

• 「シティの存立そのものがありとあらゆる方向に、きわめて微妙な――一歩あやまればすべてが喪われるような微妙なバランスの上に載っているのです。しかもそのバランスは、毎年その微妙さを加えているのだ。シティのこの巨大な活動が、たとえ一時間でも阻害されたら、ミスタ・ベイリ、いったいどういうことが起ると思います？」「そんなことにはなりませんよ。すくなくとも、いままではなかった」 (P161)

• おなじ電子頭脳が二つ異常は決してできない。それは、最も厳格な明細にしたがって作製された場合にしてなおそうなのだ。これは、ハイセンベルクの不確定性原理にもとづく現象である。ということは、おのおののフィルムが予想されうる限りの変化に対応する付属項目を補足しなければならないことを意味するのだ。 (P224)

• 「意識的でない欲求があるのですか？それは矛盾ではありませんか？」 (P270)

• 「われわれは、誰もかれも、宇宙人にひけ目を感じ、そのことを厭がっている。われわれは、なんとかして、なんらかの点で優越感を持たなければ生きていけない、そのうめ合わせをしなければ。せめてロボットに対してすら優越感を持てないということが、われわれの希望を微塵にしてしまう。ロボットはわれわれより優秀に見える――が、実際はそうじゃない。これこそ奇怪なアイロニーなのだ！」 (P287)

• 「いわゆる懐古主義なるものは、開拓への渇望を内在しているのです。たしかに、その渇望がむかっている方向は地球そのものです。地球は近く、そして偉大な過去の歴史を持っている。しかし、地球以外の世界のヴィジョンはやはりそれに似たものであり、ロマンチストだけが、容易にそこにむかうことができます。」 (P314)

2011年07月13日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2011年07月13日) |

• 寒くて、それに空腹だった。父親が戻るのを待つ間のことだ。一間しかない部屋では水差しに氷が張った。服を着たまま毛布を被って震えていると、鎖を引きずるように重い足音が、踊り場ごとに途絶えながら上がって来る。 (P5)

• 「別に女の人が欲しいって訳じゃない」ジェルジュはしばらく黙り込んだ。それから呟くように言った。「難破して漂流してる船乗りになったような気がする。飲み水がなくなって、仕方がないから海の水を飲む。咽喉が渇く。それでまた飲む」 (P32)

• 「人間は塵芥だ。どこで野垂れ死にしたって誰も気にはしない。なのいわざわざ死ぬ必要がどこにある。嫌がらせにさえなりゃしない」 (P36)

• アルカージナは優しかった。コンラートは必ずしも正しくないと、ジェルジュは思った。確かに彼女は誰とでも寝る。例の信念だ。男と寝るのはコップ一杯の水を飲むようなものだと信じているのだ。だが、実際に彼やコンラートがコップ一杯の水にすぎないとは、ジェルジュには思えなかった。 (P76)

• 二人いれば、少なくともどっちかは世界を救えるさ―おれか、お前かは。 (P34)

• ケメルンの川の水は冷たかった。ジェルジュは対岸の木立にむかって大きく蛇行する流れに体を沈め、中央を貫く一際冷たく速い水の塊に逆らって潜った。肺が空気を求めて震えだした。体が浮ぶに任せながら、前へと腕でかいた。水面に顔を出した。息を吸った。 (P95)

• 浅瀬に向って流され、河原で仰向けになった。風が木立を騒めかせると、肌を陽光が焼く感触はそのままなのに鳥肌が立った。半ば目を閉じて、瞼が赤く透けるのを眺めた。雲ひとつない空は光に満たされながら、しかも底なしに暗かった。...ペテルブルクが自分に何の痕跡も残していないことが、ジェルジュには信じられなかった。……最後まで残ったのはアルカージナの記憶だった。夜半、目が覚めるとアルカージナを求めて手を伸ばす習慣だけは、夏の間中消えなかった。 (P96)

• 裕福で教育のある、ギリシャもエジプトもインドも知っているが祖父母の出身地は見たことさえないウィーンの人間にとって、世界は飾り棚の上に置き放された精巧な紙細工に似ていた。いつまでも同じ場所にあると思っていたのに、気が付くと永遠に失われているのだ。 (P98)

• 甘く、ぼそぼそに乾いた何かが、舌の上の水気を吸いながら口の中に現れた。それはチョコレートの内側に練り込まれた詰め物のわざとらしいアーモンド臭に変り、揚げた練粉の外側にまぶした砂糖と、内側から溢れる甘く煮詰めた桜桃のジャムに変り、むかつくくらいに甘ったるいリキュールに変った。本当に吐気がした。全身の細胞が、流し込まれたアルコールを拒否して身を捩って吐いているような気がした。 (P147)

• これ以上はないくらいに薄いガラスの感触が唇に甦った。刃物のように鋭く、しかも丸い縁から、どこか苦い酸味を帯びた液体が泡立ちながら溢れて口を濡らした。絡み合って大きな羽根のようになった雪片が、音を立ててガラスの屋根に落ちてきた。ジェルジュはザヴァチルに懇願した―これ以上は見たくない。思い出したくない。オレンジの枝が、葉を鳴らしながら白い花の香りを撒き散らしてしなやかに撥ねた。ジェルジュは泣いた。 (P147)

• 指から伝わる干渉が感覚を揺り起こした。首筋が燃え上がり、頭蓋の底が唸りを上げた。一瞬、体を見失った。感覚が炎の舌のようにザヴァチルを舐め上げ、焼き尽くすに任せた。窓という窓が、割れるというより極小の破片になって崩れ落ちた。体が凄まじい重みを伴って戻って来た。 (P150)

• レオノーレは声を立てて笑った。「女を相手に隠れおおせようなんて無理よ。感覚は誤魔化せても、匂いは誤魔化せないわ」　それは必ずしも嗅覚で捉えられるものではなかった。ひどく濃密で動物的な何かのことだった。 (P170)

• 彼女の感覚を押し開いて、その底に沈む体に手を触れ、愛撫し、体を重ねた。肉体が消え去るように思える方ようだった。彼女もまたジェルジュの感覚の手応えを確かめながら、若々しい敏感な肌に唇を這わせ、しなやかな肉の感触を両手で味わった。その感触の一々を、彼女はジェルジュに感じ取らせ、自分もまた自分を眺め、堪能した。全身の毛穴が彼女の皮膚の放つ匂いに噎せているような気がした。愛撫は随分と長く続いた。五感が溶け去ったような錯覚に陥ってから漸く、感覚を絡み合わせて相手を貪った。 (P170)

• 彼らの感覚は交わる体を包んでお互いを呑み込み、触れ合う皮膚との区別を失った。甘い果肉に包まれた固い種子のように感じられるのがお互いの肉体なのか、入り込めば入り込むほど固く内側に巻き込まれながら熱を放つ意識なのかもはっきりとしなかった。寝台の中で交わっている、一番重く、脆く、敏感な一部は、肉体と感覚に幾重にも包まれて、身を捩り、痙攣した。 (P170)

• レオノーレは、美女の名を恣にしながら老いさらばえて行くよう運命付けられた女であった。……彼女自身もそのことはよく心得ており、かつての美しさの名残を、極彩色の虚仮威しで防腐処理してでも保存しておかなければならないことを承知していた。 (P172)

• 「必要とあらばどこへ送り込んでいただいても結構です。どこからでも生きて帰ってきますし、あなたはどうお考えか知りませんが、死ぬのはもっと簡単です。ただ、死ぬのは所詮僕1人ですし、生きるのも同じです」 (P182)

• 軽い共振を起こしていた。相手の感覚があまりにも強いのだ。不愉快ではなかった。意識の表面がダーフィットの声に洗われているような気がした。 (P189)

• 取り出して宙に浮かべるように、ダーフィットは縺れた毛糸玉のようなもの、ひどく複雑な知恵の輪のようなものを示した。あらゆる事柄を、ダーフィットは高さと広がりだけではなく、時間の経過まで深さや距離として把握できるような、空間的認識として整理していた。 (P189)

• まあつまり、僕らは洗濯女と変わらないってことだよ、とジェルジュは言った。シャツの染みが抜けていれば、彼にはそれでいいのさ。 (P208)

• 「連れて逃げてくれるなんて、出来もしないことを言うのはやめて頂戴。あなたはウィーンを離れられない。仕事を投げ出せない。私や子供と生きて行くことはできない。だってあなた自身がまだ子供だものね。でも私は産みたいの。あなたと別れるなら、私はあなたの子供を産むことができるわ」 (P220)

• 「一体、君、あんな女が一人の子供も残さないなんてことがあっていいものかね。国家にとっては大変な損失だ。あれも満足している。まあ女というのは、産んだ後は大抵、えらく御満悦なものだ。」 (P233)

• 「若いの、君は実に運がいい。わたしがもう四半世紀若ければ―」「四半世紀前には、僕は生れていませんでした」「だからこそ運がいいというのだよ。全く、最近の若いものは！」 (P233)

• ジェルジュは彼女の唇に唇を触れた。彼女の体が―彼女の感覚が、微かな欲望に身震いするのを感じた。ただそれは遠い過去の欲望の残響に過ぎないことも、同じくらいはっきりと判った。 (P235)

• 「ところがこの惨めったらしさが、お前のお袋にゃぐっと来たんだな。匿って、傷の手当てをしてくれて、スタイニッツが来たら平気で玄関を開けて片付けちまった。」 (P262)

• ジェルジュは軽く身を屈めて囁いた。「後で行っていいかな」「隠れ家がほしいの」「違うよ。口説いてるんだ」御冗談を、とフローラは答えた。「真面目になって。そのために来たんだから」「約束してくれるならね」「判ったわ。後で相談しましょう」 (P275)

• そこにいるのは、間違いなく、自分の同類だった。愛撫し、交わって飢えを満たし、それでも飽き足らず川に身を沈めるように彼女の奥へと沈む間も、ジェルジュは穏やかな充足を覚えていた。ジェルジュの感覚に包まれたフローラは、まるで水の底で目を開いて彼を待ち受けているようだった。息が続かなくなる直前に感じるような痙攣を押さえながら、差し伸べられた彼女の手に縋りつくようにして自分を引きずり込んだ。確かに何かに触れた気がした。その瞬間、引き伸ばしてきた解放に追い付かれ、噎せ返るようにして浮び上がった。 (P286)

• 「寝首をかかれる心配はしないの」「そんなこと考えてれば判るよ」「判っても寝る？」「判っても、寝るだろうな」「試してみましょうか」ジェルジュは笑った。「君はやらないよ。少なくとも僕にはね」フローラはジェルジュの唇に軽く唇を触れて、ひどい自惚れね、と言った。 (P289)

2011年07月14日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2011年07月14日) |

世界は制作される。以前のヴァージョンの改訂として。
本書を通じて、グッドマンはこの点を強調する。

それゆえ、今の私たちにとって意味のある問いとは、世界の存在についてではなく、その世界の作られ方や過程の方だ。原初の世界のようなもの、無垢であらゆるヴァージョンの根底に横たわるような安定した世界のようなものは、あるとしても、空虚だ。私たちはすでに世界の中におり、その世界の中から次の世界を作り直すしかない。

グッドマンは手の届かない場所にある真理や、その探求においてロマンティックに注がれる視線よりも、手の届く場所にありながらあまり考えられたことがない問題や、より日常的な視線を好む。そしてその視線を保ち続けることで、素朴に捉えられている世界の見え方を覆す。

それは手品師のように鮮やかな手つきだが、実際そのタネはいつも目の前に広げられていることに読者は気づくことになるだろう。

• 記述されたものが何であれ、われわれはそれを記述する方法に縛られている。われわれの宇宙はいわばこれらの方法から成るのであって、ひとつにせよ複数にせよ、世界から成るのではない。 (P20)

• 「世界」とはおそらくあらゆる正しいヴァージョンが記述するところのものだろう。だから、どんなヴァージョンが正しいかを決定することは、「世界について学ぶこと」だといえよう。 (P22)

• 世界を作っている多くの材料…物質、エネルギー、波動、現象…は、世界と一緒に作られる。しかし、何から作られるのか。どう見ても無からではない。それは他の世界から作られる。世界制作はわれわれの知るかぎり、つねに手持ちの世界から出発する。制作（メイキング）とは作り直し（リメイキング）なのだ。 (P26)

2011年04月15日 | コメント(0) | philo | 読み終わった (2011年04月02日) |

どうしてこの小説がポップと言われるのか、考えていた。答えは、深刻じゃないからだ。

死、精神の淵、切り詰められ選び抜かれた要素（純粋さ、美、憎しみ、情熱、等々）といったものはこの小説には出て来ない。それらのテーマはすべて深刻なものだが、ここにあるのは、強いて言うなら、愛だけだ。

それからこの小説には一般的な意味での論理はでてこない。著者は推論よりは比喩を、説明よりは描写を、意味よりは語感を選ぶ。だからこの小説は小説らしさよりは、むしろ詩らしさをつよく帯びている。

つまり構造的枠組みの構築より、連想の繋がりのよい場面を選んで並べる。部分においても、それまでになかったかもしれない言葉同士の関係を引き出してみせ、そのまま立ち去る。この小説のよくできているところは、このように全体と部分の構造がとてもよく似ていることだ。だから一見すると適当に言葉を並べているようでいて、一定の秩序を感じとることができる。

この秩序が嫌だと感じる人もいるだろう。好きだと感じる人もいるだろう。けれどその詩らしさを失わずに小説として形を保っていられるということそのものに、私は驚きを感じる。そして、小説の自由さと、言葉の自由さに、また気持ちを奮い立たせるのだ。

• 「ギャングは死にません」 「でぶのギャング」がしゃべっている。 「ギャングは何回殺されても生きかえります。ギャングを選択した者は殺されても殺されても、その度に、生きかえります。わたしたちは、顔がつぶされない限り、いつまでも、いつまでも、いつまでも、ギャングなんです」 (P262)

2011年04月14日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2011年04月14日) |

私たちは自分の見たいものを見る。何を見ても、そこにはある種のバイアスがかかる。
純粋にニュートラルな視線というのがありうるとして、それはおそらく論理か言語そのものの中にしかなく、私たちはそれを解釈によって読みとるしかない。世界の真実の純粋さは最初から願うべくもない。

だが、魔法は一方的に訪れる。魔術師はそれを呼びよせ、通過させるにすぎない。莫大な力は唐突で、有無を言わせず、思い通りにならない。魔術師はただ、真実を強制的に反転させる装置として存在するだけだ。そして魔法はいずれの真実を表出すべきかを、それ自身では決定できない。

だからユニコーンが美しい少女になったとき、それは彼女自身がまったく望まないことだった。次第に、彼女は彼女をうまく見ることができなくなる。彼女という真実、ユニコーンの存在は、魔法によって強制的に覆い隠され、閉じ込められて、見えなくなる。彼女自身にさえも。

真実の反転に伴う永遠からの転落。時に従属し、老い、死ぬ。忘れ去られ、失われ、同時に、変化が新しい真実となり、根付く。

いずれの真実が正しいのか、もはや誰も決めることができない。それらはどちらも真実でありうるからだ。そして彼女を救うのは、結局のところ彼女の信ずるものと、彼女の望むものでしかない。

それで、だから、彼女は唯一のユニコーンになった。悲しみを知る永遠という矛盾そのものになったのだ。

• それでも夜は、ひしひしと押し寄せ、凝縮していった。それがぱっくりと割れてしまうのではないか、ユニコーンにはそう思えるほどだった。空の縫い目を引き裂いて、そこから… (P62)

• 「あなたがこれから行こうとしているところでは」シュメンドリックは答えた。「あなたにとって邪悪でないことを意味するものは、ほんの僅かです。そして、いつの日にか、たとえそれがおろかであっても、友情ある心は、水のように歓迎されることがあるでしょうに。いっしょに連れていって下さい。笑うために、幸運のために、未知なるもののために。いっしょに連れていって下さい」 (P79)

• かれは血の色をしていた。心臓のはつらつとした血ではない。ついに癒えることのない古傷の下にうごめく血だ。凄まじい光が、まるで汗のように、かれから湧き起こっていた。その雄叫びは、次から次へと地崩れを誘発した。その角は、傷跡のように、色あせていた。 (P173)

• 彼女は生命そのものの速度で駆けていた。一つの身体から、次の瞬間にはもう一つの身体へと移動するように、あるいは、剣を降り下ろすように。脚や翼を課せられたいかなるものよりも速かった。けれども、振り返らずとも、彼女にはわかっていた。赤い牡牛は追いついてくる。まるで月のように、陰気で、ふくれ上がった狩人の月のように近づいてくる。 (P175)

• 「すべてのものは死ぬのです」彼女は、依然としてリーア王子に語りかけた。「すべてのものが死ぬということは、良いことです。あなたが死んだら、わたしも死にたい。かれに、わたしに魔法をかけさせないで。わたしを不死のものにさせないで。わたしはユニコーンではありません。魔法の生き物ではないのです。わたしは人間、あなたを愛している人間です」 (P318)

• 押えておくには多すぎる。使うには、多すぎる。それでも、かれは、自分がそのこの世のものならぬ欲望の痛みにさいなまれて涙を流していることに気づいたのだった。かれは思った、いや言ったのかもしれぬ、歌ったのかもしれぬ。知らなかった、自分がこれほどまで満たされるほどに、空っぽであったとは。 (P331)

• 「わたしは、人間でした。そして、わたしの内のある部分は、いまだに、人間のままなのです。泣くことも、何かを望むことも死ぬこともできないのに、わたしは、涙と飢え、死の恐怖に満たされているのです。もう、わたしは仲間たちと同じではないのです。後悔することのできるユニコーンなど、生まれたことはないのですから。でも、わたしは後悔することができるのです。わたしは後悔しています」 (P369)

2011年04月04日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2011年04月02日) |

重苦しくなりがちな設定だが、主人公の思い出語りを中心に展開する一人称の小説であり、主人公が終始前向きであることで重苦しさをひきずることはなかった。翻訳の良さも手伝ってか、最後までテンポ良く読める。

いくつかあるテーマのうち、ひとつは他人との隔たりだ。一つの出来事を巡って、思い出される出来事は同じようでも、その実そこへあてがわれる解釈は自らのものとは似ても似つかない。共有されているようで、決定的にずれている。

そして、見ずに済ませたい、見ていないことにしたい、できればずっと未決のままがいい。そういう未熟な時期から、否応なしにすべてが決まり決めることを要請される時期への移行、つまり時間が進み大人になることに伴う甘く暗い絶望的な苦痛。この描出が見事だ。

自分の行き先について諦めてしまえば楽になれるのはわかっているが、高潔であれと教えられるが故に受け入れることができない、この葛藤。生まれること、生きること、がいかに膠着した現象であるかを、主人公たちを通して私たちは思い知る。それでもなお繰り返し生まれ、繰り返し生きなくてはならない。
皮肉なことに、主人公たちはそれを肯定的に受け入れる。だから私たちもまたそれを受け入れるほかない。なぜなら私たちはもう生きてしまっているからで、そしてそれが言祝ぐべきことであってほしいという希望のもとに生きているからだ。

2011年04月02日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2008年10月04日) |

2006年、今敏監督マッドハウス制作で話題になった映画『パプリカ』の原作、としてのほうがよく知られているかもしれない。

白眉は、やはり夢を描いた部分にある。特に、千葉敦子が目覚めていないことに気がつかないまま敵の手中に落ちていく際の描写は、ぞっとするほどよくできている。思考の暴走を止められないことの気持ち悪さと、それをおかしく思えないせいで世界に浸っていく甘美さとが（たとえ悪夢であっても）淡々とした描写から迫ってくる。

その描写はいわば、文章を追う目覚めている私自身が、今目覚めていることの事実を疑ってしまうほどにリアルだ。まるで、文中に登場する分裂病患者の夢をモニターしながら自らも発症した、未熟なセラピストのように。

そして、物語がつじつまが合うように語られ尽くしているということが、余計に完結した世界を作るのに貢献している。取り残された部分なく、世界が終わることの安定感。夢が終わることによってのみ、私は夢の終わりと、その安堵を受け容れることができるように、『パプリカ』という作品の自己完結性が、「この世界はここまで」と告げてくれる。それはあくまでも語られた夢なのだが、夢であるからこそ、終わりがきたものだからこそ、語り尽くすことができる。現実は常に語り尽くせない。語り尽くせないものは、夢ではない。

ここには矛盾があるだろう。夢を無意識の世界として考えるなら、それはむしろ汲み尽くせない領域だ。汲み尽くす、つまり語り尽くすことによって夢を物語に閉じこめるなら、それはもう、夢ではない。夢を物語ったものは、やはり物語でしかない。

だが私が夢を見るということが、現実におこることであるのと同じように、物語が夢を見るということも、可能なはずだ。だとすれば、『パプリカ』は物語がみた夢であり、夢見るのが物語である以上、それは完結せざるを得ない。多少謎めいたラストシーンもあいまって、『パプリカ』は私にそうした解釈をせまる。

最終的には、おそらく、現実との混入を意図していて、それは物理的組成をもったものが夢の中から出てくるというわけではないにしろ、パプリカに描かれた夢と現実との混入を自らの状況に照らし合わせるという行為をもとにして、現実にある私に対して現実的変化をもたらすという意味で、相当混入していると思う。だがそれはすべからく物語が通常もつ効果であるに違いない。

2011年04月01日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2007年01月26日) |

『虐殺器官』は、果物で言うならうらなりの、未成熟な小説だ。繰り返し、もつれ、戸惑い。率直過ぎるフレーズ、尻すぼみのラスト。消化されるまでもうすこしの食べ物みたいに、ずっと煮え切らない現実が残り続ける。虚構まであといっぽの物語。

あるいは、死を目前にした自意識との葛藤。それは小説を書く自己との葛藤でもあり、だから『虐殺器官』は私小説だと言うこともできる。伊藤計劃がつくりあげた「わたし」の物語だ。

ただ、完全な虚構世界にできないところが伊藤の未熟さであり、また、この小説の未熟さなのだとおもう。つまり伊藤は完全に、自意識を小説から離脱させることができなかった。彼は自己の葛藤を小説に投影せざるを得なかった。それは職業的小説家はしないことだ。

いうなれば、小説の骨格が、小説の肉と分離してしまっている。

きっと彼は、骨に肉をなじませている余裕がなかったのだろう。それはアイデアとしてとにかくアウトプットされ、わずかばかり滑らかな表面を与えられただけで、皮膚の下は混とんとしたままどうにか形をなしていた。

にもかかわらず、私は感情として、彼の小説を好きだと思う。小説としては未熟かもしれないが、彼がアイデアを練り勉強し小説という形にしようとしたものを、私は嫌いにはなれない。まったく冷静な判断ではないけれど（まあ、判断はいつも価値判断であるのだし）。

つまり、彼はこの小説を書きなおすことがもうできない。彼は死んでしまった。そして私は少なからず、その事実からさかのぼって彼の小説を読んだ。私の視線は最初から歪んでいる。

未完成であることの完成度。彼は死によって永遠にその完成を放棄せざるをえない。そして私たちは、私たち自身で、彼を補足しなくてはならない。彼のあり得た可能性を私たちは想像し、その想像の中で彼は少なからず価値を与えられ、いま評価されている。

2011年03月30日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2010年08月23日) |

舞城王太郎のデビュー作。

外科医の言う「死なないよ」はどうしてこうも説得力があるんだろう。

それでこの人の文体ってリズムなんだと思った。チャッチャッチャッチャって言葉がそれを喚起するのかもしれないけれど、ザーッとかドバーッとかって音が似合う小説なんて、初めて読んだ気がする。

それでぐちゃぐちゃのどろんどろんになりながら、軽々と流れていってしまうのが、ぞくっとしつつも、心地良くあったり。

2011年04月01日 | コメント(0) | novel | 読み終わった (2007年06月28日) |