本棚登録 : 
感想 : 
本ページはアフィリエイトプログラムによる収益を得ています
Amazon.co.jp ・本 (224ページ) / ISBN・EAN: 9784000244879
感想・レビュー・書評
-
100歳を超える母の認知機能が衰えていく様子を、フランスの古典文学者である著者が近くで見つめ、思索した記録。
言葉と言葉を連続させて意味のあるまとまりにすることができなくなってくる母に対し、彼は人間を人間たらしめているものとは何なのだろう、と考える。さらに、自分のことを息子と認識しなくなった母に自分はなぜ会いに行くのだろう、とも考える。
彼の母は、リトアニアに住むユダヤ人家族に生まれた。化学者の道を目指していたが、結婚の際、夫の望みを受け入れて家庭に入った。子供たちが独立し、夫が亡くなった後も、自分で身の回りの世話ができなくなるまで一人で暮らすことを望んだ独立心の強い人であったという。
著者の思索の中には、頭脳明晰だったかつての母を知っているからこそのいら立ちや痛み、母が自分を覚えていないという哀しみも含まれる。しかし、それらは文中でさらっと説明されるだけで、むしろ、できるだけ客観的に母を観察して記録にとどめ、その中から人間の真理を得ようとする意志が感じられる。その行為はもちろん、哀しみや痛みを中和する役目を果たしていることも本人は自認している。
本書では、ユダヤ人としての母の人生についても触れられるが、それらの経験が特別に現状に影響を与えているという書き方はされず、数年前に亡くなった著者の姉（母の娘）の死の受け止め方と同様、過去の大きな痛みを現状ではどのように理解し言葉にするのか、という事例として説明される。
むしろ、言葉をなくしていった要因としては、一人暮らしが長く、他人との対話がなくなったことが大きいのではないか、と著者は自責の念を込めて仮定する。
著者の思索には明確な答えが導き出されるわけではなく、理解するのは難解だ。ただ、すべて理解できないまでも、読んでいくと母への想いや一人の女性の人生が浮かびあがってくるような気がする。
自分の母のこと、母が迎えるであろう遠くない未来のことを考えてしまった。
18
詳細をみるコメント0件をすべて表示 -
仏古典文学者である著者が、100歳を超え痴ほうが進んでいく母親を静かに見つめ記録していく。
母親はウクライナ出身のユダヤ人で、息子であるパシェとの会話の中でもロシア語やイディッシュ語が混ざる。それは、たぶん老いてゆく中で、昔の古い記憶はのこるという現実なのだろう。施設にいる母親を訪ねるパシェを、息子とは認識できない。
老いていく母親を書き残しながら、老いるという事・生と死・脳が死ぬという事など、さまざまに考察する。
家族の老い、自分自身の老い、いろいろ考えるきっかけとなる。
4
-
私の母のことを思い出した。
急に食事をほとんど取らなくなった母は、次第に表情が薄くなり、話しかけても（なぜその方を見ているのかわからないが）一点をずっと見続け、返事もあまりしなくなっていた。それでも（耳が遠いので）何度も耳元で呼びかけると、何回かに一度、短い文節で私の方を向いて答えてくれた。
ところが２週間くらいたったころだろうか。急に母が立てなくなったという電話があった。ある日私が実家を訪れて驚いた。急きょ家に入れた介護用ベッドの上で母は寝たまま、もう私の方を向くこともできなくなっていた。言葉をかけても反応がなく中空を見ている。なすすべもなく私は母の手をそっと握り、返事を期待しないで独り言のように「きれいに爪を切ってるね」などと声をかけ続けた。すると母が突然起き上がろうとした。たまたまその時いた介護ヘルパーさんと私は顔を見合わせ、母が意思表示できないのでお互いどうしようかと一瞬悩んだが、すぐに２人とも同じことを思いつき、母をポータブルトイレに座らせた。小用を終えた母をふたたび寝かせると、落ち着いたように見えたので、私は「帰るよ」と声をかけた。すると母は私の方を見てほほ笑んだように見えた。そして言葉には出なかったが、口が少し開いた。まるで「ありがとう」と言ったかのように。私は安心して帰宅した。だが夜遅く、母の呼吸がとまったと電話を受けた。
私はこの本を読んで、最後に母と交わしたやり取りで、果たして本当に母は「ありがとう」と言ったのかが理解できた。いや、理解できたと言うのは正しくない。なぜならこの本には、訳者の根本美作子さんが書くように「答えはない」からだ。そもそも意思疎通も十分にできない母が最期のときに私にありがとうと言うなんて、話が出来過ぎている。だが末期の母との対話という点で、私は著者のピエール・パシェと通じ合えたと思う。つまり２人とも目先の答えを求めるのではなくて、その奥に存在する（と思える）母と子との言葉にならない会話を成しえたと思うから。
パシェは母とのやり取りを手帳にメモしていたのだろう。随所に日付が出てくるところでもわかる。（私も母の状態の変化を記録するつもりでノートを買ったが、私の場合は１日でノートが不要になったけれど。）
私は想像するに、その作業は時にはつらく、時には悲しく…ハッピーなことばかりではなかったはず。だがパシェがありきたりの作家でないことは、彼が文章に潤色を一切加えず、そして（これが重要だが）結論を導き出したり、他人を諭したりするような書き方ではないことによって私には理解できた。結果的にパシェはそうすることで末期を迎える彼の母の真実の姿を映し出すとともに、母と正対する息子の姿をも虚飾をまとう事なく映し出している。私はパシェのその作家としての真摯な姿勢に、同じく老母を見守った者として強いシンパシーを感じる。
先に私はパシェのことを「理解できた」と書いたものの、彼の文章を正確に読解できたかと言われれば、素直に肯定できない。彼の文章はオーケストラの演奏のように、時にピアニッシモで時にフォルティシモとなって一様ではない。それもあって、彼の母に会ったことがなく、ユダヤ人やリトアニアの歴史を十分に知らない私や、多くの日本人にとって、この本の文章は難解に感じられ、読みづらいと言えるかもしれない。
また、言葉（パロール）と言語（ランガージュ）との２つの概念や、アルノー・シュミットなどの作家の名前が知っていて当たり前かのように登場するため、辞書などで調べながら読書する習慣がない読者も読み進めるのに難渋が予想される。
だが、もし自分の母が存命であれば、今こそ読むべき本だと薦めたい。この本は小説ではないし、エッセイとも言いかねる。では何？ 私はこう思う。パシェは現実として存在した彼の母を語り、そしてそれを受け止めた自分自身を語っているという点で事実に基づいた著述だが、この本には、事実を超越した、まるで自分が見た夢を語るかのような不思議な感覚が満ちている。つまり事実を書きながら彼の文章は不確かさがあふれているのだ。でも私はこう考える。その不確かさをパシェは文章化することで、私たちの生き方に一種の確実性をもった“明かり”をもたらしてくれたと。
私は母の没後に読むこととなってしまった。それだけが悔やまれている。
3
-
コミュニケーションの道具としての言葉が失われるというのは、ひとりの人間の人格にとって、どのような意味を持つのだろうか。
年老いた認知症の母親が変化していく様子を見つめながら、その人間としての人格をどのように理解したらよいのかを筆者が探り続けている姿が描かれている。
認知症が進行して行く筆者の母親からは、徐々に言葉の脈略が失われていき、生活のなかでの身の回りの現実とも乖離していくが、それでも、とめどない「独り言」のようにこぼれ出てくる母親の言葉自体は、過去の記憶、現在の不安や悲しみといった心情、孤独や身近の人の死といった自身の置かれている環境との関係性とつながりを持っており、その言葉を丁寧に受け止めることで、僅かずつではあっても母親のことを理解することができる。
筆者がそのような想いで、必死に母親と過ごしている様子に、心を打たれた。
また、筆者自身が作家・評論家という言葉を専門にする職業人であるがゆえに、母親への向き合い方は、その言葉に向けられる比重が非常に高い。ただ、筆者が母親の行動や表情に、言葉がなくとも母親の人格が存在していることを感じ取っていることも、非常に大切な点だと思った。
筆者自身は、これまで長い間、コミュニケーションのための道具としての言葉を通じて人々とのつながりを築いてきたのだろうが、それが失われたり変質していく中で、改めて人間の尊厳や他人との向き合い方を見つめ直しているということに、感動した。人が人と真摯に向き合うということがどういうことなのかを、感じることができる本だった。
1
-
0
