ものがたりの余白 エンデが最後に話したこと (岩波現代文庫 文芸156)

ミヒャエル・エンデ 田村都志夫

• 岩波書店 (2009年11月13日発売)

感想・レビュー・書評

[桜川明さんの感想 · 2025年7月14日]

わかるようで、わかりにくい...言葉の余白に思考がフル回転してしまうミヒャエル・エンデ的格言と素敵な経験談が満載の一冊でした。
『精神は語り、心は泣き、知覚は笑う』
感情要素をひとまとめに喜怒哀楽と整理してしまう日本人・日本語とは違う哲学的な感覚にやられてしまいます。
ある物語をカスタマイズして語る人（語部＝カンタストーリエ）に感化されるシチリア島のパレルモでの話は、素敵すぎて身震いするかもです。
少しだけ、もの思いに耽りたいと思ったら談話集で読みやすいので、是非！

[アテナイエさんの感想 · 2021年7月4日]

ミヒャエル・エンデ（ドイツ・1929～1995）の『モモ』は世界的なロングセラーだ。私もあどけない少女モモの長年のファンだが、そんな作者エンデの対談を読むのははじめて。いや～饒舌で、エンデの文学・芸術論や彼の哲学もうかがえて興味深い♪（私としてはもう少し読みたい、踏み込んでほしかったなぁ～）

＜ユーモアとはなんだ？＞
エンデいわく、たとえば「理想主義者」は人生の平凡な事実を見ようとしない、そう、偏平足や虫歯の穴を。こんな例え話にニヤリとし、一方で「現実主義者」は、理想はすべて幻想だと言い、偏平足や虫歯の穴だけを見る。きゃはは～膝を打って笑った！

ユーモアは、こんな狭量なモノの見かたの両方を引き受けながら、ある種の結合する力があるようで、おおらかな態度、善意や好意と結びつく傾向にあるとエンデはいう。たしかに人間はまちがえる、性懲りもなく何度も、そして弱くて滑稽な生き物で、大きな理想とままならない現実のギャップにさいなむやら悪態をつくやら……そんななかでユーモアは他者の立場で冷静に見つめ、滑稽な自分すら笑い飛ばすことができる多角的な目から生まれるのだろう。
あのピエロの原型でもあるよう。人間のもつ両義性や滑稽さを「王」にさえ指摘することが許され、神に触れた存在として畏れられた、まさに他者の目をもつ賢者。賢者と言えば、なんといっても愛すべき『ドン・キホーテ』、ユーモア（滑稽）小説の代表だ。

＜余白の豊かさ＞
「人間には神話が必要なのです。神話は人間の生の矛盾を、ひとつの物語やひとつの絵にまとめてくれます。人はそれを指針にできる」

人間のもつ両義性や陰陽や矛盾した側面は、洋の東西の悩ましさ、太古の昔から今もこれからも連綿と続くだろう。エンデは「間」の空間を模索している。茶碗の中の空間、神殿の柱と柱の間の空間……虚無の空間がなければ別の面を見ることはできない、多義性も失い、平面世界の住人となってしまう。そんな彼の語り口は、東洋思想や老子の世界を彷彿とさせる。また人間を小宇宙、外的世界を大宇宙として、その調和や相応関係を問うこと、外と内との合致を目指す西洋の「錬金術」をも思い起こさせる。人間存在の不思議、古今東西の類似の思想は、いつまでも色褪せることなく人々を魅了するはず。わたしの興味も尽きることがなく、ちかごろ少々もてあましている。

＜虚構の真実＞
「芸術は嘘だ、が、この嘘は、わたしたちに真実をみせてくれる嘘なのだ。芸術が嘘だから、わたしたちはそれを通して真実をみることができる。それが虚構だと、わたしたち知っているからです。それを忘れたときには、芸術は猛毒になってしまう」

ふと作家イタロ・カルヴィーノのクールな言葉ともつながって楽しい。古典を読む人は……時事問題を絡めた読書をしなくてはならない、さもなければ無限の空間に放り出されてしまう。騎士物語を読みすぎたドン・キホーテにならないよう気をつけたい♪

たしかに物語や文学は虚構の、嘘の世界にすぎない、そんなものを読むのは時間の無駄だ、と言う人もけっこう多いし、わたしのまわりにも何人かいる。
でも古今東西の人間という不思議な存在を、あれやこれやとじっくりながめることができるのは、神話をはじめとしたすぐれた物語や詩歌や絵画をはじめとする芸術以外にはないだろうと思う。ユーモア（滑稽）や多義性を楽しみながら想像をはたらかせるのは、およそどんなゲームよりも楽しいかもしれない。

気さくなエンデの語りをながめているうちに、ふと、あの作家が思い浮かぶ。わずか数行であっというまにベトナムのジャングルへ連れ去り、読み手を圧倒する。そう、これが物語の力だ。

『あることは実際に起こっていないかもしれない。でもそれは真実以上の真実でありうる。たとえばこういう話だ。４人の兵隊が道を歩いている。手榴弾が飛んでくる。一人がそれに飛びついて身をていして３人の仲間を救おうとする。でもそれは大量殺傷用大型手榴弾で、結局みんな死んでしまう。死ぬ前に一人がこう言う。「お前なんでまたあんなことしたんだ？」飛びついた男がこう言う。「一世一代ってやつだ、戦友」と。相手の男は微笑みかけたところで死んでしまう。
これは作り話だ。でも本当の話だ』　（ティム・オブライエン『本当の戦争の話をしよう』）(2021.7.4)

[shokojalanさんの感想 · 2021年2月7日]

絵を描くように書くことについて、遊びについて、西洋の価値観と東洋の価値観の違いについて、余白について、戦争について、身体性と精神性について、経済システムについて、死について。

面白いところと、ちんぷんかんぷんなところとどちらもあった。

ミヒャエル・エンデは加藤周一と同時代を生き、二人とも「第二次世界大戦を起こして敗れた祖国」という原体験を共有している。二人とも異文化と比べながら祖国を批判的に振り返るという共通した態度をとっているからか、言っていることに共通点がある気がした。

一個だけ面白かったエピソードを紹介。
『モモ』全編にセミコロンが使われていない理由を理論立てて論じた研究が正しいかと問われたエンデは「わたしがそのころ使っていたイタリア製タイプライターにはセミコロンがなかったのです。」と答えたとか。
古典文学作品の解説本で「それは解説者の考えすぎでは…」と思ったことがあったので、「やっぱりそういうことあるんだ！」と面白かった。

「ほとんどの場合、ことはもっと近くにあるし、もっと簡単だし、シンプルなのです。解釈者が思うほど、そんなにおそろしく秘密めいてもいないし、深遠な意味があるわけでもない。しかし、時折には、作者が大体気づいているよりも、はるかに深い意味のことが成り立つ。あとになってから、書いた文に何重もの意味があることがわかってくるのですが、たいていはそうしようとするのではなくて、それは起きるのです。」

[まさきさんの感想 · 2025年11月27日]

昨年、クルミドコーヒー影山さんの読書会に参加した際に、再三取り上げられたミヒャエル・エンデ。「モモ」や「はてしない物語」を昨年読んだが、その思索の深さにまだまだ自分では辿り着けないと感じていた。この「ものがたりの余白」はインタビュー形式でエンデの人生を辿っていく内容。その中で、「ジムボタン」や「モモ」、「はてしない物語」に込められた深い意味を語っており、改めて読まなければという気にさせてくれる。そして、このインタビューがエンデの晩年に行われており、死際のエンデ自身に「死」について問うている第五章はとても素晴らしい内容。死にゆくプロセスは創造性をもたらすという希望にも満ちたエンデの言葉は、今後何度も読み返すに違いない。

[littlebambさんの感想 · 2022年4月3日]

ミヒャエル・エンデの、死を前にした病床での談話。

聴き手は翻訳者の田村都志夫。エンデとは友人でもあったという。エンデ自身の人生や思想についても、すでにある程度共有されている前提で話が進んでいくので、
一部作品しか読んだことがないとなかなか話がつかみにくい。エンデの書いたものは一通り読んだファンが最後に手を出すべき本、という印象。

まずは創作論がとりわけ興味深い。p17で「物語の自律性」と見出しにあるとおり、エンデはあらかじめ展開を決めて書くのではなく、登場人物の性格、物語の中の規則に従って物語を紡いでいく。
「はてしない物語」では、当初バスチアンの人物像が別だったのが、このバスチアンではファンタージエンから戻ってこないと気づいて書き直した。「モモ」では、主人公のモモだけが灰色の男たちに時間を盗まれない理由を考えるのに5年かかったという。
お話を作るというより、科学上の新理論を見出すように、作者自身が謎に向き合って考えている。

そういうやりかたの創作はそれだけ苦しいと思うが、その背後にあるのが「作家とは、難破した船の遭難者(p29)」と、「遊び(p41)」という二つの考え方だ。
前者は「本当にどうしたらよいかわからない状況に、実際に陥ったことがなければならない（中略）そうでなければ、ものを書くのは休日のお遊びにすぎない。(p29)」
と繰り返し強調される。この文でも「遊び」という語が出てくるのでややこしいが、エンデの重視する遊びとは、どうしたらよいかわからない状況に陥ったときに、
それを克服するための笑いやユーモアを指す。

そして創作の背景となる思想が、とりとめなく語られていく。
たとえば幼少期の経験。エンデの子ども時代はナチスドイツ政権下だった。一世代がまるごとなくなるほどの戦争の影響を受けたものの、当事者ならではの複雑なまなざしを感じ取ることができる。
たとえば、全体としては息苦しさを感じていた一方で、ナチスが若者にとって魅力的に映る要素を持っていたことや、ナチス非支持者／支持者が必ずしも単純な善人／悪人で分けられないことを指摘している。

別の観点として、合理主義に対抗する神秘主義の重要さについてもしばしば語られる。自分はエンデの作品は好きだし、思想については面白いと思うのだが、このあたりは時々ついていけないなと感じる箇所があった。
特に死生観や思想の違いについて、西洋と東洋を対比しながら論じる部分について。日本文化に対してエンデはきわめて好意的だが、その賞賛ぶりにどこかオリエンタリズムめいた視線を感じなくもない。またジェンダーに関する見解(p192等)についても違和感を覚える箇所はあり、これはやはり時代の違いだろう。

[コウさんの感想 · 2020年12月18日]

言葉で表現できないが、なんとも言えず優しく、どこか懐かしいエンデの温かさに触れることができた気がする。

[yoshidamasakazuさんの感想 · 2019年2月21日]

エンデ 「 ものがたりの余白 」 エンデが亡くなる直前に語った談話集。自身の物語、遊びの創造性、少年時代、思索、死について 語っている


この本を読む限りでは、「モモ」の時間泥棒における時間は お金というより 精神や生きる力を意味。「モモ」は 資本主義社会への批判というより、物質社会を批判した本


本を書く
＊言葉でひとつの現実をつくる
＊言葉は自律性を持つ→言葉は作家が作るのでなく、すでにそこにある

「遊びについて 私は生涯を通じて考えてきた」
＊遊びで大切なのは それが自由な行為であること
＊遊びは創造性を持ち、遊びはつながりを生む
＊人間は遊ぶことにより、そこに一つの世界をつくり、その世界に住む
＊遊びをするには みんなで考え出す 規則も必要

死について
＊私たちは一生を通じて、死に続けている
＊木々が葉を落とす〜外的には死にゆくプロセス、内的には木の中から 異なる力が出てくる
＊人間の死とは 生涯において 私が 私の身体に対して行う破壊行為の総和。この破壊行為は 私が人間として生きられる前提条件

[akihirawさんの感想 · 2014年1月19日]

ミヒャエル・エンデとの対談本で、聞き手は翻訳家の田村都志夫さん。エンデは時間どろぼうの『モモ』くらいしか知らないけど、先日読んだ本に紹介されていたのでamazonで頼んでみた。読んだ本には、『モモ』の中に資本、貨幣、商品の話しがあるとあった。意外だったから興味を惹かれて頼んだのだと思う。

エンデは、自分の名前を説明するのに、日本では「終わり（エンド）」というところから、「終」を偏と旁の「糸」と「冬」に分解して、「ヴィンターファーデン（冬糸）」と言っていたらしい。実際、署名に使ったこともあるとか。こういう話しは対談からしか出てこないだろう。

ボクが心惹かれたことは、「神話」の意味。エンデは、「人は神話なしではいきてゆけない。神話なしでは、人は世界の中に、いかなる秩序も見出すことができない」と言い切る。なぜなら、「神話」は人間の生の矛盾を、ひとつの物語や絵にまとめてくれるから。つまり、矛盾を引き受ける方法だというのだ。なるほどと思った。

有史以来、ボクたちは世界の矛盾を感じてきた。きっとそうだと思う。いや、矛盾という定義ではないのかもしれない。世界を切り取り感じるときに、説明の出来ない「何か」があると言う方が適切かもしれない。それを引き受ける方法として、｢神話」があったというのだ。

神話を失いつつあるいま、世界を説明する方法をボクたちは失いつつあるのかもしれない。

[ほじゅどーさんの感想 · 2022年11月17日]

「遊び」がいかに大切なものであるか。真面目さだけでは先へ進む意欲がなくなってしまう。人生において大事なことはみんな無償のことである。お金に取り憑かれたり、自然を破壊するのは内世界が蝕まれたから。心が荒れ果てているから外世界の問題は真に解決できない。私たちは「心」を物として見るようになった。真善美は物として捉えられないし、数値化できない。生と死は一つ。途切れのない存在のプロセス。時間的な前後だけ。植物の種、茎、葉、花はみんな同じ一つの植物。一つの全体。そしてこのプロセスにははっきりした秩序がある。

[やまださんの感想 · 2022年1月18日]

児童文学作家の頭の中を少し覗けて、それだけでも楽しい。エンデにとって、ものがたりを語ることは日常の営みだったのだということがひしひしと伝わってきた。

『鏡のなかの鏡』など読めていない作品を読んだ方が楽しめると思ったので、先にそちらの作品を読んでから続きを読むことにする。

[katsuyaさんの感想 · 2018年4月10日]

「モモ」や「はてしない物語」の著者、ミヒャエル・エンデとの対話。物質至上主義の現代社会特に米国を批判し、精神世界の重要性を訴えるもの。賛同できるが回りくどい。言葉にできないことを表現するのが芸術と言うだけあって、活字にすることはエンデにとっても読み手にとっても複雑。「粘土で器を作る。器が作る空間こそがその本質」「古いというだけでありがたがるのが欧米、建物ではなく精神性が尊いと感じるのは日本流（式年遷宮の例）」「女性解放という本質ではなく、男性と同等という地位や権利（＝イデオロギー）に向かってしまうことは間違い」

[愛と幻想さんの感想 · 2017年12月18日]

とても良い本。読んでいて、なんというかな。大事なものを照らされるというのかな。生きる上でも、とても大切な事を話していると思う。読み手としても書き手としても学ぶ所が沢山あるのはもちろんだけれど、ひとりの人としても、凄い為になる話だったと思う。

[ゆーやさんの感想 · 2014年5月31日]

2014年97冊目。

内容に覚えがあったので、別の本で似たようなことを読んだのかと思っていたら、まさかの既読本だった。
とはいえ、物語がどのように生まれ、どのように広がっていくかの話しはいつも興味深い。
物語そのものの中にある自律性に任せること、それが大事なのだと思う。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
2014年53冊目。（初読：2014年5月31日）

ファンタジー作家であるミヒャエル・エンデに対する、その訳者・田村都志夫によるインタビュー集。
「物語」「ストーリー」と「余白」「空白」の関係の力にはずっと関心があったので、タイトルがどんぴしゃだった。
なので、第一章の「書くということ」が一番読み応えがあった。
画家、音楽家、作家、あらゆる芸術分野で尊敬できる人たちは、やっぱり「余白」を大事にしている。
そして、作品自体が本人を超えて行く。

[ぶくねこさんの感想 · 2013年3月19日]

深いな…。

はてしない物語などおなじみの作品の舞台裏が少しだけ覗ける。
エンデのバックグラウンドや思考がメイン。大切なのは遊び(シュピール)と無の空間なのです。

[yumemiru-yagiさんの感想 · 2012年10月17日]

「ものがたり」「ことば」「ユーモア」、そして「遊び」。インタビュー形式で進められる言葉は読みやすく、すっと入ってくる。

見えないものに本質が見える。いまある物質主義的な生活を立ち止まって、考えてみよう。夏の元気な姿は実は植物の「夢」であって、冬の寂しい死んだような姿こそ植物にとっての「生」という話が印象的だった。

[シュウさんの感想 · 2011年6月24日]

魅力的な、たくさんの言葉がちりばめられていた。

「遊び」ということの大切さ。

「ユーモア」というものの、真のあり方。

それと、ミヒャエル・エンデはこんなことも言っている。
夏は自然が眠るとき。冬こそ、自然の命がおおいに成長するとき。
春と夏のあの緑は、自然が深い眠りについて、その本質を覆い隠しているのだそうだ。そして、緑が消える冬にこそ、その本質があらわになり、自然は自身のあるべき姿をさらすのだとか。
いまひとつ、難しくてわからないけど、どうやら、エンデは人生が終焉に近づけば近づくほど、人は勢いよく成長するのだ、ということが言いたかったらしい。


あ、そうだ。
あと、物語というもの。
イタリアかどっかの街でエンデが出会った街頭の語り手。
「それは何の物語？」と聞いたら、
「アレクサンドル・デュマの小説だよ」と答える。
（そんな小説、あったっけ？）と思ったが、
それは彼の祖父から父へ、父から彼に語り継がれ、その間にすこーしずつ尾ひれがついて、今のかたちになったのだった。
エンデは、その瞬間に啓示を受けた。
「あー、こういう物語を書こう。100年後、どこかの街角で語られる物語を書きたい」
だから、エンデはエンデのように書いたのだそうだ。
トーマス・マンのように書いたのでは専門家には認められても、いつかどこかで語られることはないのだとか(笑)。

[milyu*さんの感想 · 2011年1月20日]

「言葉は（作家が）自分で作るわけじゃない。それはすでにそこにあるものです」

田村都志夫によるインタビュー形式の本。
病状回復の見込みのなかったエンデが語った「死について」が、心にずっしりと響きます。

[紡々さんの感想 · 2010年4月24日]

作品の中で語られている思想性みたいなものがよりハッキリとカタチにされていて興味深いです。
その人の作品を読む時に作者のバックボーンを知って読みたくなることがあるのですが、エンデがそうでした。
読んで、知って良かったと思います。

[mochiunagiさんの感想 · 2009年11月24日]

ここまで自覚的に物語をつむげるとは流石エンデ様。

自分の制作姿勢を省みて恥ずかしくなってしまった。
ちんけな「自分の世界」にこだわる全ての創作者に読んでほしい。
恥ずかしくなって欲しい。

私は本を手にぶるぶる震えた。

著者プロフィール

文：ミヒャエル・エンデ（Michael Ende）
1929–1995年。ドイツのガルミッシュ生まれ。作家。小説、絵本、戯曲、詩などの文芸作品がある。愛をもって社会を見つめ、深い思索のもと生まれた作品は、世界中の多くの読者に読み継がれている。1960年『ジム・ボタンの機関車大旅行』（邦訳版1986年／岩波書店）で作家としてデビューし、ドイツ児童文学賞を受賞。以降、執筆活動を続け数々の国際的な文学賞を受賞。主な邦訳作品に『ジム・ボタンと13人の海賊』『モモ』『はてしない物語』『鏡のなかの鏡—迷宮—』『魔法のカクテル』『魔法の学校—エンデのメルヒェン集』（以上すべて岩波書店）などがある。『モモ』の装画・挿絵はエンデ自身が描いたもの。長野県の信濃町黒姫童話館に、原稿や草稿、ノート、写真、書簡、自筆原画、愛用品などのエンデの関連資料が多く所蔵され、一部が常設展示されている。

「2026年 『影の縫製機』 で使われていた紹介文から引用しています。」