みんないってしまう (角川文庫)

山本文緒

• 角川書店 (1999年7月7日発売)

作品紹介・あらすじ

恋人が出て行く、母が亡くなる。永久に続くかと思ったものは、みんな過去になった。物事はどんどん流れていく――数々の喪失を越え、人が本当の自分と出会う瞬間を鮮やかにすくいとった珠玉の短篇集。

感想・レビュー・書評

[さてさてさんの感想 · 2021年2月24日]

私たちが日々生きるということは、新しい人や新しい物と出会うと同時に、今まで当たり前に近くにいた人や、近くにあった物と別れることでもあります。

人はそんな瞬間を、進級してクラスが変わる時に、進学して学校が変わる時に、そして就職して今までの人間関係がゴロッと変わる時などに経験します。一方で、そういった大きなイベントでなくても『初めての手痛い失恋も、幸せだった新婚時代も、子育ても、夫の帰らない孤独な夜も』やがては過ぎ去り過去になっていきます。私たちが慌ただしい日常生活を送る中では、そういったことをいちいち考えている余裕はありません。しかし、ふと時間ができて立ち止まってみると、悲しかった、苦しかった事ごとはいざ知らず、幸せに結びついていた事ごとも、いつのまにか自分の手の届かないところにいってしまったと感じる瞬間があります。「みんないってしまう」、そんな”喪失感”に苛まれる思いに包まれる瞬間。そんな切ない”喪失感”に満たされた書名のこの作品。それは、そんな”喪失感”から人が何かを得ていく瞬間を見る物語です。

12の短編からなるこの作品。作品間に繋がりはありませんが、いずれも「みんないってしまう」という書名が表すように、たった一人置いていかれるような心細さを感じる、言ってみれば”喪失感”をテーマにした内容が描かれています。とは言え、”喪失感”を感じる場面は人によって多種多様です。そんな”喪失感”が描かれていく12の短編は、『結婚十五年目にして、いきなり指輪を外そうと試みたのは、言うまでもなく彼女のせいだ』とコーヒーショップの店員に中年男性が恋をする〈ドーナッツ・リング〉、『親が両方いなくなったら自殺しようと』決めていた女性が主人公となる〈不完全自殺マニュアル〉、そして『彼の出したゴミ』への執着にストーカーの心理を見る〈片恋症候群〉など、えっ！というような場面設定の作品含めて、実にバラエティ豊かな短編揃いです。そんな中で私が気に入ったのは次の二編です。

まずは、一編目の〈裸にネルのシャツ〉。『その日マンションに帰ると、部屋の中には何もなかった』という衝撃。『あまりのことに、私は立ちすくんだ。何が起こったのかすぐには理解できなかった』という光景を前にして呆然とする『私』は、『同居していた恋人が、出て行った』という事実を認識します。『急いで寝室のドアを開け』ると『案の定ベッドがな』く、『床に、シーツと枕カバーがくしゃくしゃに丸めて放ってあった』という光景。『全身の力が抜けた。丸めて放り出されたシーツのように私は床に崩れた』という『私』は、『出て行けといったのは、私だ。だから彼は出て行った』ことを認識します。そして『あんなに泣いた晩はない』と感じたのも『もう五年も前のこと』という今の『私』は、『イラストレーターとしての仕事も順調で、最近小さいながらも事務所を構えることができた』という状況。しかし、『今日の日付を私は忘れることができない。あれから一年、あれから二年、とわたしは毎年数えてきた。今日であれから五年だ』という今の『私』。そんな時電話が鳴りました。『先生、お電話です』とアシスタントの恭子から電話を受けた『私』。それは雑誌編集者の『連載の仕事の催促と今晩の食事の誘い』でした。『今晩はできれば一人でいたくな』い、と思った時、別の電話が鳴ります。それは『もう会うこともないと顔では笑いながら、本当はこの日を待っていたのかもしれない』というまさかの彼からの電話でした。『会わないほうがいいと思うよ』と友人でもある恭子からそう言われて『どんな話か分からないじゃない』と返す『私』。それに対して『どんな話でも同じだよ。自分が何されたか忘れちゃったの？』と詰め寄る恭子を振り切って家に着いた『私』は『昔の恋人に会う時は、何を着て行ったらいいのだろう』と悩みます。そして『深緑のネルのシャツ。元々は彼のもので、着古したので私がもらい普段着にしていた』という彼に縁のあるシャツを着て待ち合わせ場所へと向かう『私』。『…ごめんね。分からなかった』、『そんなに変わったかな、俺』と再開する二人。そして…というこの短編。『彼がいたから、毎日が楽しかった。彼がいたから、仕事も一生懸命にできた』と、かつて『出て行け』といった側なのに、いつまでも彼を思い続けていた『私』の引きずる思いと、再開することによって、そんな『私』が気づくことになる”ある感情”を上手く対比させた好編でした。

“みんな逝ってしまった”、この作品を読んで私の胸にこんな言葉が蘇りました。私の祖母が晩年に呟いた言葉です。90歳を超えても元気に生きた私の祖母。昨今、100歳以上の高齢者も八万人を超えるなどしてはいますが、そのそれぞれの知り合いが全て存命というわけではありません。私の祖母も、姉妹、親戚などめぼしい知り合いが全て亡くなってしまって、その寂しさから思わず出てしまった言葉なのだと思います。歳を重ねれば重ねるほどに、日常会話の中に登場する人物が実はとっくの昔に永眠していた、そんなことを知る機会も増えていきます。これはやむを得ないことではありますが、本人にとっては耐え難い”喪失感”を感じる瞬間なのだと思います。そんな感情を描いたのが表題作でもある〈みんないってしまう〉です。『「のんちゃんじゃない？」昼下がりのデパートの中で、私は声をかけられた』という驚き。『もしかして、絵美ちゃん？』と『無意識のうちに、懐かしい名前がこぼれ出た』という旧友との偶然の再開。『最上階にある特別食堂』で『何年ぶりかしら。偶然ってあるのねえ』と、『宇治金時を注文して再びお互いを懐かしがった』という二人。そんな思い出話に花を咲かせる二人の会話の中で『のんちゃん、成井君って覚えてる？』と、中学時代に同じクラスだった一人の男子生徒の名前が登場します。しかし、名前を出したものの、なんとも要領の得ない絵美の会話に思わず『お付き合いしてたの？』と訊く主人公。そんな質問の答えから、二人が全く知らなかったまさかの青春の一ページが判明することになるこの作品。「みんないってしまう」という、言葉の重み、キュンと切なくなるその言葉の意味をしみじみと感じる好編でした。

そして、そんな表題作で『みんないってしまうんだな』、『この手の中に確かにあったと思ったものが、みんな掌から零れ落ちてしまった』と主人公の思いの中に”喪失感”を重ね合わせていく山本文緒さん。『永久に続くのかと思ったもの』であっても、人の世に永遠などあるはずもなく、私たちは誰しもがこの”喪失感”と共に生きていくことになります。それと同時に私たちは年を取り、体力・気力も衰え、余計に”喪失感”を意識するようにもなっていきます。しかし、見方を変えることでそこには違ったものが見えてきます。『ひとつ失くすと、ひとつ貰える。そうやってまた毎日は回っていく』というその考え方。私たちは”失くす”という言葉でどうしても物事を悪い方向に考えがちです。しかし、『幸福も絶望も失っていき、やがて失くしたことすら忘れていく』という言葉にあるように、失くすのは決して『幸福』だけではありません。その逆、『絶望』と感じた瞬間も時の流れによって過去のものとなっていきます。『ひとつ失くすと、ひとつ貰える』、そんな人生を『ただ流されていく。思いもよらない美しい岸辺まで』と続く私たちの人生。そんな風に考えることで「みんないってしまう」という言葉は、また違う響きを持って私たちの胸に去来するのではないか、そんな風にも感じました。

『時折ふと以前持っていた物を思い出すことがある。みんなもうどこにもない。かすかな感傷と共に、それらを自分から手放したことを思い出す』とおっしゃる山本さん。人や物に限らず、普段私たちが日常で当たり前にいつまでも共にあると思っているものが、いつまでそこにあり続けるかは分かりません。『急がなければ、今手の中にある物も、そばにいてくれる親しい人も、明日にはいってしまうような予感がして仕方ない』と続ける山本さんがおっしゃる通り、今共にあるとしても、思った以上に早く、あっけなく、また知らず知らずのうちに姿を消してしまう、それもまた、私たちが生きるということなのだと思います。そして、そこに感じる”喪失感”。しかし、それは一方で新たな存在が、その場所を埋めていく、”獲得感”を感じる瞬間なのかもしれません。

”喪失感”をテーマにした作品にも関わらず、対になる”獲得感”のおかげで読後がやけにさっぱりとしたこの作品。敢えて結末を読者に委ねることで独特な余韻を醸し出すこの作品。失くすことの切なさの中に、失くすことで見えてくる幸せをそこに感じた、そんな作品でした。

[モジャモジャさんの感想 · 2026年5月1日]

『みんないってしまう』。タイトルからして、おいてけぼりを食わされたような嫌な寂しさが漂っている。

出てくるのは、恋人を失ったり、愛情や信頼を失くしたり、そんな人達ばかり。特に『裸にネルのシャツ』や『イバラ咲くおしゃれ道』が面白かった。どの話も「で、結局どうなったの？」というところで放り出される。その不親切な結末のせいで、嫌でもその後を想像させられるのがこの本の底意地の悪い魅力だ。

表題作の中に、「ひとつ失くすとひとつ貰える。……（中略）……思いもよらない美しい岸辺まで」という言葉がある。
でも、今の私には、もし大切な人を亡くしても新しく何かを貰えるなんて、どうしても思えない。後に残るのは、ひどい絶望と悲しみ、それから孤独だけなんじゃないかって。

だから、最後に書かれた「美しい岸辺」っていう言葉が、どこか遠い希望のようにも思えるし、何だかゾッとするような不気味さも感じてしまった。ヽ(ヽﾟﾛﾟ)ﾋｲｨｨｨ!

すべてを失って、忘れて、ただ流されていった先に何があるんだろう。そんなことを、読み終えた今もずっと考え続けている。

[ひまわりさんの感想 · 2024年3月23日]

山本文緒さんの本を、10年いや二十年前に読んだ時、そんなに心引かれた記憶はなかった。
時はたち、山本文緒さんの小説やエッセイが面白いとか、わかるなあと、かんじられるようになった。
簡潔な文章で、人の心や情景とかを描写できる作家さん。
山本文緒さんは、もういないけど、遺していかれた小説を読んでみよう。
人は、色んなものをなくし、また新しいものを得ながら生きる。
どの物語も、実際に身の回りで起こってもおかしくないことが綴られている。
自分だったら、どうする！

[seiyan36さんの感想 · 2024年3月2日]

著者、山本 文緒さん（1962～2021）の作品、ブクログ登録は４冊目。

本作の内容は、次のとおり。

---引用開始

恋人が出て行く、母が亡くなる。永久に続くかと思ったものは、みんな過去になった。物事はどんどん流れていく――数々の喪失を越え、人が本当の自分と出会う瞬間を鮮やかにすくいとった珠玉の短篇集。

---引用終了

[本と声とノートさんの感想 · 2021年5月3日]

「喪失感を超え、本当の自分に出会う。」
この本の背表紙に書いてあった文章に、とても共感しました。

失うことはただただ悲しんだり、寂しい気持ちになるだけでなく、
自分が人として成長や人に対して優しくなるきっかけを貰う機会でもあるのかなと感じました。

恋人や信頼を失うことは、もちろん切なくて悔しくなるけど、その先の自分の行動には必ず変化が起きるのではないかと思います。
そう考えると、喪失感を覚えることのすべてが悪いことでは無いのかな？と思わせてくれる作品でもあると思います。

◆印象に残った
①ドーナッツ・リング
②みんないってしまう
③片恋症候群

[ぶちょうさんの感想 · 2025年12月6日]

今手の中にあるものも、こぼれおちていく。
大切な何かをひとずつ失っていく。
残されるのは自分だけ。
喪失を越え、本当の自分に出会う。

失くした先をどうするか。
またじっくり読み直したい。

[かみりこさんの感想 · 2021年8月17日]

短編…それぞれの話が　ふわっと広がってフッと終わるかんじ。
読んでいて妙に身近に感じるものもあった。
裸にネルのシャツと
愛はお財布の中　が好きだ。身近なストーリーではないけれど…。

[まおなさんの感想 · 2026年4月15日]

最近、いつか来る別れを考えて夜な夜な涙することが増えてしまった。
両親、夫、友人、推し。
今は進んでいるようで、進むということは終わりに向かっていく。

みんな、いってしまう。

本作のタイトルは、なぜ平仮名の「いってしまう」なのだろうか。解説を読んで、その対象が「人」だけではないと気付かされた。
行く、往く、逝く。
失われた感情や、かつての生活。物語には、物悲しさと懐かしさ、そして孤独が静かに漂っている。

たった１話20ページにも満たない短編集なのに
そこに映し出された心情には、
人が簡単には言語化できない絡まった心情を、一本ずつ解いて丁寧に解いて整理されている。

こんなに丁寧に、人間の心を文字に表す山本文緒先生は、逝ってしまった。

「去ってしまう今」を嘆く私に、この本は優しく、そっと寄り添ってくれた。

[Takumaさんの感想 · 2022年10月19日]

短い中で、人の汚いところが描かれ、人の無情さが描かれている、いってしまう者と残されるもののコントラストに惹きつけられる短編集。

[蔵さんの感想 · 2022年6月21日]

みんないってしまう…なんかこの言葉が凄く寂しい響きに感じますね、置いてかれ感みたいな印象があるし共感する箇所もあるのだけれど、いく側にも自分がなってる箇所もあると思うし、いく側の割合が多いと、みんないってしまう…と思う機会も減ると思う。
読後、改めてアタシはどっち？　と考えると『いく側』だと思うナ

[みんみんさんの感想 · 2025年8月8日]

生きている中で選択することの多さと疲労を感じるけど、この忙しなさも少し愛おしめるような。なにかを喪失して悲しんだり怒ったりしながらも、また新しいものに出会う人生の豊かさ。こいつカスだな…って思う短編もグッと引き込むのがすごい。

[レモンさんの感想 · 2025年3月10日]

　お久しぶりの山本さん。このざらつく読後感が堪らない。『いつも心に裁ちバサミ』の主人公のだらしないけど優しくて、他人のために怒れるところが良い。『不完全自殺マニュアル』と『片恋症候群』、『愛はお財布の中』の危なげな主人公が著者らしくて好き。雑誌で友達募集の文化懐かしい。個人情報誌なんてジャンルの雑誌が存在していたなんて、今では考えられない。山本作品では、平成の懐かしい文化や習慣と変わらない恋愛や友情の人間関係が味わえて楽しい。

[cacoさんの感想 · 2023年8月12日]

久々文緒さんの本が読みたくなって手に取った短編集。そうそう、こんな感じだった。
劇的な出来事があるわけでなく、色んな年代や環境の女性の話。
仕事が上手く行ってない時に捨てられた元彼からの電話。平凡な容姿だけどすっごく仕事ができて、上司にいいように扱われ、アルバイトにも優しくしたらなめられ、人付き合いが下手な女性。大学で助手してて12歳下の子好きになっちゃった、死ぬつもりでいるももちゃん。財布なくした見栄張りOL。オシャレ大好きでキレイなのに自信の持てないいとこ。ハムスター。まくらともだち。友達募集。
どれも絶妙。所詮作り話だけど、実際色んな人がいて、みんなもがいて生きてるんだろうな。私も自分の人生、私なりに頑張ろう。

[Eさんの感想 · 2022年5月18日]

　山本文緒さんによる、「喪失」をテーマにした短編集。

　私はもともと短編集は読むのが苦手な人間で、その作品の雰囲気や前提となる背景、登場人物などが毎回入れ替わるのが苦痛に感じてしまう方なのですが、この作品はするすると世界に入り込めて、切り替わる人物などに不思議とストレスを感じませんでした。

　「いってしまう」という標題にあるとおり、登場人物たちは何らかのものを「失う」のですが、それが単に人だけではなくて、財布やプライド、はては人間関係やぎりぎりのところで保っている気持ちだったりして、有形無形さまざまに混ぜこぜなところが面白いです。

　一話ごとにメモしたくなるような「はっとさせられる」台詞や独白が登場して、ドキリとさせられます。甲乙つけがたい作品の中から、私が好きだなと思ったのは「ドーナッツ・リング」「まくらともだち」でした。どちらも心情的に重い話なのですが、そのグラデーションが美しくて好きです。

　どこかで聞いたような事ですが、人間は沢山のものを次々に抱えて、それを落とさないように生きていくということはできません。だとしたら、失うことは得ることと一体。日常の一部であり、時には感謝することなのかもしれませんね。

[ℳ.さんの感想 · 2018年4月18日]

人は良い時は寄って来て、悪くなると去っていく。それは痛いくらい知っている。本当に苦しいとき、そばに居て一緒に泣いてくれたのは誰だったのか、思い出して欲しい。そして、かけがえのないその人を大切にしましょう。
少女に恋をしたのは昔の僕でした。すっかり歳をとって、見た目も変化して、あの頃に戻れたならと。でも人は心まではそんなに成長しないものです。僕は僕で、今も昔も君に想いを伝えることは出来なかったでしょう。もう二度と指輪が外れぬように、似た者同士、美味しいと笑い合えること、今ある幸せを大切にするようにと僕は今日も太っています。
他人の素顔、心根は想像とは全く異なっていたりします。いつも全身ブランド物で誰よりも着飾る彼女は、誰よりも自分に自信が無くて悩んでいる。一度全部殻を脱ぎ捨て素の自分と向き合えば、雁字搦めから解放された新しい自分が心から笑っているかもしれません。

[もちこさんの感想 · 2023年8月5日]

バイトが決まらないわ、卒論のテーマも定まらないわで大分自堕落な生活をしている今、これが読めてなんだかスッキリした。
いっそ失ってしまえば、何かが分かるのかもしれない。
一度無に戻って考えてみよう。焦りを忘れて。

[kotamahさんの感想 · 2025年2月9日]

どの話も引き込まれる　あーなんかわかる、そういうことってあるなあと思わされる。みんないってしまうてそういうことか。楽しいことも幸せなことも悲しみもずっとは続かない。喪失を繰り返しながら生きてくんだねー。

[ひる子さんの感想 · 2021年9月7日]

過去読んでいた。
忘れていて図書館で借りてしまった。

だけど、よかった。
タイトルの話が一番好きだな。

得たものがみんなみんないつの間にか無くなってしまう…と。
永遠に続くと思っていたものが、今は無くて。
そこにとても共感する。

そういう私も、あの頃ずっと続くと思っていた苦しみは今は無く。
あの頃たくさんいた友達も今では、一人も連絡することもなく。
時と共に通り過ぎる人や物。

私も、失った物や人のかわりに得られるものがあるといいな。

[yuko6010さんの感想 · 2021年3月19日]

一話が短いストーリー仕立てなのにとても話がまとまっていて、長編作品しか読んだことのなかった自身は山本さんはショートストーリーもお得意なのかと感心してしました。
いってしまうものが、人物に留まらず自分の内にある一部の感情を描いいることがとても興味深かったです。

喪失感情は誰しももっているんだけれども、人は喪失したことさへも時間の経過とともに忘れていく。喪失したことで得るものもあるし、そのまま何も得ずにいってしまうものもある。
自分の人生を振り返ってみたら、ほんとにそうだなと思いました。

[青きうりさんの感想 · 2015年4月6日]

山本文緒さんの作品、好き。
読者層の大半は女性なんだろうけど、なぜか登場人物の心情にわりかし共感できる。

各話の結末、オチを読者にいい塩梅で委ねるのも
安っぽくなくて、考えさせられて気持ちいい。

恋愛も人生も一筋縄ではいきまへんなー（20代男性）

著者プロフィール

1987年に『プレミアム・プールの日々』で少女小説家としてデビュー。1992年「パイナップルの彼方」を皮切りに一般の小説へと方向性をシフト。1999年『恋愛中毒』で第20回吉川英治文学新人賞受賞。2001年『プラナリア』で第24回直木賞を受賞。

「2023年 『私たちの金曜日』 で使われていた紹介文から引用しています。」