ノルウェイの森 下 (講談社文庫)

著者 : 村上春樹

• 講談社 (2004年9月15日発売)

感想・レビュー・書評

[Kouseiさんの感想 · 2021年2月6日]

私は村上春樹の著書を読んだことがなかった。それでもなぜ『ノルウェイの森』から読もうと思ったのか、理由は”おすすめされなかったから”だ。
たくさんある著書の中からおすすめするとき、とりわけ万人受けするものを選ぶと思う。しかし私は村上春樹がなぜこんなに人の心を動かしているのか、その尖ったところを知りたかったのである。簡単に言うと読むなと言われたら読みたくなるのが人の心理である。

読み終わって感じるのは評判通りのどうしようもない「喪失感」だ。そして心に何か引っかかっているというモヤモヤした読後感を得た。
直子は章の切れ目で突然死ぬ。そして直子がなぜ自殺したかの詳細な種明かしもされないのだ。もっとも、この物語はワタナベの主観のみで綴られているものであるため、彼が知りえないところは私たちも知ることができないのだ。ここに読後の釈然としなさの原因が宿っている。私たちは物語を俯瞰して客観的に読んでいるようで、ワタナベにしかなれないのだ。もちろん彼が目にする事象や心に抱く心象から二次的に分析はできるが、いろんな形をしているはずの世界が平面的にしかとらえることができないのである。そのため深い没入とワタナベが抱くやるせなさを存分に味わうことができるのだと思う。
永沢やワタナベの「他人に理解してもらわなくてかまわない」という考えは誰にでもあるのだと思う。他人はあくまで他人であり、自分がどれだけ努力してもその人の心の中を完全に理解することはできないという思いは自分にもある。そのため永沢のように他人との関係をあくまで自分の行動の「結果」であるというような考え方ができるのがうらやましいと感じた。他人と関わりたいと思わないが、孤独を避けたいと思う気持ちの葛藤の中で誰もが生きているのだと思った。
生者より死者のほうが近い距離にいられるような気がする。これは直子が生きているときには緑を選ぼうとしたワタナベが、直子が死んでから直子のことしか考えられなくなったことから考えられる。生きている人に対しては物理的な距離で測るが、死んだ人は精神的な距離でしか測れないため時間に応じた距離で近く感じてしまうのだと思う。
何度も読み返すたびに新しい発見がありそうな本だと思った。自分が成長すればワタナベの考えにアドバイスができたりするのかなとか考えてわくわくした。いろんな人と出会っていろんな考えを蓄え、またこの本に挑もうと思う。

[damnerさんの感想 · 2020年6月7日]

〜粗筋〜
⑥直子のルームメイトであるレイコがレズビアンの教え子から受けた性的な体験と、それを拒んだ後に悪い噂を流され精神異常になり離婚した事をワタナベに打ち明ける。
⑦緑は、ワタナベに相手がいると知りつつも好意を寄せ、積極的に理解し合おうと努める。そして、父親が入院している病院に連れて行く。脳腫瘍の術後で、容体があまり良くない父親は、「切符・緑・頼む・上野駅」とワタナベに伝え、後日亡くなった。
⑧永沢さんの就職祝いに、彼女のハツミさんと3人でフランス料理を食べに行くが、永沢の傲慢さから険悪な雰囲気に。ワタナベはハツミと2人でビリヤード店に行き、別れるべきだと伝える。もう少しまともな相手と結婚して幸せに暮らすべきだと。しかしハツミは、それでも永沢のことが好きで、自分ではどうしようもないことだと言う。結局、永沢がドイツに行った2年後にハツミは他の男と結婚し、その2年後に自殺した。
⑨緑は父親の葬儀の後、彼氏と奈良へ旅行に行ったが、急に生理が始まったことで喧嘩になり、その後1人で青森の友だちのところに行っていたとワタナベに話し、2人でいやらしい成人映画を見に行こうと誘う。映画を見てからディスコで踊った後、誰もいなくなった実家(元小林書店)へ。ワタナベはベッドで緑を抱いて、彼女が眠ると1人本を読み、寮の自室に帰った。後日、直子とレイコから葡萄色の丸首のセーター(誕生日プレゼント)と手紙が届く。
⑩冬、阿美寮へ直子に会いに行く。夜に直子と触れ合いフェラしてもらうが、彼女自身はキズキとの時と同様に濡れなくなっていた。
ワタナベは、借家に引越した後で緑に連絡するが、緑は3週間も放置されたことに怒り、その仕返しに返事を遅くしたが、結局仲直りする。緑と久々のデートをするが、レイコからの手紙で直子の状態が悪いことを知ったワタナベは上の空で、緑を再び怒らせてしまい、孤独になる。
その後、なんとか緑と仲直りして、緑もワタナベと会えなくて辛かったこと、ワタナベのことが好きで彼氏と別れたことを聞かされる。初めは時間がほしいと言っていたワタナベだったが、彼女のアパートに招かれ、布団の中で触れ合うことで、2人が相思相愛だということを理解する。そして手紙の中でレイコに相談し、「残念に思いますが、遠慮しないで幸せになりなさい。」と励ましの返事をもらう。
⑪直子が首を吊って自殺。直子の葬儀の後、傷心のワタナベは１ヶ月ほど旅に出る。妄想での直子との会話で、死も悪くないものだなと考えることもあった。「死は生の対極にあるのではなく、我々の生のうちに潜んでいるのだ。」
このままではいけないと、なんとか東京に戻った。
電話で、レイコが阿美寮を出て旭川に移り住む前に、ワタナベに会いに来ることになり、住んでいる借家に案内し、2人で直子の葬式をした。ギターを弾いたり、お互いを励まし合うように言葉を交わしたりしながら過ごした後、セックスをした。次の日レイコは「幸せになりなさい」と言って、ワタナベと別れた。
❇︎緑に電話をかけて気持ちを伝えるが、沈黙の後で「あなた、今どこにいるの？」と言われ、電話ボックスのまわりを確認するか、自分がどこにいるのかわからなくなっていた。

〜参考〜(コピペ)
装丁の赤色と緑色は「死」と「生」を表し、直子は「死の象徴」で緑は「生の象徴」。
レイコは霊魂と言う意味で、直子の分身としての幽霊です。彼女が旭川に行くのも霊的世界の入り口があるからです。彼女の元夫は四国出身。四国とは村上にとって「死国」なのです。そして、レイコは「棺桶みたいな電車」に乗って僕に会いに来る。
最後に緑に電話をしたのは、直子＝死の象徴から緑＝生の象徴へと往還する物語のエンディングだからです。

〜感想〜
まるで現実の出来事のように、読み手の解釈の仕方によって大きく変化する一種のリアリズム小説だと感じた。村上春樹の作品には、元々答えがなく読者に自分なりの答えを見つけ出させるような節が多くあり、その点が賛否が分かれる要因になっているようだが、愛や死という不条理な事柄をテーマにした本作にとっては非常に効果的で、物語の空白を自分の想像が埋めていく感覚を覚えた。

個人的な解釈を述べさせてもらうと、冒頭で直子が話したという井戸(草原と雑木林の境目にある深く暗い穴)というのは、直子が患っていた精神病のことで、草原と雑木林は生と死を意味しており(穴は生と死の狭間)、何処にあるか誰にも分からず、落ちたらどうしようもなくて、そしてそれはときどき(2・3年に1度くらい)起きると書かれている。つまり、直子の姉の自殺も、キズキの自殺も、直子の自殺も、ハツミの自殺も穴に落ちてしまったということだと思う。思い返すと間隔も丁度合致している。

そして、直子を失ったことでワタナベもおそらく穴に落ちたが、最後にレイコが会いに来て、まるで直子の代わりのように、当たり前のように2人は抱き合い、直子と同じセリフ「私のこと忘れないでね」と彼女は言う。最後に「幸せになりなさい」とレイコは言う。

レイコを通して、直子とのお別れをすることができたワタナベは、緑に電話をかけるが、何処にいるのか訊かれ、自分が何処にいるのか分からず混乱して物語は終わる。
このシーンが冒頭の37歳のワタナベか、レイコと別れた直後なのか意見が分かれるところだが、個人的には前者だと思う。

冒頭で、「10月の草原の風景だけが象徴的なシーンみたいに繰り返し頭の中に浮かび、その風景は頭のある部分を執拗に蹴り続けている。」とある。多くの読者は、作中にある10月に直子と歩いていた草原のシーンだというが、個人的には草原は「生」の象徴である小林緑を表していると解釈し、10月は直子のいる阿美寮から戻って、入院している緑の父親に会い、「緑・頼む」と託された月だと思った。
冒頭に緑が出てこないことも、直子を失ったワタナベが精神的ショックで緑のことを忘れてしまっているのではないかと考える。また、冒頭でワタナベは、ひょっとして自分はいちばん肝心な部分の記憶を失ってしまっているんじゃないかと考えており「記憶の辺土」という表現を使っているが、これが緑の存在、あるいは緑の父親との約束なのではないかと思う。

そして37歳のワタナベは、過去の記憶を文章にして辿ることで物事や忘れていた記憶を思い出し、最終的にレイコとの別れまでリンクした後で、「生」の象徴である緑に電話する。つまり十数年経ってから穴から生還する。そういう風に自分は解釈した。

他に、緑の父親が発した言葉「キップ・ミドリ・タノム・ウエノエキ」が「ノルウェイノモリ」に似ている気がしたため、何かに関係するアナグラムじゃないかと疑ってみたが全く分からなかった。

感想が長くなってしまったが、キズキを愛した直子はワタナベとの関係に罪悪感を抱き、直子を愛したワタナベもまた緑との関係に罪悪感を抱くという風に、様々な人物と出来事がリンクしていて、まだまだ想像の余地がありそうな深い作品だった。以前、村上春樹は自分には合わないと思っていたが、人気作のハードボイルドやねじまき島も読んでみようと思った。

[軽穂（かるほ）さんの感想 · 2022年3月29日]

読み終わっても、ワタナベの今後の人生が気になるなぁ、、ラストシーンはどういう意味なのだろう、なぜワタナベはレイコさんと最後に体の関係を持ってしまったのか、なぜ直子は死んだのか、などなど、恋愛小説なのに疑問点が多く残る。
ワタナベは緑とうまくいって今度こそ幸せになってほしいなぁ
緑とワタナベの、大事な友達として一線を超えないように頑張ってるところとか、お互い尊重し合っている雰囲気がとても好き。
難しい話だったな、、何度も読み返したいと思った。まぁ、全体的には村上春樹の世界観として楽しめたからいっか（笑）

[しなこさんの感想 · 2022年6月22日]

若い頃に読んでいたら、また違った感想になったのではないかと思う。学生時代の、考える時間だけはたっぷりある、自分を取り巻く小さな世界。
私だったらと考えてはいけない。違和感たっぷりだし、乗り越えられない、というか、消化できず思考停止になるような気がするので。俯瞰して、毎日流され面白可笑しく過ごすよりは、ワタナベ君の人生を豊かにし、成長できた学生時代だったのではないかと思う。

言わなくてもいい事、聞きたくない事が沢山あった。でもそれは、自分の心のどこかで思っている事だから、突きつけられたくなかったのかもしれない。

「死」を選ぶ、選ばないということ。
私は私であって私ではない。
死ぬ思いをして産んだのに安易に逝かれちゃ迷惑だ。などと親の立場では思うのだ。

『事態がどれほど絶望的に見えても、どこかに必ず糸口はあります。まわりが暗ければ、しばらくじっとして目がその暗闇に慣れるのを待つしかありません。』

読めてよかったと思う。が、性的描写は最小限で…

[まいけるさんの感想 · 2023年6月28日]

下巻は一気に半日で読んだ。
ノルウェイの森、村上春樹、おそるべし。
僕が味わった哀しみは次の哀しみに対して何の役にも立たないというのが真理だと共感。

レイコさんのおかげで彼は影を持った現実に戻れる。
レイコさんも救われたと思う。

生の中に死は潜んでいる。
でも、えいやって生きたい！

[まっちゃんさんの感想 · 2023年10月20日]

20歳前後の人生を男女の関係の描写で表現されている。時代背景は学生運動をはじめ自分のイデオロギーを主張する良き時代だと感じる。

以前読んだ時とは異なる感じを受けた。それは今の私が、ワタナベの思考に似ているからかもしれない。「やれやれ」という文中の言葉を引用するのが近い言葉かもしれない。

人の死を通して人との関わりが相互に影響しあっている事の表現は、私の頭の中に流れるように入ってくる。村上春樹さんの作品でしばしば出てくる「井戸」は心の中にある「イド」とも捉えることができる。それはホンネとタテマエの境界線のように思える。
作者の気持ちを読み取るというより、私自身の中にあるものをこの作品を通して読み解く感覚を覚える。

1970年代に二十歳の原点が出版された。これも生と死をまざまざと見せつけられる作品で、出版後何十年もの歳月を経ても、リアルであるだけに一層衝撃を受けた。表面的なテーマは同じであっても、切り口が異なる。そして同じ意味では色褪せないということだろう。

[おじさん。さんの感想 · 2022年8月20日]

随分と昔に何度も読んでいた物語。20年ぶりくらいの再読になるのかも知れないけど、結構忘れちゃってて、作中次々と訪れる喪失に涙が出そうになりながら #読了
やっぱり村上春樹さんの作品の中では1番好きかもしれない…

[ｺｳﾍｲさんの感想 · 2023年10月8日]

上巻は、性描写は写実的だが、どちらかといえば内容は淡白な感じがした。
下巻は、対照的に引き込まれるような場面展開と、登場人物の苦悩や葛藤がより強く描かれていると感じた。

村上さん特有の比喩表現は、
一度読んだら眉を顰めるような突飛な表現をするな〜と感じた。

ストーリーからは村上さんの死生観も伺えた。
「死とは生を構成する多くの要因のうちのひとつでしかない」という一文はとても印象的だった。
あと、緑さんのビスケット缶の話も好きだった。

レイコさんは良い人だな〜と思っていましたがラストの場面は何なんだろう…
あそこだけ未だに腑に落ちてない。

[masarivieraさんの感想 · 2016年3月30日]

30年ぶりの再読です。
文章の美しさに驚かされます。
50になろうかとするオヤジが読めば、ウジウジと悩み、しかしヤリまくる主人公に辟易しそうなストーリーであるのだが、なぜかその苦しみを分かち合い、初々しさに嫉妬してしまう。
女性陣がなんとも魅力的でいい。
軽快で哲学的、生きていくための教訓をなんと多く含んでいることか。
感受性の鋭さゆえに苦しみ、必死で生きようとする若者たちには、覚めた目で見つつも感情移入してしまう。
こぼれ落ちる者が悲しいが、生き残ろうともがく者への救いにホッとする。
村上さんを青春期にもっと読んでおけばよかったな。
オヤジは永沢が一番好きだな。
「自分に同情するな」は、30年来心にとめている。

[ちゃたろうさんの感想 · 2024年2月17日]

北欧からの帰途の機内で読んだ。再読。

印象的な文章を羅列してみる

“人の死というものは小さな奇妙な思い出をあとに残していくものだ”

僕が直子に宛てた手紙の一節
“･･････僕はおおむね元気に生きています。君が毎朝鳥の世話をしたり･･････するように、僕も毎朝僕自身のねじを巻いています”

緑の科白
“人生はビスケットの缶だと思えばいい。･･･いろんなビスケットがつまっていて、好きなものとあまり好きじゃやないのがある･･･”
フォレストガンプも「人生はチョコレートの箱」って言ってたな･･･


春樹さんらしい表現
“そのあいだに彼女はレポート用紙にボールペンでこりこりと何かを書き付けていた”

こりこりと！って　すごくないか？
緑がワタナベ君に手紙を書いているんだ　熱心に　筆圧強く　確信に満ちて　きっと
こりこり

若い頃に読んだ時より　緑の自由奔放な感じは嫌ではなくなっていた。むしろ、彼女は　ずいぶん忍耐強くワタナベ君を待っているな　と印象が変わった


若い時の印象と　変わらない印象
レイコさんは　いいアジ　出している。さらっと言うショークも　なんとも
“夜中にレイプしにこるのはいいけど相手まちがえないでね”
“左側のベッドで寝ているしわのない体か直子のだから”
“嘘よ。私右側だわ”


春樹さんらしいワード
“ねじを巻く”
【ねじまき鳥クロニクル】でも出てきてたよな･･･


【ノルウェイの森】
切ないなぁ　そして決定的な　不可逆性　喪失感

冒頭の　どんより　しんみりした　グレイな印象が　すっぽり　この本のイメージ　だと思う

“ボーイング747 その巨大な飛行機が分厚い雨雲をくぐり抜けて下降し･･･”
“天井のスピーカーから小さな音でBGMが流れ始めた･･･ビートルズの「ノルウェイの森」”


おわり。

著者プロフィール

1949年京都府生まれ。早稲田大学第一文学部卒業。79年『風の歌を聴け』で「群像新人文学賞」を受賞し、デビュー。82年『羊をめぐる冒険』で、「野間文芸新人賞」受賞する。87年に刊行した『ノルウェイの森』が、累計1000万部超えのベストセラーとなる。海外でも高く評価され、06年「フランツ・カフカ賞」、09年「エルサレム賞」、11年「カタルーニャ国際賞」等を受賞する。その他長編作に、『ねじまき鳥クロニクル』『海辺のカフカ』『1Q84』『騎士団長殺し』『街とその不確かな壁』、短編小説集に、『神の子どもたちはみな踊る』『東京奇譚集』『一人称単数』、訳書に、『キャッチャー・イン・ザ・ライ』『フラニーとズーイ』『ティファニーで朝食を』『バット・ビューティフル』等がある。