不死身の特攻兵 軍神はなぜ上官に反抗したか (講談社現代新書)

鴻上尚史

• 講談社 (2017年11月15日発売)

作品紹介・あらすじ

太平洋戦争末期に実施された”特別攻撃隊”により、多くの若者が亡くなっていった。だが、「必ず死んでこい」という上官の命令に背き、９回の出撃から生還した特攻兵がいた。その特攻兵、佐々木友次氏に鴻上尚史氏がインタビュー。飛行機がただ好きだった男が、なぜ、絶対命令から免れ、命の尊厳を守りぬけたのか。命を消費する日本型組織から抜け出すには。


太平洋戦争の末期に実施された”特別攻撃隊”。戦死を前提とする攻撃によって、若者たちが命を落としていった。
だが、陸軍第一回の特攻から計９回の出撃をし、９回生還した特攻兵がいた。その特攻兵、佐々木友次氏は、戦後の日本を生き抜き２０１６年２月に亡くなった。
鴻上尚史氏が生前の佐々木氏本人へインタビュー。
飛行機がただ好きだった男が、なぜ、軍では絶対である上官の命令に背き、命の尊厳を守りぬけたのか。

我々も同じ状況になったとき、佐々木氏と同じことができるだろうか。
戦後72年。実は本質的には日本社会は変わっていないのではないか。
本当に特攻は志願だったのか、そして、なぜあんなにも賛美されたのか。
命を消費する日本型組織から、一人の人間として抜け出す強さの源に迫る。

感想・レビュー・書評

[コルベットさんの感想 · 2024年1月31日]

酒と紅白餅で必勝祈願
し死地へ送り出される。

死のツノと積載量超過
の八百㌔爆弾を抱える
離陸直後の緊張の時間。

高度五千メートルの空。

雲が割れて目標の湾が
見える。

そして爆弾の安全装置
を解除して･･･

当事者にしか語れない
鮮やかな光景が眼前に
広がりました。

体当たりの命令に背き
けれども逃げずに戦い、

何度でも何度でも生還
を果たした八十年前の
一人の若者に、

大概のことは乗り越え
られるはずだよと、

生きる勇気を与えられ
ました。

一方で、精神論の末路
というべき特攻という
愚かな作戦を、

エモーショナルに語る
べきでないと学びとり
ました。

故郷の北海道当別町に
眠る佐々木友次さんに
哀悼の意を捧げます。

[まいけるさんの感想 · 2025年9月16日]

「9回出撃して、体当たりしろという上官の命令に抗い、爆弾を落として、9回生きて帰ってきた人」佐々木友次さん。
鴻上さんの凄さは、特攻の真実を明らかにするために、消え入りそうな声に耳を傾けて丹念に取材したところ。
佐々木さんは、生きて帰ったことは寿命だと語る。軍神になったことになっている佐々木さんは、「今度こそ死んでこい」と処刑飛行？を命じられるが九死に一生をえたりして生き延びる。仲間が台湾に渡った時は、死んだことになってるからとフィリピンに残されて飢えと闘って生き抜く。戦争が続いていたら日本兵に殺されていたかもしれない。
佐々木さんは、反骨の人ではない。飛ぶことを愛し、飛ぶことに誇りをもって、生きたいという本心と本能に忠実であった人だ。
鴻上さんは、「命令した側」と「命令された側」の違いを明確にして、「命令する側」の責任を追及する。「当事者」にしかわからない真実を掘り続ける。

「哀調の切々たる望郷の念と
片道切符を携え散っていった
特攻という名の戦友たち
帰還兵である私は今日まで
命の尊さを噛みしめ
亡き精霊と共に悲惨なまでの
戦争を語りつぐ
平和よ永遠なれ」佐々木友次

上からの命令や理不尽な慣例に従順な構図は確かにある。少なくとも私の仕事にはそれは存在していた。
ひとりひとりが、あれ？を飲み込まず声をあげていくことが何かを変えていくことにつながるのではないか。
佐々木さんの存在は戦争の理不尽さを改めて教えてくれる。それに屈することなく生き抜いた佐々木さん。ネガティブをポジティブに変えていくエネルギーをいただいた気がする。

[ヒボさんの感想 · 2022年8月16日]

終戦記念日の昨日から読みはじめた一冊を読み終えました。

「出口のない海（横山秀夫）」を読み終えた時に以下のように記した。

〜〜〜
死を覚悟して決死隊とし出陣された方と、必ず死ぬ必死隊として出陣された特別攻撃隊の方の想いとは祖国の為という鉄の仮面に包まれ、ただ愛する人を守る為という想い。

そこだけは同じような気がする。

しかし、決死と必死の差は大きく、まさにその人の運命を左右する。
〜〜〜


本書の約半分は9回の特攻作戦から生還した元特攻隊員・佐々木友次さんの体験記。

「必ず死んでこい！」と言われながら、「死ななくてもいいと思います。死ぬまで何度でも行って、爆弾を命中させます」と上官の命令に背き、生還した佐々木さん。

当時の状況を考えればそれがどれだけ勇気の必要な発言だったかを想像することは容易いように感じます。

個人的には最終章である第4章「特攻の実像」は私に大切なことを気づかせてくれました。

それは「命令した側」と「命令された側」の違い。

特攻という状況であれば命令する側（上官）と命令された側（特攻兵）。

多くの書籍や映像などで若者達が「お国のため」「愛する者を守るため」喜んで死んで参ります！的に語られ、特攻兵は自ら志願したかの如く伝えられている事実は、ある意味で日本人的な美談と化している...

あの当時、「生きたい」という人間の生存欲求すら認められなかった時代に本当に全ての特攻兵の方々が心から喜んで死地に飛び立ったとは私には思えない。

立場は違えど、私も中間管理職として部下を持つ身。

部下に対して指示（命令）をする側にいるということの重みを実感すると共に、安易に「現状維持が目的」とならぬように正しい判断をし、指示を出していくことの大切さを痛感することが出来ました。

そして著者は巻末で反発を恐れずに私見の記されています。

それは今まさに行われている真夏の甲子園大会についてです。

真夏の炎天下、組織として強制的に運動を命令しているのは、世界中で見ても、日本の高校野球だけだと思います。
〜〜
僕は「命令された側」の高校球児を尊敬し、感動します。
もちろん、大変だなあと同情しますが、けなしたり、悪口を言うつもりはまったくありません。
問題にしたいのは「命令した側」です。
ですが、怒る人は、「命令した側」と「命令された側」を混同するのです。
「命令した側」への批判を、「命令された側」への攻撃だと思うのです。

すごくわかりやすい例えだと思いますし、私自身も大切にしていきたい。

先の大戦で何があったのか、何が事実なのか、自分なりに知りたいと思い、そんな中で手にした一冊でしたが、学び多き一冊でした。




説明
メディア掲載レビューほか
日本軍の真実

12月8日は日米開戦があった日。沖縄をはじめ全国に米軍の基地や施設があり、不平等な日米地位協定や航空管制など、“戦後"はまだ続いている。76年前に無謀な戦争をしなければ、そして、その前に愚劣な中国侵略を始めていなければ、こんなことにはならなかっただろうに。

戦争の始め方もばかげていたが、終わり方も悲惨だった。面目にこだわった軍部は負けを受け入れようとせず、一般国民はひどい目にあった。

日本軍の戦術でもっとも愚劣なものが特攻だろう。飛行機だけでなく操縦者の生命も失われる。日本軍が人命を軽視したことを象徴している。

だが、出撃しても生きて帰ってきた特攻兵がいた。それも9回も。昨年の2月、92歳で亡くなった佐々木友次氏がその人である。鴻上尚史の『不死身の特攻兵』は、佐々木氏や特攻について調べたこと、佐々木氏へのインタビュー、そして、それらからこの劇作家が考えたことの三つの要素からなる。

なるほどと思ったのは、特攻は兵士の誇りを傷つける作戦だったという話。体当たりせよという命令は、それまで訓練してきた急降下爆撃などの技術を否定するものだ。だから佐々木氏らは、命令に逆らって米軍の戦艦に爆弾を投下して帰還した。

だが、軍は生還した兵士をねぎらうどころか冷遇する。早く再出撃して、こんどこそ死ねと迫る。体当たりして戦果を上げたと、天皇にも報告してしまったのだから、というのが軍幹部のいいぶんだ。しかも命令した上官は、米軍が迫ると台湾に逃げ出す始末。これが戦争の現実、日本軍の真実だ。

評者:永江朗

(週刊朝日 掲載)
内容紹介
太平洋戦争末期に実施された”特別攻撃隊”により、多くの若者が亡くなっていった。だが、「必ず死んでこい」という上官の命令に背き、9回の出撃から生還した特攻兵がいた。その特攻兵、佐々木友次氏に鴻上尚史氏がインタビュー。飛行機がただ好きだった男が、なぜ、絶対命令から免れ、命の尊厳を守りぬけたのか。命を消費する日本型組織から抜け出すには。


太平洋戦争の末期に実施された”特別攻撃隊”。戦死を前提とする攻撃によって、若者たちが命を落としていった。
だが、陸軍第一回の特攻から計9回の出撃をし、9回生還した特攻兵がいた。その特攻兵、佐々木友次氏は、戦後の日本を生き抜き2016年2月に亡くなった。
鴻上尚史氏が生前の佐々木氏本人へインタビュー。
飛行機がただ好きだった男が、なぜ、軍では絶対である上官の命令に背き、命の尊厳を守りぬけたのか。

我々も同じ状況になったとき、佐々木氏と同じことができるだろうか。
戦後72年。実は本質的には日本社会は変わっていないのではないか。
本当に特攻は志願だったのか、そして、なぜあんなにも賛美されたのか。
命を消費する日本型組織から、一人の人間として抜け出す強さの源に迫る。
内容（「BOOK」データベースより）
1944年11月の第一回の特攻作戦から、9回の出撃。陸軍参謀に「必ず死んでこい!」と言われながら、命令に背き、生還を果たした特攻兵がいた。
著者について
鴻上 尚史
作家・演出家。1958年愛媛県生まれ。早稲田大学在学中の81年に劇団「第三舞台」を結成。87年「朝日のような夕日をつれて87」で紀伊國屋演劇賞団体賞、95年「スナフキンの手紙」で岸田國士戯曲賞。97年に渡英し、俳優教育法を学ぶ。11年に第三舞台封印解除&解散公演「深呼吸する惑星」を上演。現在は、「KOKAMI@network」と「虚構の劇団」を中心に活動。10年に戯曲集「グローブ・ジャングル」で第61回読売文学賞受賞。舞台公演のかたわら、エッセイや演劇関連の著書も多く、ラジオ・パーソリナティ、テレビの司会、映画監督など幅広く活動。「あなたの魅力を演出するちょっとしたヒント」「クール・ジャパン!?」「八月の犬は二度吠える」「青空に飛ぶ」(以上講談社)「発声と身体のレッスン」「演技と演出のレッスン」(白水社)「孤独と不安のレッスン」「幸福のレッスン」(だいわ文庫)他著書多数。日本劇作家協会会長。
著者略歴 (「BOOK著者紹介情報」より)
鴻上/尚史
作家・演出家。1958年愛媛県生まれ。早稲田大学在学中の81年に劇団「第三舞台」を結成。87年「朝日のような夕日をつれて’87」で紀伊國屋演劇賞団体賞、95年「スナフキンの手紙」で岸田國士戯曲賞受賞。97年に渡英し、俳優教育法を学ぶ。10年に戯曲集「グローブ・ジャングル」で第61回読売文学賞戯曲・シナリオ賞受賞。舞台公演のかたわら、エッセイや演劇関連の著書も多く、ラジオ・パーソナリティ、テレビ番組の司会、映画監督など幅広く活動。日本劇作家協会会長(本データはこの書籍が刊行された当時に掲載されていたものです)

[kuma0504さん · 2022/08/16]

ヒポさん、こんばんは。
本書をアップしてくれたお陰で、四年前のマイレビュー（18.10）を再読しました。

驚くことに、四年前に書いた日本の構図は全く変わることなく、3年ぶりに再開した甲子園球児は、四年前よりも殺人的になった予選会、本大会を闘っています。考える時間はあった。検討する時間はあった。けれども、大会幹部はおそらく頭の隅に一つも「秋に変更しよう」とは思わなかったのでしょう。

奇しくも、「私は命令しなかった」と言い逃れたテッペンが、とうとう最期まで言い逃れして終わってしまいました。

日本はこの77年間、髪の毛一本分も変わっていない。暗澹たる気分です。

[ヒボさん · 2022/08/16]

kuma0504さん、こんばんは。
私も先程レビューを読ませて頂きました。
今まさに行われている甲子園大会、「命令する側」が正しい判断をしなければいけない。
犠牲になるのは「命令される側」で、きっと「命令する側」の人々は自分達だけクーラーの効いた環境で観戦しているのでしょう。
戦時中に特攻め命じた側と何も変わっていない。
極論かも知れませんが、過去から学ぶことが出来なければ滅びるしかないのだと思います。

[CONさんの感想 · 2024年8月29日]

「人間は、容易なことで死ぬもんじゃないぞ」日露戦争を生き延びた父親の言葉が生きる道を選んだ。時代背景や軍隊という特殊な世界と現代とでは比べ物にならないが、周りに流されることなく、意思を貫き通した人がいたことが信じられなかった。偏った戦争観が染みついていたことを実感した。後半のなぜ特攻がなされたのか、「命令する側」と「命令される側」にわけた考察は核心を突いているように感じた。

[kuma0504さんの感想 · 2018年10月15日]

戦後世代の我々に戦争責任はない。と言う人は多い。そのことの是非は置く。私は著者が、最終章につい書いてしまったこの様な文章に、どう対応すべきか皆さんに問いたい。

僕は毎年、夏になると、「いったいいつまで、真夏の炎天下で甲子園の高校野球は続くんだろう」と思います。地方予選の時から、熱中症で何人も倒れ、脱水症状で救急搬送されても、真夏の試合は続きます。（略）こう書くと「純真な高校球児の努力をバカにするのか！」とか「大切な甲子園大会を冒涜するのか！」と叫ぶ人がいます。僕は「命令された側」の高校球児を尊敬し、感動します。もちろん、大変だなあと同情しますが、けなしたり悪口を言うつもりはまったくありません。問題にしたいのは「命令した側」です。ですが、怒る人は、「命令した側」と「命令された側」を混同するのです。「命令した側」への批判を、「命令された側」への攻撃と思うのです。その構図は、「特攻隊」の時とまったく同じです。（略）けれどいつものように、炎天下の試合は続きます。甲子園大会は所与のものだからです。昼の12時から3時までは試合を休止しようとか、ナイターをスケジュールに入れようとするとか、そもそも真夏を外して秋にしようとか、そういう提案を主催者側がしているという話を僕は聞いたことがありません。大人達は、誰も言い出さないまま、若者達に命令するのです。それもまた、とても、特攻隊の構図と似ていると感じます。（284p）

1人の華々しい「死人」が出るまで、私達は「黙認」するのだろうか？その時になって、初めて私たちは自らのことを棚に上げて責任論を叫ぶのだろうか？

現代に続いている「構図」が、あまりにも多い。

日大アメリカンフットボール問題は、まさしく「命令された」志願者が特攻した若者の問題だった。

似たような他の問題でもそうだ。「命令した側」は、未だ政府の頂点やNo.2含めて「そんなことは言っていない」と言い逃れる。いや、言い逃れた。それが可能になった。可能にする社会の構図がそのまま温存されているからである。

9回も「嫌だ」と、行動に示した佐々木友次さんはヒーローである。けれども、最後にニヤリと笑って散っていった「永遠の0」のような映画化の予算はつかないだろう。それが現在の日本社会の民度だからである。

2018年10月読了

[K - Shibuiさんの感想 · 2018年1月9日]

非常に示唆に富む内容でした。
日本型組織の「病的部分」に関して、いかに立ち向かうのかということを、
教えてくれる良書になっていると思います。

改めて、以前の旧日本軍の組織論理、日本人の思考方法が、
如何に合理的ではなく、個人を犠牲にして、「組織の存続だけを目的」にすることがわかります。
この著作は、戦中の話しですが、今の日本の状況を考察する上で、非常に役立つ視座を与えてくれます。

最近ふと思うのは、特攻をしていた時とは、時代背景も、日本の置かれた状況も、国力も違いますが、
今、日本は「戦時下」にあるんじゃないかと。

また日本は再度、無謀な「戦争」へと突入しているんじゃないかと。
以前の戦争は「敵］がいましたが、今回の戦争は、「敵」がいません。

今の「戦時下」という状況は、以前と様相がかなり違います。
以前は、ABCD包囲網より、物資がありませんでしたが、
今は、外国に依存しながら、物資があります。
しかし、多くの人が「何か」が足りないと感じています。

以前は、みんな貧しく、国から好き嫌い関わらず、
団結するように強制されましたが、
今は、国民間で経済的かつ心理面での２極化が急速に進み、
もう互いに助け合うことも、繋がることも、団結することもできなくなりつつあります。

以前は、国のために命まで捧げていましたが、
今は、自己利益のために、他人の命を犠牲にするようになっています。

このあまりに違う「二つの戦時下」ですが、方向性は以前と同じように日本の崩壊です。
日本は、着実に崩壊へと向かっているんじゃないかと。

以前は、３００万人以上のおびただしい犠牲者を出しましたが、
今は、生きていることに絶望感を感じている人がどんどん増えていっています。

黒船来航から日本は外部からの圧力により「変化」せざるを得なくなりました。
日本は自力で「変化」するのを得意としていません。
かならず、外部要因で「変化」する国です。
日本は、明治維新を経て、日清、日露戦争に突き進み、絶望的な太平洋戦争に、
進みました。多くの人が、あの戦争に反対しました。
なぜなら、「必ず敗ける」と、多くの首脳部が知っていたからです。

そして多大なる国民の命と財産を犠牲にして、
再度外部からの強制的圧力で日本は「変化」しました。

今、日本が最後に「変化」してから、７０年以上経ちました。
そして、最近再度「外部圧力」が起こりました。
東日本大震災による福島の原発事故です。

原子力発電は、戦後日本の経済発展と技術の象徴です。
その象徴が実は国民の安全と生活を脅かす、凶器とわかりました。

この「原発事故」が、日本にとって、「変化」する機会でしたが、
どうやら、日本はもう「変化」できないのかもしれません。
それは、自力で「変化」することを、
日本人は、絶望的に得意としていないからです。
それは、端的に言えば、「変化」することが、怖いからです。

日本は今「戦時下」にあるような感じがします。
行先は、国の破綻です。
「そんなことはない！」と言う人は、
多くが自己利益のため「だけ」に発言しています。

歴史を振り返るのならば、
日本人は、再度、「外部の圧力」が訪れることを、
黙って待つしかないのかもしれません。
でも、今度「外部の圧力」来るのは、いつになるのでしょうか？
それまで、この「戦時下」を耐えられるのでしょうか？

自分たちは、再度、太平洋戦争に突入しているときのように、
絶望的な状況の真っ只中にいるんじゃないかと。

その状況を、「おかしい！」と声に出すと、
それは、「言ってはいけないこと」、「良くないこと」と「自動的」に判断されます。
それは、今、日本の「空気」となっているような感じがします。
鴻上氏も、その「空気」を感じ取って、この著作を出版したように思います。

事実を事実として、発言し、客観的な分析を加えながら、意思決定をし、最適解を見つけるのは、
「変化」する上での適切な方法です。
しかし、この「方法」を行おうとすると、
以前と、同じようにように、言った人は「非国民」扱いされます。

あまりに似ている「今」と「以前」、
その「以前」を知り、そして、個人がどう対応するかを考える上でも、
この本は、非常に有益だと思います。

[もこのさんの感想 · 2026年4月26日]

鴻上さんが元特攻隊の佐々木友次さん（同時92歳）に実際にインタビューした話を元に、彼の生涯と特攻隊の真実を書いています。

お国のため自ら志願し散っていったというのは指示した側が作ったイメージで、実際は命令だったそう。

出撃後に特攻されられることを知り、言葉を失う隊員達。
生きて帰っても死んだことにされ、今度こそ死んでこいと怒鳴られる……酷すぎます。
死んだと報告しているため、生きて戻った特攻隊員を軟禁する寮まであったとか。

そんな中爆弾は落とすことが出来る、無駄死にする必要はないと話す岩本大尉かっこよすぎる。

上層部があまりに無能で衝撃でした。
敵艦隊に突っ込むのはすごく難しい、死んだらどんどん戦力が減っていく、これは無意味だと論理的に説明しても精神論で返してくる始末。

特攻をすごく嫌がっていたのに、結局爆撃で死んでしまった奥原隊員。
友次さんは泥を被っただけで無傷。
死にたくないな、でも上官は怖いし……という人より絶対生き残ってやるという信念がある人の方が強いのでしょうか。友次さんは生き残るべくして生き残ったんだと思います。

[モリゾウさんの感想 · 2026年4月29日]

本書が出版された当時随分話題になったが、あれから十年弱、いまだに夏が来る度特攻隊犬死論争が繰り返されたりもする。
個々の特攻兵を犬死と呼ぶことは死者を貶めることになるとの感覚はよく分かる。ただ一方で、本書で描かれるような醜悪極まりない軍隊組織や堕落したエリート将官のことをどのような言葉で問い詰めればよいのか、それはまさしく人をして犬死を強制した組織であり責任者ではないのか。著者は命令した側とされた側を一括りにして「特攻隊とは何だったのか」を問うことの無意味さを説く。
本書を読むと、「帰ってきた特攻兵」は佐々木伍長の他にも一定数存在したことがわかる。ただ帰ってみると送り出された時と掌を返したような態度で冷酷にあしらわれ、生きながらにして軍神＝死者として発表されて、「死んでこいといったはずだぞ」と上官からの罵倒される、その落差にまず大抵の人は心が折れるだろう。言ってみれば組織的パワハラであり、おぞましい自死の強制である。佐々木伍長は自身の来歴や様々な偶然が重なって、そこから生還できたのだ。
一方で特攻隊をめぐる戦後社会の受け止めについては不可解なことが多い。
例えば岩本大尉の「妻を守るため」といった純真さも、結局は自身を無理やり納得させるための言葉であり、彼等の遺書や手記をその胸中を察することなく上辺の感動だけを消費することはしたくない。しかし、戦後特攻から生還した人の語る心情でさえ、周りの第三者が正面から否定する。曰く「死ぬのが怖かったとは何事か」「皆淡々として出撃した」‥これはいったいどう考えればいいのだろう。最後に大きな問いが残された。

[よっしいさんの感想 · 2024年10月10日]

特攻隊として9度出撃し、帰還した元兵士へのインタビューを元に、あまり一般には語られることのない作戦の本質・真実について述べられている。
直接本人の口から語られる言葉には、伝聞にはないリアリティと重みがあり、とかく美化されがちな特攻という作戦を、客観的に事実を積み重ねて解説していく。
精神論を振りかざす上官、若者や現場に最も負担を強いるやり方、志願という名の強制など、程度の差こそあれ現代社会においても、いまだに当然のようにこのような不合理が残っていると感じる。
歴史を変えることはできない。後の世代である我々にできることは事実を正確に把握し、学ぶことだ。
歴史を学べば学ぶほど、人間の愚かさや浅はかさも見えてしまうが、そういった負の側面から逃げずに思考していくことが大事だと感じた。
今を生きる我々も、いずれ過去の歴史の一部となるのだから。

[haruさんの感想 · 2017年11月25日]

読むのがとまらなくなる内容でした。

第2章は初めて知ることばかりでした。
特攻のリアル。「命令された側」の人たちのリアル。
ギリギリの選択。その先の現実。

第3章のインタビューは、インタビュアーの心の震えが伝わってくるようなやりとりに感じられました。
多くは語らない、けれど信念のある人の言葉。
特攻のリアルを経験された方の言葉。
読み進むにつれてため息が、言葉にならない言葉がため息となってこぼれてくるインタビューでした。

第4章は、熱を感じる文書でした。
「命令する側」「命令される側」そして「傍観者」。
饒舌な傍観者と、閉ざされてゆく当事者の言葉。
立場を分けて論じることの必要性に胸を刺される内容でした。

どのような意思を持つ人が、どのような状況の中で、どのような選択をし、そしてどのような結果を引き受けてきたかが描かれています。
読みたくて読んで、そして読んでよかったと心から思えた一冊でした。

[Bookmanさんの感想 · 2020年6月30日]

9度の出撃から生還した特攻兵･佐々木友次氏の体験談･インタビューを軸に｢特攻｣の真実を記した一冊。
美談になりがちな特攻隊の背景に触れて驚きを隠せなかった。同時に隊員たちの思いにやるせなさを感じ、人命を軽んじる上層部に憤りを禁じ得ない。
後半の考察部も含めて非常に考えさせられる。軍部の異様さ･愚かさは現代の組織にも十分に当てはまる。
戦争の語り部が少なくなる中でこういう著書を通じて歴史としてではなく真実として認識し、しっかりと考え向き合うことの大切さを改めて実感した。

[魚雷屋あすりんさんの感想 · 2018年6月16日]

図書館本。一般的な特攻隊のイメージは作られたもの。「永遠の0」とかは、その典型か。実際に出撃し、生還した人の証言は重い。

[竹蔵さんの感想 · 2026年8月31日]

不死身の特攻兵
軍神はなぜ上官に反抗したか

特攻兵、佐々木友次氏は特攻に出撃したが、何度も生きて帰還した。ある時は自分の意志で、ある時は機体の不良で、ある時は敵を見つけられず。
その佐々木氏に何度も会って直接話を聞いた鴻上氏がまとめたのが本書です。
「失敗の本質」で太平洋戦争での敗因は良く研究されていますが、本書はそれに重なる日本の問題点を挙げると共に、丁寧に佐々木氏の話の事実関係や史実を確認しながら、命令した側の覚悟の無さや自己弁護や特攻攻撃自体の効果の薄さを語ります。
多くのお年寄りが近年の日本の雰囲気が太平洋戦争前に似てきていると話しています。
いつか来た道をまた辿らないように、個人個人の自覚や覚悟が必要な時代になっているのかなと思います。
若い人に特に読んでもらいたい良書だと思います。

竹蔵

[彩花さんの感想 · 2024年1月8日]

今現在もこの地球上で、人が人を殺める行為を必然とした戦争が起きています。
この日本でもそう遠くない過去には戦争がありました。しかし、既に戦争を体験した方が少なくなった現在、私も含め戦争を知らない人々も、学校の授業や終戦記念日など何かのきっかけで、その実態を知り、考えることも大切なのではないかと思います。
私は年に一度くらいは戦争について真剣に考えようと思っています。本を読んだり映画を観たり、その方法は様々ですが、本作はそんな思いで手に取った一冊です。

＜作品紹介＞
太平洋戦争末期に実施された“特別攻撃隊”により、多くの若者が亡くなっていった。だが、「必ず死んでこい」という上官の命令に背き、９回の出撃から生還した特攻兵がいた。その特攻兵、佐々木友次氏に鴻上尚史氏がインタビュー。
飛行機がただ好きだった男が、なぜ、絶対命令から免れ、命の尊厳を守りぬけたのか。

「第一章：帰ってきた特攻兵」「第二章：戦争のリアル」「第三章：2015年のインタビュー」「第四章：特攻の実像」の4部構成になっているのですが、私は第二章を読み終えるまでに4ヶ月かかりました。辛くてなかなか読み進められなかったのです。
攻撃をして帰還した部下に対して、「次は死んでこい」という上司って何？目的が「死ぬこと」になってしまっている。
現代の自分が生きていく上でも、会社であったり人との関係であったりのなかで、目的達成のための方法はいくつもありますが、私はそれを取り違えてはいけない。といつも思っています。当時の日本軍の上層部においては、まさにその方法を間違えてしまったのだと思うのです。
劣勢になったときに、勝つためには国民を鼓舞しなければならない。そのためには、優秀な操縦士が先陣を切って特攻することに意味がある。と・・・。
冷静に考えれば、優秀な操縦士は貴重であり、先陣を切って後のものを率いて攻撃し、生還させることが重要だと思うのですが。生きていればまた出撃できますし、後に続くものを育成することもできます。
そもそも、生きて帰ることを前提としない攻撃なんてありえない。そんなことを考えた人もそれに同意した人も許可した人も、どうかしているとしか思えない。
ですが、時として人間は過ちを犯すのです。それは多かれ少なかれ自分も含めすべての人に言えることです。
当時の状況から、特攻兵でありながら、９回の出撃から生還するということがどれほど特異であることかは想像に難しくありません。
とにかく怒りを抱きながら、胃が痛くなるような辛さを抱えながら第二章までを読み終えました。

第三章では、それを成し遂げた佐々木友次（ともじ）さんへの、鴻上さんによるインタビューです。佐々木さんがお亡くなりになる数ヶ月前だったようです。体調もよくないなか淡々と鴻上さんの質問に答えられている様子でした。会話から、お人柄の良さが伝わってくる内容でした。
そして、佐々木さんは、ただただ純粋に飛行機を操縦することが大好きで、その操縦にも自信を持っていた。だからこその抵抗だったのかもしれないと思いました。

第四章では、特攻隊の実像について鴻上さんの見解が綴られていました。
また、後書きには佐々木さんのお墓に刻まれた文章が記されています。
21歳の時に9回の出撃にも関わらず生還し、92歳まで生き抜いた彼の言葉は、とても重く心に響きました。

佐々木友次さんのことや特攻隊の話については沢山の書物がありますが、それぞれ見解が違います。命令をする側と受ける側では見えている現実が違うのです。
また、誰かの思惑によって事実が湾曲されていることもあります。
それは遠い過去のことばかりではありません。現在でもそれを感じることが沢山あります。それに踊らされ振り回されてはいけないと心にとめたいと思います。
過去のことを変えることは出来ませんが、未来は変えられるはず。何かを判断する際は一度立ち止まってよく考えることが大切だなと思います。

[kun92さんの感想 · 2018年3月11日]

９回出撃して生還した特攻兵、と聞いて、９艦撃沈かと思ってたが、そんなことはなかった。実際に、爆撃に成功したのは一艦だけ。
だがまさに、特攻というもの、それがなんであったかを知る良著。
著者が実際にこの特攻兵にインタビューしてる内容は、残念ながら本としてはさほどインパクトがあるわけではないが、取材の中から浮かび上がって来た、特攻というものの意義を問う。
命令する側が命令される側を語るな。
いわんや、自分をそっち側と同一視するな。
なぜ、こんな異常な事態が、効果がないと判っていながらやめられなかったのか。いろんなことが見えてくる。

[chariots0さんの感想 · 2023年2月16日]

ある特攻隊員へのインタビューをベースとして、戦争及び特攻隊員のリアルを描いている。これを書いているのが「空気と世間」を書いている著者・鴻上尚史さんと同じとのこと。この方は演出家の一面も持っているということで、その多彩な活躍ぶりに驚かされる。
さて、話は「9回特攻に出撃して、9回生きて帰ってきた」という佐々木友次さんのインタビューから始まる。これまでの「お国のために華々しく突撃してまいります！」的な美談？話が多い中で、このような方の話は貴重とも言える。
その中でも、特攻の効果についてわかりやすく伝えている言葉が印象に残っている。
「卵をコンクリートにたたきつけるようなもの。卵は壊れるが、コンクリートは汚れるだけ」
非常にわかりやすく、かつ特攻というのものがどれだけ効果の期待できない作戦だったかがうかがえる。
太平洋戦争末期、戦況の悪化により、最終的には「勝つ」ことではなく「死ぬ」ことが目的になってしまっていた。またそういった思想に対して誰も意見が言えない状況になるまでの、教育という名の洗脳、マスコミでの報道内容等のリアルについても書かれていたが、本当に恐ろしいなと改めて感じた。
現在も世界を見渡せば戦争は行われているわけだが、日本で二度と戦争が起きないことを切に願うばかりである。

[じさんの感想 · 2022年9月11日]

2022.09読了。内容を読んでから「不死身の特攻兵 軍神はなぜ上官に反抗したか」というタイトルを振り返る。
特攻帰還兵用の「振武寮」という軟禁監獄があった事を初めて知った。
最後の章「特攻の実像」は「命令した側」の無責任や、軍のエリートは出さず動員学徒等を積極的に殺した不平等な実態、そして大学出に対する「生意気」「頭でっかちで使えない(素直に自分の命令に従わず腹立たしい)」等の差別偏見も言及されており興味深かった。
P268「特攻作戦という不条理のなかにあって、条理を守ろうとしたからである。条理の戦後社会からみれば、不条理下の条理はうとんじるべき存在でしかない」美濃部少佐が戦後日本で知られていない理由を保阪氏

[Conanoさんの感想 · 2022年8月23日]

鴻上尚史（1958年～）氏は、早大法学部卒（在学中は早大演劇研究会に所属）の劇作家・演出家で、日本劇作家協会会長（代表理事）、日本劇団協議会・日本演出者協会理事、桐朋学園芸術短大演劇専攻特別招聘教授等。岸田國士戯曲賞（1995年）、読売文学賞（2009年）等を受賞。TV・ラジオ等への出演、幅広いテーマでの執筆活動等も行っている。
本書は、太平洋戦争末期に行われた特別攻撃（生還を前提としない、航空機や魚雷による体当たり攻撃）について、９回出撃して9回生還した特攻隊員・佐々木友次伍長の体験と、本人へのインタビューをもとに、その実態を明らかにしようとしたものである。
体験は、『陸軍特別攻撃隊』（高木俊朗著、文藝春秋）に準拠して書かれ、インタビューは、2015年に92歳で存命だった佐々木氏（翌年逝去）に直に行った内容が記されている。
特攻と言えば、まず、映画化もされた百田尚樹のベストセラー『永遠の0』（同書については、坂井三郎の『大空のサムライ』からの盗作疑惑など否定的な意見を含め、様々な議論があるが）が思い浮かぶし、私は、神坂次郎の『今日われ生きてあり』や『きけわだつみのこえ』も読んでいるが、本書を読んで、9回出撃して生還することを可能にした特攻隊員がいたことに、率直に驚いた。
私は戦後生まれで、特攻を含む戦争の実態、その渦中にいた人々の本音というのは、残された記録・記憶から推測するしかないのだが、特攻として出撃して生還することは、環境的に難しく、多くの特攻隊員が無念の思いを抱きつつ散っていったのだと思うし、よって、命令された側にいた、命令に従って戦死した若者と、命令に抗いながら生き延びた佐々木氏のような若者（どれほどいたのかわからないが）の、どちらが正しかったのかという議論は全く意味をなさないものと考える。因みに、佐々木氏はインタビューで、なぜ生還した／できたのかという問いに対し、「寿命」という言葉を何度も繰り返している。（おそらく「運命」というような意味合いだろう）
一方で、この特攻に関して問われなければいけないこと、我々が学ばなければいけないことは、命令する側の方にあるだろう。その一つは、特攻の作戦決定に至ったプロセスの問題であり、もう一つは、事後の責任の取り方である。これらのことは、特攻に留まらない太平洋戦争の問題点として、戸部良一・野中郁次郎らの『失敗の本質―日本軍の組織論的研究』ほか様々な分析があるが、現在の日本の政治、官僚機構、企業組織にも残る致命的な欠陥であり（特に、何か事案が起こったときのトップの責任逃れは目に余る）、その欠陥の認識と改善にこそ特攻の教訓を生かさなければならないのだ。
これまであまり明るみに出ることのなかった特攻の一面を知ることによって、様々なことを考えさせてくれる一冊と言えるだろう。
（2022年8月了）

[まさのりさんの感想 · 2021年1月11日]

特攻兵として９回出陣。
陸軍参謀の命令に背き、生還した特攻兵の話です。
ぜひぜひ読んでみてください。

[ありんこゆういちさんの感想 · 2020年4月5日]

第二次世界大戦で、日本軍は色々な愚行を繰り広げましたが、最も愚かで痛ましい事の一つが特攻隊でしょう。様々な媒体で取り上げられて、無数の作品のモチーフになっていますが、昔であればあるほど特攻隊というものは美化されていたと思います。
実際自分が直面するとしたら死にたくないに決まっているし、こんなに馬鹿らしい事に付き合っていられるか。という気持ちが本当の所だと思います。
この特攻隊という命を投げ出すことで相手に「気合が入っている」と思わせ、それによって起死回生を狙ったのでしょうが、発想からその効果を測れない精神からしておかしくなっていたとしか思えない事です。

しかし、これは今の世の中の常識が有ればこそ分かる事で、同調圧力と世間体と上意下達が基本であった世の中では、道を外れる位であれば死んだ方がいいと考えてもおかしくはないと思います。
おかしいとは思いつつも、皆が命を投げ出しているのだからと、個々の命が軽く扱われる時代の中で、生きる事を一番に考えて特攻命令から9回生還した方からのインタビューを基にしています。
皆が皆特攻して散って行ったというイメージでしたが、実際は飛行機が飛ばなかったり、故障で引き返したりした事もあったようです。
生き残った事というよりも、同調圧力や強権に負ける事無く自分の意思を貫き通した事に価値が有ります。上司が死ね死ねと言っている中で、意味の無い死を拒否する強さというのは、時代を超えて必要な考え方だと思います。
特にネットで不特定多数の人が「世間」を構築している今、無数の同調圧力にさらされているという事が出来ると思います。
自分が実際にどう思うのか、を大事にしていかないと、どんどん自分の意思と違う場所に流されていくのではないかと感じます。

著者プロフィール

鴻上尚史（こうかみ しょうじ）
作家・演出家。愛媛県生まれ。早稲田大学法学部出身。
1981 年に劇団「第三舞台」を結成し、以降、数多くの作・演出を手がける。
これまで紀伊國屋演劇賞、岸田國士戯曲賞、読売文学賞など受賞。舞台公演の他には、エッセイスト、小説家、テレビ番組司会、ラジオ・パーソナリティ、映画監督など幅広く活動。また、俳優育成のためのワークショップや講義も精力的に行うほか、表現、演技、演出などに関する書籍を多数発表している。桐朋学園芸術短期大学名誉教授。 昭和音楽大学客員教授。四国学院大学客員教授。

「2025年 『サヨナラソング 帰ってきた鶴』 で使われていた紹介文から引用しています。」