燃焼のための習作 (講談社文庫)

堀江敏幸

• 講談社 (2015年12月15日発売)

作品紹介・あらすじ

築四十年を超えた雑居ビルに探偵とも便利屋ともつかない事務所を構える枕木。依頼内容が「うまく言えない」と口ごもる客人と、その心を解すように言葉を継いでいく枕木の会話に、雷雨とともに戻ってきた郷子さんも加わって、時はゆるやかに流れる。別れた妻と息子の消息が知れない男の胸によぎる思いとは？

感想・レビュー・書評

[たださんの感想 · 2023年8月29日]

　｢堀江敏幸｣さんの作品を読んで、いつも感じるのは、デジタルというよりはアナログな感じであり、それは、2015年に発表された本書に於いても全く変わることはなく、おそらく、この先どれだけ便利な世の中になっていくとしても、変わらずに残り続けるであろう大切なものを、ずっと書かれているように思われて、それは、どんな時でも人の心に温かいものを齎してくれる、人情の素晴らしさだと思う。
　
　そんな人情味溢れる本書の舞台は、『都内にまだこんな土地が残っているとは思いもしなかった』
と、依頼人に感じさせた、運河沿いに建つ、縦長のマッチ箱のような雑居ビルの四階にあり、そこで便利屋に近い仕事をしている、探偵｢枕木｣と依頼人との間にあるのは、『昭和の味わいの茶色いローテーブル』、彼らが座っているのは、『黒い合成皮革のソファ』といった渋さで対面している彼らは、早速その依頼内容について話し合い、そこで思わぬ接点がお互いにあった偶然により、過去へと思いを馳せたり、依頼内容自体がどこか迷走気味となる中、外は雷雨で激しくなる。

　そして、そんな天候の中、頼まれていた仕事を済ませて帰ってきた、枕木の助手の｢鄕子(さとこ)｣さんがクリーニング店で起こった出来事を、聞いてもいないのに話し出したのをきっかけに、｢そういえば私も｣と、前の話の端々に潜む言葉から連想されたエピソードを話し始めるといった、会話の無限ループと化していき、本来は、依頼人の依頼内容を聞くためだけの場だったのが、雷雨がおさまらない為に、そこに留まらざるを得ない事もあって、そうなったのだが、次第に依頼人もその空間に心地好さを感じてきて、自らも積極的に二人の会話に加わるのが、また不思議な温かみがあって面白いし、改めてこの三人の延々と会話をしている光景を見ていると、その関係性の不思議さもだんだん曖昧になってくる中、それがたった一日で、ここまでの親しみやすさになるという面白さも感じられる事で、そこには、それぞれの人間性もあるのではないかと思われた。

　例えば、枕木の話し方には、鄕子さんが指摘するように、時折、哲学者みたいな言葉づかいになることがあって、最初はそれに少し煩わしさを感じていたのが、次第に会話を重ねるごとに、そうした話し方にも慣れてきて、そんな煩わしさの中にも感じさせる、その人らしさというか、人間の愛おしさのようなものを感じさせられ、それは鄕子さんが、本編で彼の禿頭の右端に、ふと何か特別なものを感じられた瞬間に見られるように、人が会話をしている、その姿だけで、何かその人自身を表すものがあるといった点に、私はとても興味を持った。

　おそらく、それは、その人自身がこれまでの人生で見たり聞いたり体験したりしてきた、記憶の中にある人たちの人生観や、その瞬間瞬間での生の輝きを表しているようにも思われたし、それを忘れずに記憶の片隅にずっと残していた、その人自身の素晴らしさでもあるのだと思う。

　タイトルの『燃焼のための習作』は、本編でも登場するが、私の思ったもう一つのそれは、上記したような『その人の生きてきた証』ではないかと思い、｢習作｣というのは、練習のために作品を作ることで、音楽でいえば｢エチュード｣にあたる、それらというのは、人生に於いて、いろんな人と触れ合うことで新たな自分を見出していくことであり、それらを積み重ねていくことで、いつか自分が大きな変化を遂げていたような感覚を得る、そこには、それまでに関わってきた一人一人の生き方を記憶に残している、その人自身の心の財産でもあり、それを他の人のそれから連想させられて繋げていくといった、一連の会話の流れには、それらがまたしっかりと繋がりを得ることで、人と人とがどこまでも無限に関わっていくことの素晴らしさを私に見せてくれて、たとえ、そこにあるのが、どうしようもない悲しみだとしても、それを忘れずに心に抱き続ける、そこに人間の愛おしさがあるから、私は、そうしたことも話してくれる人の姿に惹かれるのであろう。

[ロンロンさんの感想 · 2026年6月29日]

丁寧な文体は変わらずなのだが、登場人物3名のやり取りが延々と続き、うーむ、この話は一体どこに行くんだろうか…？というもやもやが大きくなって進まなくなってしまった。この本は、先を急ぐような気分でない時に、パラパラとページをめくるような感じで読み直したい。通勤電車の中ではないかも。
枕木さん、熊埜御堂さん、など、インパクトある名前が印象に残った。

[橘さんの感想 · 2026年2月25日]

雷雨の探偵事務所に振り込められた、探偵・便利屋の枕木さん、依頼人の熊埜御堂さん、途中で帰ってきた鄕子さんによる、前の会話によって次の会話の記憶のスイッチがはいり延々と続いていく会話を眺めていました。

人との会話って、相手の話からいろいろ思い出すし、その思い出した話を伝えると、相手がそれから思い出した話をまた教えてくれる。
そして繋がり、広がっていく話は、思いもよらない気持ちを引き出したり明らかにする。
会話していくなかで、心が決まっていくこともあるでしょう。
現実でもそれの繰り返しだから、このお話もつらつら続いていく会話に全く退屈しませんでした。
ダラダラしないし、疲れない。

カウンセリングやセラピーのような大仰なものではなく、単なる「会話」。
一緒に過ごした時間はほとんど雷雨の間だけで、脱線に次ぐ脱線で広がっていった話も、ちゃんと落ち着いていく。
依頼人の熊埜御堂さんもきっと、決心がついただろうなと思いました。


今観てる連ドラ「冬のなんかさ、春のなんかね」に出てきた主人公の元彼の小説家が、
友人の紹介で主人公と会った時に“好きな(読んでる？)作家”として堀江敏幸を挙げていたので、久々に読みました。
少しの独りよがりや労りも淡々と描かれていくのを感じて、読めて良かったな、と思います。

小説家の方は、その後のシーンで遠野遥「改良」を手に持ってたり、告白シーンで町田康「告白」渡したりしてて…何だコイツ、と無事なりました。

[がとさんの感想 · 2020年10月25日]

激しい雷雨によって探偵事務所に閉じ込められた探偵と助手と依頼人の3人は、それぞれの語りから連歌をつらねるようにとりとめなく話し続ける。


再読。
堀江さんは〈日本のニコルソン・ベイカー〉と呼ばれるべきじゃなかろうか。インスタントコーヒーとクリープと砂糖の〈三種混合〉にはじまり、ここにでてくるエピソードはどれをとっても『中二階』に引けをとらない細部への執着心にあふれている。
人にはオチのない話をしたい気分というのがあって、それに「オチ、ないのかよ」とツッコミを入れてほしいときもあれば、こんなふうにオチのない話を数珠つなぎにして永久に話の終わりを留保してくれるような空間が嬉しいときもある。そんな話に耳をそばだてて盗み聞きしたい気分のときもあり、そんな人のためにこの小説はある。この辺の呼吸も『もしもし』のようなベイカー作品を思い出すのだ。

[まよねこさんの感想 · 2018年6月10日]

ある意味リアルな会話が滔々と繰り広げられる、独特の面白さがあります。劇的な展開はないのですが、でもなんとなく読み進めてしまう。雨の日にのんびり読みたい作品です。

[canacoさんの感想 · 2017年12月18日]

「殺してやるとか、死んでやるとか、いままでありがとうとか、あとから分類しやすい台詞じゃなくて、相手のことをよく知ってなければ言えないことが胸に突き刺さるんだ、きっと。」

[とーまさんの感想 · 2016年1月2日]

何か思い出すということは他者の記憶と時間をこえてすれ違うこと

[ケイさんの感想 · 2026年1月24日]

雨に降り込められた探偵事務所でとりとめなく続く、依頼人と探偵とその助手の会話。それぞれが物語る過去現在がゆるく絡み合い、不思議に親密な空気が醸成されていく。「今、ここ」を共有する感覚と止まらぬ時の流れを同時に味わえる一幕芝居のような濃密な作品。
舞台となる探偵事務所の探偵は『河岸忘日抄』に出てくる枕木さんと同一人物。助手の郷子さんは何となく森見登美彦作品に出てくる乙女みがある。依頼人は名前がすごい。いろいろな人の話が出てくるけれど、実際そこにいるのは三人きりで、他の人のぼんやりした存在感と喋り食べ飲む三人のリアルさの対比がよい。

[chokusunaさんの感想 · 2025年6月8日]

Kotoba 喫茶店と本特集つながりで◆雷雨の日の、探偵事務所での、所長の枕木さんと事務員の郷子さん、来客の熊埜御堂さんの対話だけでほぼほぼ占められる長編。何かを依頼しに来たはずなのに、そこにまつわったりまつわらなかったりする、彼らが通ってきた人生、最近あったこと、かかわった人々や事件のことがとりとめもなく次から次へと語られていく。保坂和志、滝口悠生、堀江敏幸は小説に対して同じような考え、嗜好を持っているのかな、と数少ないながら読んだ中でも感じた。ほんとうは、こういう、何か大きな事件が起きて解決したり、感情を激しく揺さぶられることがおきたり、語られるのではなく、静かに淡々としたものからささやかに何かを汲み出すような営みが小説の本分なのかもしれない、と思いつつ。◆そんななか、タイトル「燃焼のための習作」をめぐるあれこれはちょっとスリリング。そして最後ちかくの"そんなひとこと"に込められた思いの深さと残酷さと哀しみとが心に残る。◆出会いであれ縁であれ、それは出会いであり縁であるからこそ起点のないものですよ(p.132)/中身と呼ばれているのは、言葉に言葉を返し、沈黙を乗り越え、いっせいに声を出してまた黙ることを反復しているうちにだんだん形になってくるもの(p.209)/ものごとに順序があり、その順序の価値はひとによって、育ちによって大きく異なることを理解していなかった。異なってあたりまえなんです。(p.242)

[ぽさんの感想 · 2024年1月4日]

戸外に雨音をききながら語らう空間、連想に導かれてあちらこちらにさまよう話の心地よさ。そんななかにふっと挿しこまれる轢かれた鳩の鮮烈さにはっとさせられたりする。

[かさねさんの感想 · 2022年10月9日]

雨の日の空気が匂い立つ作品。
水の描写はとても良いのだけど、他の作品以上に会話が色んな所へ脱線して「結局何の話だったっけ…？」と腑に落ちない感覚のまま。
明確なオチが無い物だとは分かっているけれども、会話内容が上手く掴みきれないまま終わってしまったモヤモヤ感が残ってしまった

[katanoinaさんの感想 · 2020年11月2日]

以前読んだ「河岸忘日抄」は川辺の話で、今度は雨の日の話。堀江敏幸の文体には水が似合うなと思う。

[khaomankaiさんの感想 · 2019年1月14日]

2019.01.12 読了
あれ、これで終わっちゃったのか…。読み終えたときに感じたことはそれだった。最後にもう少し纏まった落ちがあるのかと思って、勝手ながら期待を膨らませ読み進めていたので、何もないのか…という印象で終わった。ただ、大きな感動やどんでん返しはなかったものの、読んでいて妙な居心地の良さを感じる不思議な作品である。
この作家の作品は初めてで、他の作品のことは何も知らないが、登場人物の会話も全て描写かのように通常の文章書きで書かれ、「」書きが一切ないという独特な文章構成に最初は抵抗があったが、次第に慣れてくると、自然な会話の流れが妙に心地よく感じた。
時間を跨いで小刻みに読んだこともあり、最初の方の話を忘れてしまったので、、改めて再度味わいながら読み直したいと思う。

[ななしうまさんの感想 · 2018年12月28日]

言葉はどこまでも続く。
それが堀江文学の魅力だが、今作では私には退屈な世間話に聞こえてしまった。
また違う機会に読み直せば、楽しめるかもしれない。

[zhataさんの感想 · 2018年5月18日]

3人の登場人物たちはひたすらに語り合い、食べ物や飲み物を口にし、煙草を吸ってはまた語り合う。会話の中で水を差すように発せられた言葉が、聞き手の記憶に波紋を投げかけ、その波紋がまた別の会話の渦を呼び込む。

それゆえに3人の会話は滑らかな軌道を描かず、現在と過去とが、その場でのやりとりと電話口のやりとりとが「混線」する。けれどもそれはあくまで「脱線」ではなく、本書の卓抜な比喩を使えば「スイッチバック」ーー「急勾配を一気にのぼるんじゃなくて、右から左、左から右と、小刻みに動いていく」ことーーである。この二つの比喩の、些細だが決定的な差異を緩やかに確かめるような本書の筆致がとても好ましく感じた。

そう思ってあらためてテクストに目を落とすと、数ページごとにそっけなく置かれている「＊」のマークは、スイッチバックを転轍するときのわずかな「あそび」のように見えてくるのだ。

[もりさんの感想 · 2016年12月3日]

2016/12/2購入

[さいとうさんの感想 · 2016年6月12日]

枝盛さんがいい味出してる。

[m-70さんの感想 · 2016年2月18日]

探偵事務所の様なところに依頼にきた、お客さんと探偵とアシスタントの会話から繰り広げられる世界。

[cosa520さんの感想 · 2016年1月18日]

かぎかっこが一つもない文体で、物語と物語が、付かず離れず、行きつ戻りつする感じが、川の流れのよう。雨、海、湿気、珈琲、緑茶、汗。水の気配に満ちたお話。

[slow-futureさんの感想 · 2016年1月16日]

そういえば、あんなことがあって、そういえば、こんなこともあった・・・。めくるめく挿話の連鎖による物語。

下手をすると飽きられてしまう手法ですが、あの名作『なずな』の作者にかかっては心配無用。気づけば、読み終わるのを惜しんでいました。

著者プロフィール

堀江 敏幸（ほりえ・としゆき）：1964年、岐阜県生まれ。作家、仏文学者、早稲田大学教授。95年に第一作『郊外へ』（白水社）を刊行。著書に『熊の敷石』（講談社文庫）、『雪沼とその周辺』『河岸忘日抄』『その姿の消し方』『おぱらばん』（新潮文庫）、『正弦曲線』『戸惑う窓』（中公文庫）、『オールドレンズの神のもとで』（文春文庫）などがある。

「2025年 『鶴 長谷川四郎傑作選』 で使われていた紹介文から引用しています。」