ベイルート961時間(とそれに伴う321皿の料理)

関口涼子

• 講談社 (2022年4月27日発売)

作品紹介・あらすじ

魂のための味覚、そして魂のための栄養素。それが人間にとっての「食」なのだと実感した。――ヤマザキマリ

ねたましい！これはぼくがするはずの旅であり、食べるはずの料理だ。ベイルートにつながるバグダッドの味、イスファハンの味。会ったことはないが、この作者は（彼女が認めてくれるなら）ぼくの分身である。――池澤夏樹

カタストロフを生き抜く食の力と、心揺さぶる街の記憶。五感のアーカイブとしての料理を描く珠玉のルポルタージュ・エッセイ。　

「料理の話をしてください」。戦争の傷跡が色濃く残る街で、翻訳家・作家の著者は人々が語る食べ物の話を聞く。多彩な声と仕草で語られる物語は、万華鏡のように街の肖像を描き出す。異なる民族、宗教、文化をもつ人々が一堂に会する理想の食卓は可能なのか。ベイルート、パリ、東京を往還しながら紡ぐ、多様性に満ちた「食」の思考。
フランスで刊行され高く評価された作品を著者自ら邦訳した待望の書。

感想・レビュー・書評

[ahddams@育休で暫くお休みします><さんの感想 · 2023年6月28日]

2021年にフランスで出版され翌年に邦訳版が刊行…という、逆輸入のような本書。

副題の「321皿の料理」だが、全て料理のレシピが書いてあるわけではなく、著者(作家・翻訳家。仏語と日本語で創作活動を展開)が現在住まうパリや取材で訪れたベイルート、日本での幼少期の出来事が321項目列挙されている。
そんな不思議な番号の振り方・統一感がないようにも見える書き方に当初は違和感を覚えたが、次第に話の続きが気になるように気持ちが向いていた。

「ベイルートの住民が食べる料理」をテーマに、2018年4月6日-5月15日まで取材・滞在することになった著者。滞在中はベイルートの人々が作るものしか口にしないとルールを決め、多くの住民や友人、料理研究家に聞き取りをされている。

現地では「(今まで取材に来た作家やジャーナリストとは違い)初めて内戦を取り上げない人が出てきた」と大歓迎されたという。街自体に興味を持ってくれていると感じられる、遊びに来て一緒に過ごせるのが嬉しいのだと。
その真意を聞いて、彼らの屈託のない笑顔が目に浮かんでくるのはきっと自分だけではないはずだ。

「ベイルートという街自体が一冊の本なの。それもとても美しい本」

著者は食文化を「一つの言語」とし、そこから材料(＝語彙)が集まって一皿やディナー(＝文章や作品)が出来上がると言い表している。
思えば彼女の洗練された文体や、多彩な表現の数々に息を飲みっぱなしだった。それらを結集させた本書は、彼女にしか出せないカラーを散りばめた美食そのもの。
感謝の意として、自身の言葉をベイルートをはじめとした人々に届け、振る舞おうとされたのかもしれない。

「ぼくたちは自分たちの前世代の代理人として、都市の歴史的な層が失われることを悲しむんだ。一度も見たことのないものにノスタルジアを覚えるんだよ」

ここではしばしば 「ノスタルジー」というワードに行き当たる。
(内戦や2020年のベイルート港爆発事故によって)失われた風景を今回書き残したことに対しても、著者はベイルートの人々から感謝された。
「感謝の裏側で、在りし日の情景を読むたび落ち込んだりしないのだろうか」と不安に思う。実際馴染みのある事物といった「指標」を失う時彼らのノスタルジーは生まれるのだから。生活の彩りも失われていくのでは、と耐えず気にかけていることだろう。
でも著者は生活の彩りの一つである料理に、希望を見出している。

「この街にはどこかしら、有機的な、生き生きとしたところがある。街自体の息吹きとでもいうべきもの。それがわたしたちの心を揺さぶるのだ」

ベイルートの住民たちは作るのも食べるのも好きで、料理に対して並々ならぬこだわりを見せる。レバノン料理は「香りの料理」と称され、調理の時点でハーブの香りがキッチンに満ち溢れるのだそう。「香り」も調味料の一つとするほど、料理を疎かにしない。
「料理への情熱が消えない限り、まだまだ街は大丈夫！」と、力いっぱいのエールが最後に添えられていた。

[猫丸(nyancomaru)さんの感想 · 2022年6月18日]

ベイルート961時間　関口涼子著　: 日本経済新聞(会員限定)
https://www.nikkei.com/article/DGXZQOUD032RF0T00C22A6000000/

「ベイルート961時間」　戦乱の街 「食」に刻まれた記憶　朝日新聞書評から｜好書好日
https://book.asahi.com/article/14647286

『ベイルート９６１時間（とそれに伴う３２１皿の料理）』（関口　涼子）｜講談社BOOK倶楽部
https://bookclub.kodansha.co.jp/product?item=0000358418

[猫丸(nyancomaru)さん · 2022/07/15]

【GQ読書案内】7月に読みたい「料理の記憶を通して、人とまちを描く本」2冊 | GQ JAPAN
https://www.gqjapan.jp/culture/article/20220713-gq-books-guide-july

[猫丸(nyancomaru)さん · 2022/07/15]

『ベイルート961時間　（とそれに伴う321皿の料理）』関口涼子著（講談社）　１７６０円 : 読売新聞オンライン
https://www.yomiuri.co.jp/culture/book/review/20220711-OYT8T50073/

[猫丸(nyancomaru)さん · 2022/12/26]

金原ひとみ　書評委員が選ぶ「今年の３点」：朝日新聞デジタル
https://www.asahi.com/articles/DA3S15510912.html

[hosinotukiさんの感想 · 2023年5月23日]

革命前のベイルート、レバノンの滞在記。料理をテーマにして町を観察し人々と出会い、自分との人生比較をしながら熱い思いを本にしている。レバノンの香りが立ち昇って来た。できれば文中に料理の写真があればもっと分かりやすかったのにと思う。

[どらどらさんの感想 · 2023年3月19日]

部落を巡る筆者の回想のところで何故か涙が出た。不意に心の琴線に触れる詩の言葉。生きるうえでのガイドブック。

[mishuranmanさんの感想 · 2022年7月4日]

外食、人のつくったもので体をつくること。独り身の女の過ごしやすい街らしい。いいなあ。

[hiroshimamarshさんの感想 · 2023年6月2日]

ツイッターでやってほしい。おしゃれ過ぎた。

[notさんの感想 · 2022年5月1日]

料理はプルースト効果の枠を超え、五感のアーカイブであると教えてくれた。
私が作る食品が多くの人のアーカイブに残ることを祈る。

[kyocooさんの感想 · 2025年10月8日]

金原ひとみさんオススメ

[がとさんの感想 · 2023年12月27日]

パリ在住の著者がレバノンの大都市ベイルートに滞在し、「他者を内部に入れる」行為である食事と料理を通じて考えた、街と戦争と生活にまつわる321章。


フランス語の著作が高く評価されているパリ在住の日本人が書いたレバノン滞在記。本書も元々フランス語で発表したものを著者自ら日本語に書き換えている。
関口さんは1ヶ月半のベイルート生活にあたり、料理をテーマに本を書く決めた。滞在中は自炊せず、三食すべて土地の人と同じものを食べたという。他国での食事は「他者を自らの内部に入れ、受け入れられるか否か」を問う行為だからだ。
並行してレストランガイドも作ったというから沢山の店に行ったのだろうが、本書はその食体験を詳細にルポするエッセイではない。関口さんが料理を研究家みたいに分析することもない。それよりもベイルートの人びとから聞いた食事にまつわる思い出話や、外国料理屋に関する省察などにページが割かれ、全体としては都市論になっている。
レバノンの人びとは美味しいものが大好きでレストランも水準が高く、関口さんがベイルートに行くと言うとパリの人からも羨ましがられたとか。けれど、彼らが語る料理の思い出には戦争の記憶が分かちがたく結びついている。「戦争のことを話して」と頼むよりも料理の思い出を聞くほうが、より実感的な戦争のエピソードにでくわすのではないかと関口さんは言う。特に印象深かったのは、戦時に自家発電機を回してできた貴重な電気を、マルガリータの氷を作るために使ったお父さんのエピソード。愚行の裏にある切実さ、人の尊厳を保つために必要な“無駄なもの“の重大さが伝わってくる。
レバノン料理は香りの料理なのだそうだ。本書で紹介されるのも香草がふんだんに使われたものばかりで、そういう料理は嗅覚で記憶に強く訴えかけるのだろう。何度もくり返しでてくるのは「ケッベ」というダンプリングの一種で、これも美味しそう。一つ語りだすと蓄積された食体験が引きだされ、日本食はもちろんイラン料理との共通点やパレスチナ難民に聞いた好きな料理のランキングなど、幅広い“味”の話が連想的に語られていくのが贅沢である。
ベイルートにはアジアの他地域からの移民が多いにも関わらず、彼らがオーナーになって自国の料理を振る舞う店が極端に少ないという指摘は、関口さんならではの視点だろう。自国民がディアスポラとして世界中に散らばっているレバノンでは、他国から戻ってきたレバノン人がやっている外国料理の店は多く、食の多様性自体は開かれているが、移民とレストランの数の不均衡には社会的ヒエラルキーが隠れている。
関口さんのベイルート滞在は2018年で、その後2020年に起きた革命によってレバノンは大変動を余儀なくされた。さらに不幸な大事故のせいでベイルートの商業地域が壊滅状態になってしまい、今はもうさまざまな意味でこの本に書かれたような都市ではないという。革命が本格化するきっかけがWhatsAppへの課税政策だったこと、「忍耐とは、物事が続いていく幻想を抱ける国の美徳でしかない」ということばに日本の現状を重ね見てしまう。
ベイルートといえば四方田犬彦の『さらば、ベイルート』も読んだが(ジョスリーンの名前は本書にもちらっとでてくる)、むしろ同著者の『モロッコ流謫』を連想するところがあった。人と街と食事。西洋的な権威に対するコンプレックス、非西洋的アイデンティティの継承。生と死の境界を明らかにする営みとしての食の本。

[kankankawaiさんの感想 · 2023年2月1日]

ベイルートに1ヶ月滞在して、その料理や文化について考察したエッセイ。日々の出来事から比較文化論まで、一般的に馴染みのない未知の国をフランスからの視点で記されている。料理そのものよりその背景が興味深く読めた。

[mamiminaさんの感想 · 2022年7月16日]

ベイルート作家協会に招かれたパリ在住の日本人作家が、1か月半の滞在についてフランス語で綴った本を自ら日本語に訳した本。
副題の321皿の料理とは、レシピではなく、短く分けられた321の章のことだ。
度重なる戦乱に街も文化も歴史も人心も破壊され尽くし、それでもなお「食べる」ことに心を砕き、生を楽しむベイルートの人々の生き方を、自らの祖母や母から伝えられた料理の記憶を繙き、からめながら語っていく。
やがてそれは、ベイルートの人々と日本人との共通点への考察に及び、また、現代日本のあり方へのゆるやかな批判も含んでいく…というか、自らを顧みる材料になってくれる。
とてもとても引き込まれた。
彼女は資料にあたるより、ひとつテーマについて、さまざまな人に聞くアプローチを取る。証言は断片的でときには正反対になるが、そのモザイクこそが、多様で豊かな文化の証なのだ。
料理や街並み、花への考察も深く美しく…花は私たちの生を支えてくれる武器なのだそうだ、納得…味わい深い文章。
そしてベイルートのある友人の言葉を忘れない。
「今を生きることは、生を十全に生きることを意味するだけでなく、できる限りの速度で力を一気に使い果たすことの同義語でもあるんだ。忍耐とは、物語が続いていく幻想を抱ける国の美徳でしかない」

[たけさんの感想 · 2025年12月28日]

食に絡んでおり、読みやすかった。
美しい文章だった。
国によっても、人によっても違うと思うが、世界最後の日の食事と言われると、やはり私はおにぎりが思いつく。
「距離があることが救いになる場合があることは確かだ。」印象に残った言葉であった。

[shmutoさんの感想 · 2025年8月17日]

料理の周辺で発生する人々の営みをメインに書かれた本。
商売(commerce)という言葉の語源になった単語には思索の交換という意味もある、という箇所が印象に残っている。

[saeponさんの感想 · 2025年7月18日]

滞在した961時間になぞらえた321章から成る。カタストロフや戦争ではなく、食から街のノスタルジーを追えば追うほど、逆に戦いとは切り離せない日常や文化、喪われた都市が色濃く感じられる不思議。食こそが身体を作っているのだ。

[gomaknihaさんの感想 · 2025年6月28日]

フランス在住の著者が1か月半ほどベイルートに滞在し、料理をきっかけとして、ベイルートに住む人たちにさまざまな話を聞く。
料理の思い出はもとより、内戦のこと、現在のレバノン社会のこと、移民とのかかわりなど、さまざまな話題が紡ぎだされる。
文章で表現されるレバノンの料理はどれも美味しそう。レシピを調べて自分でも作ってみたい。

[みずきちさんの感想 · 2025年5月29日]

食を「その時代の五感のアーカイブ」としてベイルートの街を捉えようとするアプローチが新鮮。ベイルートの市井が脳裏に浮かぶような、不思議で曖昧で情緒的な文章がとてもすてき。

[osawatさんの感想 · 2024年11月14日]

ふむ

[k-masahiro9さんの感想 · 2023年11月11日]

先日レバノン料理を初めて食べたので、再度読み返した。表紙だけでは料理本だが、生活や文化、内戦など幅広いテーマのエッセイの中で通底する料理という感じ。レバノン人は、料理を作ることも食べることも大好きということ、香りをとても大切にすることなど、生活の中にしっかり料理が根付いていることがよく分かる。料理自体が生きる希望・楽しみなのではないかと思えてくる。

＝＝＝＝＝
料理本とはどんな性質の本だろうか。それは単に料理を作る手順をマナアブマニュアルではない。それは、ある時代の様々な味が凝縮されたものであり、家族や、身近な人々の思い出が詰まった本でもある。その料理を作ることで、思い出がマッチ売りの少女の擦るマッチの炎の向こうに、わずかの間立ち上がる。それはある時代の五感のアーカイブだ。だからこそ、料理本は、読み方を知っている人たちにとっては、特に、この上ない文学作品にもなりうるのだ。（p.14）

ベイルートは、薄暮が何より独特だと思う。フランス人は、ベイルートは憂国の時間帯が短く、すぐに夜になってしまうというが、「秋の日は釣瓶落とし」のような暮れ方に馴染んでいる日本人にとって、この都市が日の光と別れる時の仕草は見知らぬものではない。
わたしは、それはフランス語のcrépusculeという単語よりも、日本語の薄暮、夕暮れに近い暮れ方だと感じる。
フランスでは、「夕暮れ」を経験したことは一度もない。（p.25）

赤瀬川原平はかつて、「カレーは究極の料理だ」と書いた。カレー粉を入れた時点で、どんな料理もカレーになってしまう。ポトフにカレーを入れたり、ピザに入れたり、スープにいれたり……。カレー粉はわたしたちを断崖絶壁まで連れていく。ここから先はもう後戻りは許されない場所まで。（p.71）

ある料理は、何度となく作られ続けるうち、自分たちの言葉となり、発音の仕方となり、それについて客観的に語ることは難しくなる。料理はわたしたちの舌と言葉をつくり上げる。料理はそれをこしらえる人の体と切り離すことはできない。文章とそれを書いた書き手との結びつきと同じくらい、あるいはもっと強く。（p.79）

過去において、内戦だけではなく、特に様々な都市計画のせいで大規模な破壊に遭いながらも、この街にはどこかしら、有機的な、生き生きとしたところがある。街自体の息吹とでもいうべきもの。それがわたしたちの心を揺さぶるのだ。（p.115）

レバノンの料理は、近隣のシリア料理、アルメニア料理、トルコ料理とは違い、香草の「住まう」料理だ。何かの葉やハーブの入っていない料理はない。かつては、食事の前に庭に香草を摘みに行ったのだろう。わたしは、料理を前にして、その手を想像する。これらの香草は、料理に香りを添えるだけではなく、その一品一品に魂を与えている。これらの草が料理に生を与え、料理を呼吸させる。
これらの香草は、「シーズニング」、つまり調味という意味の語源に一番近い存在だ。つまり、料理に「シーズン、季節を与える」のだ。（p.117）

「すでに遅すぎる」という感覚は、生き急いでいる場合には、自分たちがどのみち手にできないものに関わることを許してくれない。人生はあまりにも短すぎるから。しかし、ベイルートに住む人々は、生き急ぐ一方で、ノスタルジーにも囚われている。ベイルートという街がノスタルジーに浸かっているのだ。失ったもの、日々失いつつあるもの、あまりにも早く失くなってしまったもの。ノスタルジーとはなんて奇妙な機械なのだろう。ここでは、誰もがノスタルジーの色に染められていながら、一人でも数人分の人生に等しい活動を行いうるのだ。（p.201）

ベイルートでは、料理に単に興味がある、というレベルを超えて、料理が人生において大きな楽しみだ、作ることも食べることも大好きだ、という答えが多い。確かにこの街では、まずい食べ物に出会ったことがない。職業柄鼻が利くので、いい店かどうかを見わけるのは人より慣れているにしてもだ。洒落たレストランでも、地元客で賑わう定食屋でも、小さなパン屋さんでも、飲食は、おろそかに扱うべき事柄でないのが感じられる。（p.203）

あらゆる食文化は、生き、常に動き、変容をやめない。しかし、過去や伝統、未来、そして変容そのものの性質は文化によって異なる。この街は、ノスタルジーに満ちていて、伝承の問題もレバノン人に取り付いて離れないが、ベイルートの料理は、決してノスタルジーの料理ではないと思う。
困難な状況の中でも、ベイルートの住民たちは自分たちの料理と生き、常に新しく生み出し直していけるだろう。住民同士の連帯が、宗教や民族間の違いを乗り越えているように見える現在はなおさら。（p.235）

[spica2015さんの感想 · 2023年9月23日]

レバノンという国、ベイルートという街のことをあまりにも知らなかったが、この本を読んだことで、もう少し関心を持っていきたい。

[ハゐドさんの感想 · 2023年9月18日]

内戦の傷跡が残るベイルートに1ヶ月半滞在し、その間に「食」を通じて見えたこと、聞いたこと、知ったこと、考えたことなどを綴るエッセイ群。「食」を通して、ベイルートという街を把握しようという試みが面白い。

「食」は人々のもっともプライベートな部分を担当しているだけに、「食べ物の話をしてください」とお願いすると、必ずその人自身の戦争に関するエピソードが出てくる、という話があった。

❝おそらく、料理というテーマは、一見深刻でないように思われるからこそ、語り手の思いがけない記憶を引き出すのかもしれない。例えば、「戦争時代の話をしてくれますか」と尋ねた場合には出てこない話が。(p.106)❞

昭和時代、我々日本人も食べ物の話をしながら戦争の記憶を思い出して語ったりしたのだろうか。

著者プロフィール

1970年生まれ。著述家・翻訳家。東京都新宿区生まれ。1989年、第26回現代詩手帖賞受賞。早稲田大学在学中の1993年、詩集『カシオペア・ペカ』を刊行。1996年、東京大学総合文化研究科比較文学比較文化専攻修士課程修了。その後パリに拠点を移し、フランス語で二十数冊の著作、また日本文学や漫画の仏訳等を刊行。2012年フランス政府から芸術文化勲章シュヴァリエを受章。2013年ローマ賞受賞、ヴィラ・メディチに一年滞在。岡井隆との共著に『注解するもの、翻訳するもの』。訳書にM・ウエルベック『セロトニン』、ダニエル・ヘラー＝ローゼン『エコラリアス』、P・シャモワゾー『素晴らしきソリボ』（日本翻訳大賞受賞）など。

「2020年 『カタストロフ前夜』 で使われていた紹介文から引用しています。」