絵はがきにされた少年 (集英社文庫)

著者 : 藤原章生

• 集英社 (2010年8月20日発売)

作品紹介・あらすじ

ハゲワシの前方にうずくまる少女の写真でピュリッツァー賞を受賞したカメラマンの、語られない自殺の背景とは?11歳の頃の自分が写っている写真が、絵はがきとして売られているのを雑貨店で見つけた教師は…。南アフリカ共和国、ルワンダ、アンゴラをはじめ、南部アフリカを自ら歩き、そこに息づく声を拾いながらオムニバス形式で綴る。第3回開高健ノンフィクション賞受賞作、注目の文庫化。

感想・レビュー・書評

[ますく555さんの感想 · 2022年3月11日]

南アフリカとその隣国を中心にそこに住む人たちのごく一部にアプローチしたノンフィクション集。全11話。各話とも、およそ一部から全体が見えてくるようなつくりになっています。なぜそのようなつくりになっているかと言えば、環境や背景がインタビューした人物の周囲に漂っていて、そこを省略していないからだと思います。

アフリカのほとんどは植民地支配を受けていた土地柄です。もともとオランダ人やポルトガル人の家系だったのがアフリカに移住してその土地に根差すようになり代を重ねたアフリカーナーという白人や、現地人との混血、そして現地人たちがいて、複雑な人間関係や支配・差別の社会を作り、生きている。また、現地人のなかでも、その氏族によって力関係や差別がありますし、氏族ではない場合でも、ルワンダのツチやフツのような差別的な民族の分割がある。

そのような環境を作ったひとつには、たとえばダイヤモンドや金などの利権を独占するべく、英国人などが乗りこみ、自分たちの武力や文化の強さをつかって自分たちに有利な仕組みをつくりそこに現地人を閉じ込めてしまった、というのがあります。アフリカは人類発祥の土地だけれども、欧州からの植民地化によって（ある意味では、文明化を果たしアフリカを忘れた人類による傲慢な帰還によって）、そんなアフリカにずっと暮らし続けてきた現地民族は翻弄され蹂躙され搾取されてきたし、今もその影響下から抜け出せていない。

以前読んだ『はじめてのゲーム理論』によれば、人々の思惑にもとづく戦略的操作とは無縁の社会を、私たちは作ることが出来ない。思惑と戦略的操作に長けた欧州人が、アフリカにその論理と世界観を持ちこんで、別の世界観にいたアフリカの現地人をそこに強制的に詰め込んだ。賽は投げられてしまった、というわけ。それはすごく長いタイムスパンで考えればまた変わってきて、違うといえるのかもしれないけれど、ごく穏当に言って不可逆的な出来事になった。このあおりを現地人に食わせるだけ食わせる文化人たちの文化は、本当に成熟しているといえるだろうか。読んでいて、そんな問いが脳裏に浮かぶのでした。

社会の、「苦しむアフリカの人たちを助けよう、そのために寄付しよう」という動きについては、アフリカだけじゃなくてアジアなどでもそうですが、よく目にしてきたと思います。多額にせよ少額にせよ、寄付したことがある方はけっこうな数いらっしゃるかもしれない。僕も、募金箱に100円玉を入れたりなどしたことがあります。

本書でも後ろから二つ目の章である「『お前は自分のことしか考えていない』」にて、このような、他国の困っている人を助けることについて、著者の考察と葛藤が書かれています。困っている国に援助金をもたらしても、困っている人たちにわたるまでに官僚などが中抜きをしがちだったり、そもそも困っている人たちが無料で食料を与えてもらうことでその文化のギャップに大きく戸惑うことがあるともありました。

たとえば、彼らアフリカの人がうまくとうもろこしを育てることができても、食べられる量はわずかだったりします。貧しい食糧事情の中、その土地の人たちはそれでも自活して生きている。ある年、作物が育たなくなり食糧危機の支援で他国から無料で食糧がはいってくる。それは何日分かの食糧でしかないし、でも彼らはそれを遠慮なく食べるのですが、そこで空しさを感じるといいます。これまで苦労しながらわずかな食料を得てなんとか生きてきたのですが、でもそこにはある種の充足感があったのです。しかし、危機になって与えられた無料の食べ物は、無料なのに普段の食生活のレベルを凌駕する豊かさの食べ物だった。そこにみじめな思いが生じるのです。食糧や援助を受けるくらいなら、農業の助けや仕事を作ってくれたほうが、困っている人たちの尊厳は守られるのです。

また、困っている人を助けることについての人々の浅慮を指摘する部分にも大きく考えさせられました。

______

そして実際に金銭も時間も心情をも彼らのために費やした。（p222）

→ 人を助けるためには、自分のあらゆる部分を削り取られる覚悟が必要で、それはたとえば介護も同じだなあと僕なんかには考えられるのでした。

◇◇◇◇◇

一人のアフリカ人でもいい。自分が親しくなったたった一人でいい。貧しさから人を救い出す、人を向上させるということがどれほどのことで、どれほど自分自身を傷つけることなのか、きっとわかるはずだ。一人を終えたら二人、三人といけばいい。一般論を語るのはその後でいい。いや、経験してみれば、きっと、多くを語らなくなる。（p225-226）

→ ここでも述べられていますが、人を助けようとすると、そのために自分が傷つき、損なわれる部分も少なからずある。すなわち、犠牲がどうしても払われることになるのですが、援助や助けに対して、一般にそのあたりに対するイメージや思慮に乏しいことの指摘になっているのでした。
______

このほか、第二章の「どうして僕たち歩いてるの」も、重くのしかかってくるテーマではありますが、考えさせられる内容でよかったです。人種差別の世界を見抜いた自分の子どもとの対話からあぶりだされる苦しい葛藤についての話です。本章から答えは得られませんが、南アフリカ世界の仕組みに触れることで、人間の心理の難しさや社会の仕組みの難しさについて考えるきっかけが得られると思いますし、そもそも気付けていなかった人間存在の困難な問題を知ることにもなるでしょう。

といった中身です。本書のなかでは、ノーベル文学賞を受賞した南アフリカの作家、J・M・クッツェーの名前や作品、その人がたびたび登場します。興味深かったですし、そのうち彼の作品に触れてみようかという気持ちになりました。難しい世界の、日常に現れるさまざまな難しい案件であったり瞬間であったりを経験して、屈せずに、力強く創作へと昇華したその「人の力」にまずすごいなあと思います。もちろん、クッツェーという知性でこそのなせる技なのでしょうが、エネルギーのほうに今の僕は惹かれるのでした。

[芋女はおどるさんの感想 · 2018年1月30日]

「助けるということは無償のようでいて、実は助けられる側に暗に何らかの見返りを求めている。援助には目に見えない依存関係が隠れている。誰かがごく自然に「アフリカを救わなくては」と考えた途端に、その人はアフリカを完全に対等な相手とはみなさなくなる。」

アフリカに携わる者として、耳の痛い言葉でした。読後、何度も何度も反芻しています。

とはいえ、自分がアフリカに関わりを持ちたいと思うようになったのは「助けたい」気持ちが先行していたのは疑いようもない事実。現地に住んでみて、実際に目にした貧困。そんな中、想像していたよりはかなり楽しそうに、私よりもはるかに幸せそうに暮らしていた人たち。
それを目にしてもなお、解釈することを拒んで、「自分のために」助けたいと言い続けている自分が、とてもナイーヴな人間に思えました。

もう少し、じっくり、身の振りを考えよう。

[planets13さんの感想 · 2023年12月24日]

自分の無知さ加減に恥じ入らざるを得ない。一方、ボランティアはそれをしようとした時点で優越感や満足感という差別化意識が生じるというけど、そういう自分をどのようなスタンスへもって行けばいいのか、それもまた難問だ。

[69hachさんの感想 · 2021年5月16日]

文庫化されたのでそちらを買おうか迷いつつ結局再び単行本で読み直してしまった…昔1度読んだ時よりも、いろいろまた感じ方が違うかなと思い。

以前読んだ時は救いようのない環境に哀しみしか残らなかった印象でしたが、いやいやいや…これはそういう内容ではなかったのだなと。
「お前は自分の事しか考えていない」に打ちのめされる思いでした。紛争や貧困に苦しむ環境を第三者が手を差し伸べるというよく見る公式は、普通に社会生活を送って居ても似たような場面に出くわすことがあります。弱者は強者の価値観によって作られるものなのだなと…他者を本当の意味で寄り添って救うという事が、いかに烏滸がましくて、とても難しい事なのだなと。
無関心で居ることがどれ程残酷なんだろうと。

やはり文庫版も購入して、書架に置いておきたいと思います。大事な事がここにはたくさん書かれています。

[daipresentsさんの感想 · 2020年8月18日]

アフリカという耐陸の見方を変えてくれる本。

[ヒイラギさんの感想 · 2020年4月13日]

貧しいアフリカの子どもをメディアで見ると、つい募金したくなる。その心理を、著者は事実を知らない故と言う。戦後の日本に、貧しくて可愛そうだと救援物資がバラ撒かれていたら、今のような発展があっただろうか。

無知は恐ろしい。
アフリカ諸国について書かれた本は少ないが、本書は著者が現地で実際に体験したこと、現地の人々にインタビューしたことをもとに書かれたノンフィクションなので、貴重だと思う。

とは言え本書も2005年に書かれたものなので、今はまた事情が異なるかもしれない。何事も情報を鵜呑みにせず、きちんと精査して判断し、行動することが大切だと思った。

それにしても、アフリカはなんと未知なのだろう。

[inuinuyamaさんの感想 · 2018年10月19日]

2010-8-21

[aswさんの感想 · 2017年7月24日]

アフリカで新聞記者の特派員だった著者による、アフリカ考察。主に現地人と入植者の確執や人種差別問題などを、現地人や白人系アフリカ人にインタビューしながらノンフィクションにしたもの。特に南アフリカは本当に複雑な問題を抱えているな、と改めて暗い気持ちになった。
1994年のルワンダの大虐殺のことも書いてある。一番興味深かったのは、キューバ革命で英雄になったチェ・ゲバラがアフリカ各地で革命を起こそうとしていたというところ。彼がキューバで成功した後、アフリカも変えようとしたが、現地人がイマイチ乗り気にならず、計画はあきらめて失意のうちに南米に戻ったというのを初めて知った。また、援助されることに対するアフリカ人の意識も、なるほどと思いながら読んだ。
学ぶことが多いが、正直なところ、読んでいて気持ちが良いとは言えない一冊。

[湖南文庫さんの感想 · 2016年1月15日]

著者は、毎日新聞記者のジャーナリスト。本書は、1995~2001年のヨハネスブルグ特派員時代の取材をもとにしたノンフィクション短編11篇が収められ、2005年の開高健ノンフィクション賞を受賞している。
取り上げられたテーマは、表題作の、子供の頃に英国人によって撮影された写真が絵はがきとして売られているのを見つけたレソトの教師、ピュリツァー賞受賞作品「ハゲワシと少女」を撮影した後自殺した南ア生まれの欧州人カメラマン、自分の妻が遭遇したカー・ジャック事件や日常的に発生する婦女暴行事件を引き起こす南アの黒人たち、アンゴラでダイヤモンド取引に係るカブリート（黒人と白人の混血）、コンゴでアフリカ革命を志したチェ・ゲバラと同時代に生きたルワンダの王族、ルワンダのツチ族とフツ族の争いの中で生き続けてきたフツ族の老人など、サブサハラの国々に生きる様々な人々である。
そして、メディアの多くは、そうした人々に、「ここにも一つのアフリカの悲劇がある」、「民族の不幸は終わらない」、「虐げられた者たちの叫びが、そこにあった」というような、わかりやすい“見出し”を付けたがるが、著者は、「やっかいなのは、はっきりと言い切れないことに、意味づけを求める人が結構いることだ。・・・だが、私はわからないことは胸につかえたままでいいではないか、と、思う方だ。現実を現実として放っておく方だ。答などないにしても、いずれは、それに一歩近づくときが来る、と思うからだ」と語り、ありきたりの一般論によって安直な結論を提示しようとはしておらず、そのスタンスに共感を覚える。
最後のフロンティアとして注目されるアフリカ、特にサブサハラについて、現在の表面上の姿は固より、整理された歴史でだけでは到底わからない側面を描いた、優れたノンフィクション作品と思う。
（2015年10月了）

[yukinko-yukichanさんの感想 · 2013年9月23日]

アフリカってアフリカとしてまとめて考えてしまいがちだったけど、少しだけそれぞれの国の形を浮かび上がらせてくれた。

旅行記と違って、実際に暮らして職業として取材した内容なのでしっかりしてる。何より、土地を歴史を文化を人の感性を理解しようという意志がしっかり伝わってくる。

文章はとりとめない気がしないでもないが、わかりやすいテーマ性やメッセージ性を付与するのが好きじゃないと文中で述べているので、まあ恣意的なんでしょう。

多くの不幸は無知と偏見から生まれる。つまりは無関心。納得。

著者プロフィール

藤原章生（ふじわら・あきお）1961年、福島県いわき市生まれ、東京育ち。北海道大工学部卒後、エンジニアを経て89年より毎日新聞記者として長野、南アフリカ、メキシコ、イタリア、福島、東京に駐在。地誌、戦場、人物ルポルタージュ、世相、時代論を得意とする。本書で2005年、開高健ノンフィクション賞受賞。主著に「ガルシア＝マルケスに葬られた女」「ギリシャ危機の真実」「資本主義の『終わりの始まり』」「湯川博士、原爆投下を知っていたのですか」。

「2020年 『新版　絵はがきにされた少年』 で使われていた紹介文から引用しています。」