職業としての小説家 (新潮文庫)

著者 : 村上春樹

• 新潮社 (2016年9月28日発売)

作品紹介・あらすじ

いま、村上春樹が語り始める――小説家は寛容な人種なのか……。村上さんは小説家になった頃を振り返り、文学賞について、オリジナリティーについて深く考えます。さて、何を書けばいいのか？　どんな人物を登場させようか？　誰のために書くのか？　と問いかけ、時間を味方につけて長編小説を書くこと、小説とはどこまでも個人的でフィジカルな営みなのだと具体的に語ります。小説が翻訳され、海外へ出て行って新しいフロンティアを切り拓いた体験、学校について思うこと、故・河合隼雄先生との出会いや物語論など、この本には小説家村上春樹の生きる姿勢、アイデンティティーの在り処がすべて刻印されています。生き生きと、真摯に誠実に――。

感想・レビュー・書評

[m.cafeさんのレビュー · 2017年9月25日]

20代の頃「風の歌を聴け」に出逢って以来ずっとファンです。
なぜ彼の作品が好きなのか。あれこれ読んでみたくなるのか。
さて、感想を書こうかなと言葉をさがすのですが、いろんな思いがどんどん溢れてきてとても苦労します。
そんなとりとめのないところが魅力なのかもしれない。

小説家になったきっかけも個性的ですが、逆に普通ぽくも感じられる。
この本を読んで、生き方の勉強にもなりました。

彼と同じ時代に生きていることを嬉しく思います。

[etsu*さんのレビュー · 2018年9月30日]

小説家・村上春樹として自身を語るエッセイ。
村上春樹作品を網羅してから読むのがおすすめ。時代とともに変わっていく彼の細かい作風や小説をどこでどのように描いたかの背景が分かりやすいと思う。

村上春樹は私の中で一番好きな作家である。
他の作家の作品は、通り過ぎるだけのものに過ぎないが、村上春樹の作品は、心身に留まるし、貯まるし、積もっていく。
忘れないし、何度でも読み返したいと思うし、再読しても新鮮な気持ちで読めるし、新たな気付きがある。まるで、何度でも聴きたいと思うクラシック音楽のような特別な存在。

たくさんの作品を読んで、この村上春樹という人間は、どのような家庭で生まれ、どのような環境で育ち、どのような人生経験を積んだのか、誰しもが興味を持つと思う。

というのも、全ての作品において、いろんな立場の人が読んだとしても、決して「誰も傷つけない」配慮がされていると思ったから。
ブレない芯や軸がありながらも、語弊や誤解を生まないように、慎重な言葉選びを配慮している。

村上春樹氏は、特別な経験を積んだというよりも、目の前の出来事や物事の（ある時期の一面だけを）見て、早く結論を出さない（判断を下さない）人なのだということ。慎重に丁寧に観察する。白黒や善悪のジャッジをせずに、ただじっと見守る人。
このような人は、色んな意味で寛容だと思う。

「職業として小説家」になった経緯は、とても興味深いものがあった。
もともと、小説家になりたいという夢があったわけではなく、小説家になるための勉強も一切していない。
ただ小さい頃から、本を読むことが何よりも好きだったことぐらい。（ぐらいと書いたが「好き」という気持ちは、読書に限らず、一般人が一番見落としがちな、重要な生きるポイント＝価値だと思う）

①ある日、ふと「小説を書きたい」と思い立ち、すぐに行動を起こす。
②仕事を終えた後の深夜に、ダイニングテーブルに向かって、小説を書く時間がとてもわくわくして楽しかった。
③生活のためや、お金のためや、誰かに読ませたいため、ではなく、ただ、自分のワクワクのために（自分が楽しむため）に書いた。
④自分が書きたいものしか書かないし、自分がやりたくないと感じる他の仕事は、しっかり断っている。期限も設けず、約束もしない。（誰かのために書かない、やらない）
⑤賞賛も批判もすべてを受け入れる覚悟。（批判されたり、嫌われる勇気）
⑥日本での居心地の悪さを感じた時、小説をより集中して執筆するために、店を売却し、住まいを引き払って、海外に移住した決断力。
⑦自分の「ワクワク」や「楽しい」や「気持ち良い」を貫いた結果、小説家1本で職業として成り立ち、不自由なく生活でき、成功している。

これって、成功者の生き方（マインド）そのもの！！
成功するための行動ではなく、まず自分の好きなことをどれだけ熱中して楽しめるかに重きを置いている。
自分自身を満たした結果が、なぜか知らないけれど、本業となり生活ができるようになり、更には世の中や誰かのためになっている。
「ワクワク楽しむ」やっぱりここに生き方のコツがあるのだなぁて思う。

・脈略も根拠もなく「ふと」頭に思ったことを、やってみる。
・自分がやりたいと思うことをやり、自分がやりたくないと思うことはやらない
・ワクワク・ドキドキ・ときめき・気持ちがいい・テンションの上がることを選択してそれを極めていく
・賞賛だけでなく、批判されたり、嫌われる勇気、それら全てをひっくるめた覚悟

[leviさんのレビュー · 2018年10月14日]

小説を書く――あるいは物語を語る――という行為はかなりの低速、ロー・ギアで行われる作業だからです。実感的に言えば、歩くよりはいくらか速いかもしれないけど、自転車で行くよりは遅い、というくらいのスピードです。　p22

英語にエピファニー（Epiphany）という言葉があります。日本語に訳せば「本質の突然の顕現」「直感的な真実把握」というようなむずかしいことになります。平たく言えば、「ある日突然何かが目の前にさっと現れて、それによってものごとの様相が一変してしまう」という感じです。　p48

僕はそのいわば「すかすか」の風通しの良いシンプルな文体から始め、時間をかけて一作ごとに、そこに少しずつ自分なりの肉付けを加えていきました。ストラクチャーをより立体的に重層的にし、骨格を少しずつ太くして、より大がかりで複雑な物語をそこに詰め込める態勢を整えていきました。それにつれて小説の規模も次第に大きなものになっていきました。　p110

大事なのは明瞭な結論を出すことではなく、そのものごとのありようを、素材＝マテリアルとして、なるたけ現状に近い形で頭にありありと留めておくことです。　p121

多くの場合、僕が進んで記憶に留めるのは、ある事実の（ある人物の、ある事象の）興味深いいくつかの細部です。　p123

裏の物置を開けて、そこにとりあえずあるものを――もうひとつぱっとしないがらくた同然のものしか見当たらないにせよ――とにかくひっかき集めて、あとはがんばって、ぽんとマジックを働かせるしかありません。それ以外に僕らが他の惑星と連絡を取り合うための手だてはないのです。　p133

自分の中に存在するいくつかのイメージを、自分にぴったりくる、腑に落ちる言葉を使って、そのような言葉をうまく組み合わせて文章のかたちにしていこう　p267

エイブラハム・リンカーンはこんな言葉を残しています。「多くの人を短いあいだ欺くことはできる。少数の人を長く欺くこともできる。しかし多くの人を長いあいだ欺くこともできない」と。小説についも同じことが言えるだろうと僕は考えています。　p312

[norisukeさんのレビュー · 2019年7月14日]

本書は、著者が「自分が小説家としてどのような道を、どのような思いをしてこれまで歩んできたのか」、35年の小説家人生を講演録風に書き起こした、「語られざる講演録」。

著者は、残念ながら自分好みの作家ではないのだが(とはいっても、小説はまだ「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」しか読んでいないが)、著者の作風や人となりがよくわかった(なぜ作風が好みでないのかも分かった)。

興味深かったのは、

野球観戦しているときに、突然天から啓示(epiphany)のように何の脈絡もなく「僕にも小説が書けるかもしれない」という思いが湧いてきたのが小説を書くきっかけだったこと(この他、お店の借金返済に行き詰まった時に必要な金額のお金を道端で拾ったり、文学賞(「群像」の新人賞)をとることが理由もなく確信できたりと、著者の小説家としての成功には大いなる意志が働いているようだ)、

一旦英語で書いた文章を日本語に翻訳することによって、独自の文体(「余分な修飾を拝した「ニュートラルな」、動きの良い文体」)を編み出したこと、

切実に書きたいことや書くべきことがないことを逆手にとって、「Ｅ. Ｔ. 方式」(物置のガラクタからマジックのように即席の通信装置を作ってしまったようなやり方)で日常の平凡なことがらを集めてガラガラポンし、ジャズの即興演奏のように、しっかりとしたリズムとコードの上に自由なストーリーを紡いでいること、

長編であっても、「最初にプランを立てることなく、展開も結末もわからないまま、いきあたりばったり、思いつくままどんどん即興的に物語を進めてい」くこと、

等々。また、「小説家は小説を創作しているのと同時に、小説によって自らをある部分、創作されているのだ」という言葉も。多くの小説家は、小説執筆中、登場人物が勝手に喋りだすのを単に筆記している状態になるというが、どんな状態なんだろう。このような境地、自分にはちょっと想像できないなあ。

著者は、学生時代から深く外国文学に傾倒していたこともあって、ユニバーサルなストーリー展開や表現形式を求めてきたんだろうなあ。それが世界で認められる大きな要因にもなっているんだろう。自分としては、日本語の持つ(翻訳しにくい)独特の雰囲気、修飾を凝らした味のある日本語を大切にしたいんだけどなあ。

とはいっても、もう買っていることだし、面白いと評判の「１Ｑ８４」読まなくちゃ。

[hiro-9さんのレビュー · 2019年1月24日]

実に面白かった。この世には、この筆者が好きな人と嫌いな人の２つに分かれると思うが、先入観なしにこの本を読んでもとてもためになると思う。内容も中学生でも理解できるると思うし、それで興味がもてにないということならば、この作者の本以外の本を読めばいいと思う。この本は半分は自叙伝みたいなところがあるし、それは結構、選り好みされるものだと思う。でも、ここに書いてあることは、なかなかまねのできることではないし、ここまで実績を積むのはなかなかできるものではない。でも単純に楽しみを目的にひとつの生き方の例として見ると、中学生でも参考になると思う。

[coucou529さんのレビュー · 2018年10月30日]

小説家ならずとも、自分のミッションを見つけたら読むといい本。
閃きから苦悩、そして乗り越えるまでをシュミレーションできるし、壁にぶち当たったり批難にさらされたりしたときは、励みになる。
個人的に要再読の一冊。

[マーさんのレビュー · 2018年6月16日]

1日で一気に読み切ってしまった。読みやすく、引き込まれる内容だった。

表層的には小説家という職業について語られたものだが、その中に彼の哲学、生きてきた軌跡が散りばめられていて、ますます彼の作品についていこうと思った。

自身の将来について見通しを立ててくれた気がする。

[アッサムさんのレビュー · 2016年12月30日]

彼の著作群が異様な深みを湛える様になってきたのは、いわゆる'青春３部作'の終わりからだったように記憶しているが、この本を読む限りでは村上氏自身もこれらの本を執筆する過程で小説家としてのルーティンを確立したようだ。
本文中で彼が述べている通り、そのルーティンは私達が一般的に想像する'作家'のイメージとは大きく異なる。それは、わたしにとっては新鮮な驚きであると同時に、どこか納得する部分もあった。彼の著作群－長編小説の場合が多い－では主人公は身体的な移動と共に、自らの心の深淵へと潜り込んでゆく精神的な移動を行っている。この彼の本を他の作家の作品群とは異なるものにしている独特の部分が、本書で述べられている彼のルーティン化された創作スタイルと深く連動性を持ったものとして相対的に生み出されている・・ということを伺い知ることができた。
本書で述べられる村上春樹氏自身の思想を自らの生きてゆく指針と対照し、参考にする・しないを含めて考え直してみることで、あなたのこれからの人生を立体的に組み立てる大きな助けになってくれるかもしれない。

[なすびさんのレビュー · 2019年2月2日]

この本の表紙の村上春樹はかなりかっこつけていますよね、かっこいいけれど。

[shinkichi87さんのレビュー · 2018年2月14日]

20191123
再読すると色々と気づきがありました。特に、小説を書き上げるまでの流れが興味深い。

1. 計画なく、感じるままに、毎日同じ分量だけ書く
2. 全体の整合を取る
3. 1ヶ月程度寝かせて(養生)、細かい部分を直す
4. 奥さんに読ませる。指摘を受けた箇所は必ず直す
5. 編集者に渡す

1はアートの世界であり、2-3はロジックの世界。4-5はそれを読み手目線で見直すという、極めて理にかなった進め方だと思う。

長く小説家として続けること、ストレスなく自分らしく生きるためのヒントが散りばめられています。小説家を目指す人はもちろん、村上春樹のファンではない人にも進められる本だなと思います。本人が何度も断っているとおり、極めて個人的な考えかもしれませんが、非常によく考えて日々を過ごされているため、何かしら学びが得られると思います。面白い本でした。


■印象に残った箇所
小説を書くのは、頭の切れる人に向いた作業ではない。実に効率の悪い「たとえば」を繰り返す作業。一つの個人的なテーマを、小説家はそれを「例えばこういうことなんだよ」と別の文脈に置き換えて物語として構成する

「そうだ、僕にも小説が書けるかもしれない」
その時の感覚をはっきり覚えている。空から何かがひらひらゆっくり落ちてきて、それを両手でうまく受け止められたような気分

発想を根本から転換するために、万年筆と原稿用紙を捨て、タイプライターを取り出し、英語で書いてみることにした。何か普通じゃないことをやってみようと

外国語で文章を書くと、母国語での有り余った表現が「クラッシュ」するようなことがなく、エッセンスを残して削ぎ落とすことができた

最初の小説を書いた時に感じた、文章を書くことの気持ちよさ、楽しさは今でも変化していない

新人作家から真に刮目すべき作品など、5年に一度程度しか出ない。それを年に二度選出しようとすると、どうしても水増し気味になる

肩書きがないというのは身軽でいい

極端な言い方をすれば、春の祭典を聴いたことのある人とない人とでは、音楽に対する認識の深度にいくらかの差が出てくる

オリジナルであるとは、
1. 他の表現者とは明らかに異なる独自のスタイルがあり、ちょっと見ればその人の表現だと瞬時に理解できる
2. そのスタイルを自らバーションアップできなくてはならない。自発的・内在的な自己革新力を有する
3. 独自のスタイルは時間の経過とともにスタンダード化し、人々のサイキに取り込まれ、価値判断基準の一部(reference)として取り込まれる

簡単に言えば、「新鮮で、エネルギーに満ちて、そして間違いなくその人自身のものであること」

小説家を志す人のやるべきは、素早く結論を出すことではなく、マテリアルをありのままに受け入れ、蓄積すること

イマジネーションとは記憶のこと by James Joyse

村上が心がけたのは「説明しない」こと

ケチをつけられた部分があれば、何はともあれ書き直す。批判に納得がいかなくても。指摘に同意できなければ、相手の助言とはまったく異なる方向に書き直すことも。

読んだ人がある部分を指摘するとき、そこには何かしらの「問題」が含まれていることが多い。どんな文章にも改良の余地はある。完璧な文章などあり得ない

大事なのは、書き直すという行為そのもの

持続力を鍛えるためにはどうすれば良いか？
基礎体力を身につけること。逞しくしぶといフィジカルな力を獲得すること。自分の身体を味方につけること

日々規則正しい生活を送ることで、作家的な能力は高まりを見せている。客観的に数値として示すことはできないが、確かな実感がある

同級生は英語の本を一冊読み通すことなどまずできないが、同級生の方が英語の成績が良かった。日本の高校の英語の授業は、生きた実践的な英語を身につけることを目的としていないことを理解した

ネガティブな出来事に遭遇するたびに、そこに関わってくる人々の様子をよく観察することを心がけていた

新しい小説を書くたびに、今回はこういうことに挑戦しようという技術的な目で見える目標を置いた

ケチをつけるのは簡単。思いついたことを口して責任を取らなくて良いのだから。いちいち真剣に取り合っていたら身がもたない

メディアに出たりサイン会をやったりしないのは、小説を書くことにできるだけ全力を注ぎたいため

一方、海外では盛んにそれらを行うのは、日本人作家としての使命を果たそうとしているため



---
清々しいくらいに気ままに小説を書いている旨を明かされており、納得するとともに好感が持てる。登場人物に自身の考えを反映させているといった下りがあったが、そう、それこそが僕が村上春樹を好んで読む理由です。内容のスリリングさではなく、物語の登場人物の言葉に人生を通した気づきや考えを話させており、そこに面白さを感じます。

批判なぞ、言わせておけばいいのです、どうせそういう方々には批判しかできないのだから。

著者プロフィール

村上春樹（むらかみ はるき）
1949年、京都府京都市伏見区生まれ、兵庫県西宮市芦屋市育ち。早稲田大学第一文学部映画演劇科卒。大学在学中にジャズ喫茶「ピーター・キャット」を国分寺・千駄ヶ谷に開店していた（1981年、店を人に譲渡）。1979年にデビュー作の「風の歌を聴け」で群像新人文学賞を受賞。谷崎潤一郎賞、読売文学賞、朝日賞など数々の受賞歴がある。2006年にフランツ・カフカ賞、2009年にイスラエルのエルサレム賞受賞。ノーベル文学賞に最も近い作家の一人と言われており、毎年発表時期に日本国内でニュースになる。事実、村上春樹作品は全世界で翻訳されており、アメリカ・アジアでの評価がとりわけ高い。フィッツジェラルドやレイモンド・カーヴァーなどの作品の翻訳も手がけ、翻訳家としての仕事も高い評価を受ける。翻訳と創作活動を交互に行うことで、作風を変化させ、作家としての成長を続けている。新作が発表されるたび大きな話題となるが、近年は特別番組「村上RADIO」にてラジオDJも務め（不定期放映）、数々の名言も注目を集める。代表作に『風の歌を聴け』『羊をめぐる冒険』『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』『ノルウェイの森』『ねじまき鳥クロニクル』『海辺のカフカ』『1Q84』『騎士団長殺し』。2019年7月31日に『神の子どもたちはみな踊る』が舞台化。アメリカのサックス奏者スタン・ゲッツの伝記翻訳を2019年8月刊行。2019年9月10日発売の『文藝春秋』10月号で「至るところにある妄想 バイロイト日記」を寄稿。