草の花 (新潮文庫)

福永武彦

• 新潮社 (1956年3月13日発売)

感想・レビュー・書評

[ひろさんの感想 · 2023年5月6日]

あまりに美しく純粋な青年の孤独な愛の物語。
決して誰とも分かり合えない強い孤独。
友人に囲まれているときもそれは消えない。それどころか自分との違いを感じてより強まっていく。
愛が孤独を強くしていったようにも、孤独が愛を深く重くしていったようにも思う。
また戦時中という時代背景も、死が身近にある恐怖から孤独を強めていったのだろう。
青年はとても理知的だった。
考え抜く。貫き通す。揺るがない信念が青年を苦しめたようにも見えた。
自分の大事にしているもの。信仰もそうだ。生き方にも通じる譲れないもの。そういったものが違う相手と結ばれたとしても苦しい。
愛することは信じること。この一瞬を悔いなく生きること。青年の真っ直ぐな想いが心に残った。

[Macomi55さんの感想 · 2021年12月25日]

　汐見茂思、あまりにもピュアすぎ。私には読む資格ないのではないかと思いながら、最後まで読んだ。
　「愛することは傷つけること」という汐見君の言ってる意味が初め分からなかったのだが、汐見君ほど相手のことを自分の理想と重ねて、その相手と一体でいたいと思われたら、そして「愛されないなら死んだほうがまし」とまで思われたら、そりゃあ、相手は重くて重くて、それに応えたら傷つくかもしれない。でも、この小説の中の登場人物は、こんな私のようにレベルの低い思考回路ではなく、みんな凄い理知的で研ぎ澄まされているのだ。
　汐見君のように現実の怖さから目を背けないで悲しく生きるのと現実から目を背けて楽観的に生きるのとどちらが不幸なのだろう。
　こんなレビューではこの本について何も分からないと思うけれど、あまりにも精神的すぎる内容で、書きにくい…。だけど汐見茂思のようなピュアな人をこの本の中だけでも残してもらえて良かった。

[Macomi55さん · 2022/01/13]

地球っこさん
　マイスキーさんのチェロは好きです。借りられたCDにもし、シューベルトの「アルペジョーネソナタ」も入ってたらいいですね、私がマイスキーさんのも含めて4種類もレビューに上げた曲です。

[地球っこさん · 2022/01/13]

Macomi55さん

別のCDでありました！
明日は雪っぽいので図書館には行けなさそうなので、予約だけしたおきます。
楽しみっ♪

[Macomi55さん · 2022/01/13]

地球っこさん
私も楽しみっ！

[りょーさんの感想 · 2024年3月4日]

福永武彦自身の体験がもとになった私小説の雰囲気漂う、著者の中では数少ない作品の一つである。主人公の汐見の純粋すぎるがゆえに、後輩の藤木やその妹の千枝子との恋愛感情をこじらせている様は、非常に胸が痛んだ。ひねくれた性格によってこじらせる場合もあるが、純粋すぎる性格によってこじらせる場合もあることをこの作品で認識することができた。
自分はここまでの純粋な気持ちを持っていないので、なぜここまで汐見が戦争や孤独、恋愛に対して深く考え、潔癖であろうとするのか、理解に苦しむ部分もあった。戦中の時代だからこその感情なのかもしれないが、当時の若者とは少し違う感性、考え方を持っているがために、自分を苦しめてしまっているのだろうか。そうなのではないかと思いながら読み進めていたため、自分も辛くなってしまう場面がいくつかあった。ここまでの長文を手記として綴った汐見の文章力には脱帽である。

[淳水堂さんの感想 · 2020年3月2日]

汐見茂思はサナトリウムで見込みの少ない手術を望んでそのまま死んだ。
”私”は汐見と年が近く、彼から手記を残された。

汐見が生涯で愛したのは、高等学校で一学年下の藤木忍と、その妹の千枝子だった。
高等学校で汐見が藤木に望んだのは、魂が共鳴し合うような友情を願っていた。
しかし藤木は自分はその想いに値しないと答えるのだった。
藤木はその二年後に病を得て死んだ。

汐見は藤木の家に残された母と妹千枝子のもとを訪れる。
千枝子との恋愛は静かに進んでいた。汐見はそのつもりだった。
しかし汐見には独自の孤独があった。それは信仰でも埋められない孤独だった。藤木のような若者が突然死ぬ。自分の学友たちが次々に出兵する。戦争には嫌悪感があるが自分には止める力はない。戦争に対する恐怖は、生理的な死への恐怖と、自分が望まなくても人を殺さなければいけないことがあるかもしれないという慄れがある。
自分を強くするために汐見は孤独を深め、そして千枝子は汐見が見ているのは彼自身の理想であり、本来の自分ではないとの不安から汐見のもとを去る。

汐見は戦争から生きて帰ってきたが、胸の病でサナトリウムに入る。
死ぬまで抱えていた孤独は手記に残された。
多感な青春の時期を戦争の時代に過ごした汐見の想いは、自分の意思では変えられない時代である分、自分の精神を削って孤独の中に自分を確立させよとうとしていた。汐見は精神の底からの愛情を求めていたけれど、あまりに確立させていたため、周りの人間には精神的に近寄りがたくなってしまっていた。


「本当の友情というのは、相手の魂が深い谷底の泉のように、その人間の内部で眠っている、その泉を見つけ出してやることだ。それを汲み取ることだ。それは普通に、理解するという言葉の表すものとは全く別の、もっと神秘的な、魂の共鳴のようなものだ、僕はそれを藤木に求めているんだ、それが本当の友情だと思うんだ」（P114）
「僕は孤独な自分だけの信仰を持っていた。（…）自分が耐えたがたく孤独で、しかもこの孤独を棄ててまで神にすがることが僕にはできなかった。人間は弱いからしばしばつまずく。しかし僕は自分の責任においてつまずきたかったのだ。僕は神よりは自分の孤独を選んだのだ。外の暗きにいることの方が、むしろ人間的だと思った」（P229）

最初から最後まで福永武彦の文章描写がとにかく美しい。サナトリウムで見られる季節の変化、学生同士で交わす精神論、最後を締める千枝子の手紙の品の良さ。
真摯に生きた人たちを美しい日本語で表しています。
　オリオンの星座が、その時、水に溶けたように、僕の目蓋から滴り落ちた。（P153）
　藤木、君は僕を愛してはくれなかった。そして君の妹は、僕を愛してはくれなかった。僕は一人きりで死ぬだろう。（P295）

[abrahumさんの感想 · 2022年9月17日]

すばらしい読書体験でした。 芸術家を志し、自分を靭(つよ)くすることに執着し、そして孤独を愛しすぎた男の、儚く切ない青春の物語。 藤木に対する、千枝子に対する盲目的な愛に、苛立ちすら感じてしまうのだが、目の前に情景が浮かんでくるような美しい文章が、主人公汐見の数奇な運命を救済しているような気がする。 しかし、なぜゆえに浮かばれぬ恋の顛末はこれほど人の心をうち震わせるのだろう

[エチカさんの感想 · 2022年3月30日]

　愛と孤独。

　言葉にしてしまえば、たった3文字。

　内容を問いただせば、何文字あろうと足りない。そんな作家冥利に尽きるテーマに真っ向から向き合った死闘を思わせる作品だった。

　まずこの『草の花』に出会えたきっかけを作ってくれた人と、作者に感謝したい。

　〝愛する〟この途方もない言葉は、最も汎用性の高い言葉に思う。この言葉に序列はない。ペットを愛する気持ちと息子を愛する気持ちに優劣はつけられない。

　〝愛する〟は、主体と客体がなんであれ結びつけてしまう不思議な感情の結晶だと分かる。

　この本を最後まで読んだ人は、その途中で、汐見が愛しているのは、何なのだろう？と思いつづけた筈だ。

　セクシュアルを問わない、汐見の愛は、多くの人間が愛の終着に帰結する肉体的接触を伴わなかった。ここに愛と孤独の深淵が詰まっていると思う。

　単なるエゴイストでしょう。

　それもしっくりは来なかった。エゴイストだとしても、汐見が守り通した孤独や、人との間に作り上げた壁は少なくとも、自分の欲求のために相手を恣にする性質ではなかった。

　藤木と交わした愛のなかに、汐見自身が藤木を愛することを諦めきれない。また、藤木も汐見の愛に応えることができない。

　一見、愛の不能を予見させる結末が、藤木は汐見の愛の形を理解した上で、それに応えることができないという真実と、責任のある応えを返している以上、愛の存在が感じられてもおかしくない。

　千枝子の宗教感と、汐見の孤独に支えられた倫理観のすれ違いも表面的なすれ違いだけではない。

　汐見自身は気づいていたのかどうか分からないが、彼が千枝子に向けた愛のなかには、友愛と親愛、異性愛とが入り乱れていて複雑に絡み合っていた。

　愛を向けられた当の千枝子は、そんな愛の複雑さを背負いきれないで、対立する要素としての宗教を引き合いに格闘する。

　兄、藤木の面影を汐見の視線に感じた千枝子はどんなにか、辛く肩身の狭い思いをしただろう。浅間での決定的な溝の出来。彼女は、どんなにか自分を呪っただろう。傷ついただろう。

　でも、彼女が傷ついたのは、彼女のためだけではなく、汐見への愛があったからに違いないと思う。

　対して汐見は、戦争へ徴兵を前に、精神は追い詰められ、藁にも縋る思いで彼女の愛へと縋ろうと戦慄いている。が、ここでも彼自身が目を逸らさずに、見たくない現実まで見つめて、彼の言う〝理性的な行為と理性的な死とを課す〟は明らかに三人称視点で、自身を見つめる生き方で、決してエゴイスティックではなかった。

　汐見に対して尊敬の念と、悲しい思いが募る。作品の大半を占めるのは汐見の主観なために、どうしても汐見に同情的な眼差しを向けてしまうけれど、彼の生き方、生き様は、尊く、それでいて悲しいものに感じた。

　理性とは、もう一つの心と言えるかもしれない。

　本能では千枝子を欲して止まなかった。とても自然で、誰にも咎められることのない真っ当な愛だった。その一方で、理性（相手を見つめ、未来を見つめる、自己からかけ離れた心）が自然な心を押さえつける。

　書籍の裏には、〝研ぎ澄まされた理知〟と書いてあるけど、やはり、本文の言葉を用いてほしい。

　〝小宇宙〟は、彼に生きる力を与え、生きる力を奪った。結果から見れば、彼が自らの命を削るようにして、作り上げた〝小宇宙〟は、その行為を、無限だった世界に定規をあて、測量し、自らの内部に世界を作ったに等しい。その行為は、時間を無限に引き伸ばし、生の範囲を限定させ、彼を生きていても死んでいても変わらない、美しい不滅の世界へと閉じ込めてしまった。

　これが汐見茂思の人生だった。

　〝小宇宙〟には法律があり、この世を去った藤木や、意識の中の千枝子が住まい、一つの実態世界を作り上げている。

　理性とはかくも恐ろしいものだとは。

　その世界は、彼が自信を厳しく律すれば律するほど、強靭に変わって行ってしまった。

　願うことなら、千枝子がその世界を崩してやって欲しかった。が、千枝子は、汐見の手紙を最後まで手に取らなかった。そのとき汐見は既に息を引き取っていて、その死と共に遂に〝小宇宙〟の世界の証人はいなくなってしまった。

　受け取ってくれれば、、そう思った人もいるかもしれない。私も思った。

　が、千枝子の人生のなかには、確実に汐見が息づいている。汐見自身は、病のなかで、完成された過去を生きた。千枝子は、余生を汐見の思い出ともに生きていく。

　〝草の花〟は、汐見は、その手紙を読むものに、問いかけ続けている。

　どのように生きるのか、自分で選び抜くことができる。

　でも、〝一人で死ぬのはあまりにも悲しい〟ことなんだと言っているように思う。

　汐見は死ぬとき一人だったのか？

　彼は〝生きた〟と言い切って生きていた。

　敬服と共に、折に触れて、〝草の花〟を思い出そうと思う。

　強いては、〝生きる〟ということを、考えようと思う。

[リンネさんの感想 · 2020年3月28日]

情景が美しい。
美しすぎるからこそ、現世に遺す若者の悔恨の情が痛々しいほどに伝わる。

戦争、結核。
抗いえない運命に、神も信じられず人も信じられず、孤独なまま死ぬ男。

｢神＝愛」というものが存在するならば戦争は起こりえるのかという問いを忘れないようにしたい。

[春谷（はるや）さんの感想 · 2021年5月22日]

サナトリウムで望みのない手術を自ら受け、帰らぬ人となった汐見。彼は、同部屋で親しくしていた「私」に二冊のノオトを遺していた。
物語は、この二冊の手記が中心となっている。

一冊目、「第一の手帳」
汐見が十八歳の時に下級生の藤木を愛した過去が、H村での弓道部合宿をメインに描かれる。
汐見は忍をプラトニックな愛（友情）で激しく愛するのだが、忍はしだいに汐見から離れていく。そして悲しい結末が訪れます。
（私はこの一部を中学の現国問題集で読み、腐女子だったので「はっ！ボーイズラブが！」と短絡的思考でテンションを上げて、その日に本屋に寄って購入しました。この出来事をきっかけに小説を好んで読むようになったのだから、私の読書体験の原点といえる作品ですねw）
第一の手帳の時系列として、中盤すぎたあたりで悲しい結末が描かれた後に、過去に戻って忍との幸福な触れ合いや、叶わないけれど爽やかな読後感があり、胸を打たれるわけです。

で、その何ともいえない余韻をひきずったまま「第二の手帳」へ。
こちらは、藤木の妹である千枝子を愛した手記となりますが、そこには男女の恋愛にとどまらず、キリスト教や戦争・徴兵という、いわば人生、生き方が問われる展開となっていきます。
この辺は中学の時に読んでもピンと来ませんでしたが、さすがに歳くった今読むと、わかりみが深いですね。

そして二冊のノオトを読み終えた「私」は千枝子に連絡をとります。
最後の千枝子の手紙に泣きました。

全体を通して、とにかく美しい文章。ショパンの旋律のように甘い。音楽のように流れてくる文章で、哲学的な考えが随所にありますが小難しくなく、するする読める。そして、藤木の瞳が澄んだ美しさを持っていたように、冬空に浮かぶ星のような、雪解けの水が小川を流れるような、心が洗われる美しさに溺れます。それを「私」の語りである冒頭とラストの「冬」「春」でのサナトリウム（死の象徴）での厳しい出来事ではさんでいて、喪われた人、喪われた記憶、といった喪失感を際立たせています。

名作！

『藤木の眼、ーーいつも僕の心を捉えて離さなかったのは、この黒い両つの眼だ。あまりに澄み切って、冷たい水晶のように耀く、それがいつも僕の全身を一息に貫くのだ。そして僕はその度に、僕の心が死んで行くように感じ、そしてまたより美しくなって甦るように感じる』

[Ryosukeさんの感想 · 2022年8月22日]

心理描写が秀逸で、複雑な心のすれ違いもすんなり読み進められた。バイセクシャルの主人公というのは現代でも珍しいと思うが、当時はもっとインパクトがあったと思う。

[kei1122さんの感想 · 2021年8月20日]

ひたすらに孤独な青年の恋と愛の物語。

サナトリウムに入っている私は手術で帰らぬ人となった汐見からノートを託される。そこには汐見が愛した二人の人、藤木忍とその妹千枝子との想い出が綴られていた。忍には渇望に似た感情を持ちつつも忍から拒絶され、千枝子には青年的な恋を心に抱えつつ、結局は汐見は孤独を選ぶ。

悪人や意地悪な人が出てこない、優しい人しかいないのに、それでも汐見は孤独だったということが、ひたすら寂しい。

想いを寄せられた兄は戸惑うばかりで妹は汐見の持つ兄というフィルターに困惑。解説の「夢を見る人」として、藤木兄弟から恐れられた、というのは寂しいけれど真実なのだろう。

恋も愛も難しい。青年にとってはなおさら、なんだろう。

著者プロフィール

1918-79。福岡県生まれ。54年、長編『草の花』により作家としての地位を確立。『ゴーギャンの世界』で毎日出版文化賞、『死の鳥』で日本文学大賞を受賞。著書に『風土』『冥府』『廃市』『海市』他多数。

「2015年 『日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集』 で使われていた紹介文から引用しています。」