本ページはアフィリエイトプログラムによる収益を得ています
Amazon.co.jp ・本 (304ページ) / ISBN・EAN: 9784101123370
みんなの感想まとめ
人生の本質を探求するこの作品は、著者の闘病生活を通じて描かれた深いテーマが特徴です。主人公の明石が入院中に目撃した「目」は、読者に人生と生活の狭間で何を感じるのかを問いかけます。多くの読者が共感を覚え...
感想・レビュー・書評
-
著者自らの闘病生活をそのまま綴ったかのような内容。主人公の明石が入院中に見た「あの目」が彼に訴えようとしていたのは人生の本質とも思われるそれ。「人生」と「生活」、その両方を行き来する時に人は何を見るのか。
きっと読む誰しもが「共感」を感じる一冊だと思います。とても満足でした。詳細をみるコメント0件をすべて表示 -
遠藤周作の作品をいくつか読んだ上で、この作品が完成度の高い作品とは思わなかったものの、病気を通じて人生の悲哀を感じるという感覚は、現状健康な自分は持ち合わせていないので良い読書体験。
-
小説のところどころに「沈黙」の一場面を思い出させる描写があって、遠藤作品そして遠藤周作さんのつながりを感じました。そのほかの作品にも流れる「人間をありのままに受け入れる」ものについての遠藤さんの強い確信を感じるよい小説でした。
-
九官鳥、踏み絵など遠藤周作といえばというモチーフが登場する。深い河を読んだときも感じたが何気ない一瞬を切り取り、描写する能力が高いと感じる。光や匂い、登場人物の細かな心情が鮮明に伝わってくる。
病気のためとはいえ、戦中は徴兵に招集されないまま終戦を迎え、生き残ったことを戦死した友人たちに申し訳ないと思う明石。だが、結核に冒され2度3度と訪れる死の恐怖がこれまでの人生の出来事の意義を問い直してくる。
巻末の解説にある通り、キリスト教徒でもなかった明石が踏み絵を想起し、長崎に赴くことは確かに唐突感が否めないが、感動や喜びとはまた違う読後感を味わうことのできる作品になっている。 -
結核にかかった明石という男の入院生活をえがいた作品です。
肋膜炎にかかったため、召集を受けることのないまま終戦を迎えた明石は、四十代という働き盛りの年に結核で一年以上の入院を余儀なくされたことによって、同世代のなかで自分だけが戦場に行かなかったというコンプレックスを解消することができるのではないかという考えます。しかし、長くつづく入院生活にそうした決意は揺らぎ、妻に不平をこぼします。
ところが、思いもかけず手術によって早く退院することができるかもしれないという医者の話がもたらされ、明石は手術を受けることを決意します。しかし、彼の病状は医者の予想をはずれて悪化の一途をたどり、退院のめどが立たなくなってしまいます。明石はそうした自分の運命を嘆きつつも、あたりまえだった日常の「生活」から離れて病院で長い時間を過ごしていくなかで、「人生」に思いをめぐらせます。
『沈黙』と同時期に執筆され、著者自身は改稿の計画をもっていたものの、そのままになってしまった作品ということもあって、構成に多少難があるようにも感じられますが、入院生活という即物的な条件によってさまざまな思いが去来して心が揺れ動く展開になっており、興味深く読むことができました。 -
肺病を患って長い入院生活から生きることの意味を見出そうする主人公の物語。飾ることのない単調な物語に深淵な哲学や宗教観が織り込まれている。
-
「沈黙」「海と毒薬」と比較すると軽い印象。
九官鳥や四十雀の目と踏み絵のキリストの目が「煙はなぜ立ちのぼるのか」について答えを暗示する。生とは何かについて、肺を患ったことでひとつの答えに到達する。 -
静かな気持ちになりました。
静かに静かに進みながらも、気づけば最高潮に。まさに満ち潮のよう。感情の大波が訪れていました。
生きることを見つめていく明石の、たった一人と九官鳥一話の深夜の対話。溢れる彼の涙。
明石の心を捉えた、病室の夫婦。手を握り合った2人の情景が忘れられない。
良書でした。 -
-
林檎は生の匂い
-
病院独特の希望とは遠い場所にある暗い雰囲気が重たかったです。そこにいる人たちの日常なので陰鬱な感じではないですが、やっぱり異質ではあるかなと思います。
あたしも病院なんて歯医者くらいしか縁がないので、想像するだけで恐怖の場所です。医学のことはよく分からないですが今はきっと手術するのに骨を切ったりしないですよね……「海と毒薬」でも出てきたシーンですが、怖い以外のなんでもない。物語よりその医療的な部分の方が印象的でした。
どことなく中途半端な感じがしたのは、明石の長崎旅行のせいじゃないかと思います。
遠藤作品と長崎は切っても切れない関係ですが、この作品に限ってはなんだか唐突なような気がします。奥さんと行くかと思ったら明石一人だったし。
なんとなく尻すぼみな感じがしてしまいました。 -
生を見つめる眼、沈黙の声。著者の訴えたいことが、じわりと伝わってくる。生活と人生は違う。なので日常から離れた入院生活で実感できたのだろう。14.1.8
-
あらすじを見て、読んでみたいと思った作品。
テーマは興味深いのだが、「導入」「起承転結」「終わり方」「題名」がそれぞれ別の方向を向いているような、長編なのにチグハグさを感じた一冊で、
一つ一つのものはとても興味を持てるのに、全てを線で繋げられていないような不安定さを感じた。
しかし遠藤周作自身が伝えようと思ったテーマはしっかりと書かれており、読み進めることで考えさせる本だったと思う。
チグハグさを感じたが、それは逆にいえば全てを集中して記憶するように読まなくても楽しめるということなので、病院内のことが多く明るくはない内容だが興味がある人は手に取ってもらいたい一冊。 -
ネタバレ/下有內容慎入
讀到卷末解說才知道這是遠藤生前沒有出版的長篇小說(只有1965年當時在雜誌連載,時間上是與沉默的創作並行的,後來只收入全集),據說當時他只有說將來想要加筆大改所以沒出版(但他本人又不是會回頭去大改作品的人)。
這本書是遠藤本人37歲當時的差不多是真實的體驗。主角明石當年在入伍前發作的結核病讓他逃過一劫,身邊當時的世代人人都得去當兵,當時看來似乎是幸運的,但總是背負著一種擺脫不掉的罪惡感,也與上戰場的同輩有絕對性的疏離。二十年後,他與青年時期的同輩去喝酒,卻在廁所咳血了,事隔二十年復發,他只好去住院。
住院了之後,整個世界都看起來不一樣了。以前從來沒有認真觀察過的自然,一點一滴引起他的感動與疑問。為何工廠的煙每天都在往上升?為何這個健康時無聊不足取的風景會引起他的注意?他在頂樓窺見其他病房的夫婦的營生,每天每天這個世界似乎無情地向前運行,然而在病房的日子卻還是得過,他感受到無比的孤獨與不安。後來動了兩次大型手術拔掉了好幾根肋骨,狀況雖然不好但預計要出院,開始心情感到輕鬆,也發現一想到要出院的瞬間,自己在醫院所考慮的所觀察的一切馬上都很現實地被拋到九霄雲外,他的精神性並未因為這段住院而成長。很不幸地,出院前夕明石又開始咳血,於是他只能乖乖繼續待在病塌,歡送其他病友出院。他窺看到白血病的男子發現自己已經藥石罔效,夫妻只能握著彼此的手的瞬間,後來他也將得知那位出生就沒有肛門的小孩的未來。
妻子為感到孤獨的他買了一隻九官鳥。然而九官鳥那悲傷的眼神,讓他想起了童年,看到主人過世的悲傷的狗的眼神。妻子叫他可以教小鳥講一些話,明石遲遲未教,是因為他想要教一句他在這裡總結的一句感想。最後他甚至想教鳥說,煙為何要往上升呢?甚至自虐地幻想,自己若是手術離世九官鳥在房間說出這句話的情景。
第三次的大手術肺切,醫生也沒有把握,甚至一度明石在生死關頭心臟驟停。明石夢見了自己以前在長崎參觀洋館時看到的踏繪,他想起踏繪上耶穌的眼神。在當時他完全沒有太注意這個擺在眾多展品中的東西,而在故事中這個明石是對宗教沒有特別信仰的人。所以他很在意,為何他會想起這個?然後再度夢見這個?
「事物は決して人間とは無縁の世界でそれ自身の存在を冷酷に非情に保っているのではなかった。それはたがいに目立たぬように、ひそかに、つつましやかに人間に何かを訴え、何かを告げるために存在しているのである....事物はたとえば安静時間のあいだ、明石のはじめて見た風に葉をひるがえす樹木のように、人間に接近するのを待っていたのである。鳥の目、犬の目のように人懐こく、悲しげに、何かを訴えようとしていたのである」。就連工廠升起的煙這種健康時連看都不願看的平凡景色,這些都不是無意義的風景。「それは、人間すべての哀しい動き(例えば、あの窓の手を握り合う夫婦)の投影であり、暗示だった。あるいは乳色の空にたちのぼる煙が人間の哀しい身動きそのものを表していた」
是的,明石在經歷了第三次大手術的生死徘徊之後,他瞭解到了生命本質的脆弱與悲傷。經過幾天出血,他意外地開始好轉。而九官鳥在大家不注意的時候被貓給殺了,代替了他。最後明石終於康復到可以出院的程度了。然而,他發現,醫院不是旅館,不認識的人接連來投宿,然後離開。而是,其實自己知道下一個人要面對的不安,還有他們在想什麼,當他一走,這一切悲傷也是由這裡的一切事物來承載。夫妻的對話裡很突然地帶出書名的意義,干潮的時點很多人會離世,然而滿潮的時刻卻有很多人新生。讓自己妻子度過這段艱苦的日子,他向妻子深深地道謝,自己看似即將新生走出醫院,然而在醫院思索凡幾的疑問,卻尚未得到解答,這樣是真的新生嗎,真的滿潮的時刻嗎?
出院之後三年,終於恢復到可以旅行的身體狀況,明石決定去長崎解決自己心中的疑問,他總是想起夢中那個踏繪裡耶穌的眼神。他覺得才是對這段住院生活的總決算。再度踏入那個記憶中的洋館,看著被踩到很髒的踏繪充滿先人的腳印。每個切支丹能活下來,他都必須先叛教,先踩上踏繪感受那個痛楚他才能活下去,他們沒有勇氣殉教,沒有勇氣說出自己就是基督徒,他們承認,自己就是弱者,在禁教嚴罰的肉體恐怖之前,他們選擇去踏上自己最愛的耶穌的臉。所以,他們才能活下來...
「目をあけてもう一度、踏絵を見る。木にはめこまれた銅版の基督の顔は無数の足に踏まれたためか凹み、摩滅していた。凹み摩滅したその顔はたとえば西欧の宗教画集などでたびたび見た基督の顔とは全くちがっていた。それは衰弱し、消耗し、そして悲しそうな目でじっとこちらをむいてる基督の顔だった。人間と同じように、みじめで孤独な基督の顔だった。その眼差しは消して恨んではいなかった。自分の顔に足をかけるものを憎んではいなかった。(私は...お前の足の痛みを知っている。お前がそれに耐えられぬのなら踏みなさい。私の顔に足をかけるのだ。もし、お前を愛する者が私と同じ立場にいたならば、その人は私と同じことを言うだろう。踏みなさい。足をかけなさい)」
這段話可以說把這段故事推到最高峰,在這瞬間,就是滿潮的時刻。這整段入院生活的所有痛苦的體驗,感受到的絕對孤獨與外界的決絕,還有無力感與不安,還有對看似無情的自然的攝理運作感到的不可思議,然而這一切都默默地,在沉默中訴說,生命本質的悲哀,承認直視自己的脆弱,在這種面對病情的絕對的孤獨中,總是有著另一個陪伴。儘管他未必是強而有力,就像耶穌只能握住那位垂死小孩的手,但是就是無限的愛的陪伴,他願意背負承受起所有人的脆弱與罪惡,儘管疲憊、無力,但他永遠就在那裡。
這一瞬間的領悟,成為遠藤的宗教信仰真正的主軸,也成為他作品中的真正堅毅不動的強大底流。所以解說中引用遠藤說他的終極關懷是「私にとって距離感のあるキリスト教を、どうしたら身近なものにできるかという生涯やらなければならないテーマ」,而這個入院體驗讓自己「少しずつ自分の内面でうずめはじめ」,而長崎的踏繪的基督的臉則「私にとって日本人とキリスト教とをうずめてくれる、大きなきっかけともなった」。解說裡遠藤文學的主題「人間の弱さと悲しみに対する共感」,這也是他在這段生死關頭裡想起的耶穌像,耶穌的慈悲,給了他最能接受的答案。
然後,這本書其實也不動聲色地在寫夫妻之愛。出院的那一天他在病房向妻子低頭表示感謝「苦労をかけた」,妻子再也忍不住淚水,讀到這一段我也快忍不住掉淚。他的妻子和他只不過是相親結婚,或許兩人錯過那次機會現在身邊根本會是不同人,然而卻任勞任怨的陪伴著他。這本書,其實也是在寫夫婦之愛。卷末解說裡面有講到順子夫人後來出版的手記。這部小說裡講到某位護士說,就算只是握著患者的手,也會很有效果,當時明石感到很詫異。而後來透過窗戶看到那位白血病夫妻必須面對丈夫即將死去被拆散的命運,他們要怎麼抵抗,但是他也看到「ただ手を握り合うことによって死に立ち向かっている姿...ただ死に立ち向かうのに、手を握ることしか方法のない人間の行為に彼はなぜか知らぬが生きることの素晴らしさを感じたのであろう」,而根據手記後來遠藤過世前三年據說都是臥床,最後一年已經無法講話,只能用握手來傳達自己的意思,順子夫人因此學會了從握手中理解了丈夫的意思,在臨終前他的臉驟變得充滿歡喜得表情,透過他的手夫人感覺到,他說「俺はもう光の中に入った。おふくろや兄貴にも逢ったから安心しろ。死は終わりじゃないんだ、またきっと逢えるからな」。在最後一瞬間,遠藤感受到的就是生命的不滅。所以,其實生命是不斷流轉的,愛貫穿其中,不管我們曾經多悲傷多不體面地面對自己的脆弱,多麼地疲憊無力,這一切總會過去,肉體可能會接連不斷地換掉,然而愛,是永遠的同行者。
讀完這本,正好搭配上一本《母なるもの 》,再加上之前讀過的《死海のほとり》,正好可以很清晰地理解作者本人對宗教真正的想望與理解,還有救贖。其實在圖書館在開架式拿了《母なるもの 》跟這本一起借,只是聽完演講順便借書的偶然沒有想太多(只覺得現在手邊的作業,適合看遠藤而已),但沒想到會是這麼觸動核心的作品,也不禁感謝這段天賜的偶然。最近由於無法固定讀書因此閱讀過程也被切得很細碎,讀完之後我不斷再三再四地反芻這部作品的沉重。解說提到的這是遠藤過世五年後才出版的長篇,作者說要改寫再出然而最終終究沒有動這部作品,為何?
掩卷之後我也想著這個問題。閱讀過程中,我一直想起三浦綾子的《道ありき》,也同樣是肺結核臥床的體驗(三浦那個更慘,躺了十六年),然而那本書的臥病過程,總是充滿宗教,還有一種篤信的樂觀(儘管內容真的很悲傷)。然而這本書,很刻意地躲開宗教,書中主人公明石被描寫成一個本來就對宗教沒啥興趣的人,解說裡面指摘,讀者可能會覺得書中出現基督的踏繪很突然。,而確實故事裡不乏其他沒有寫好而導致衝突的橋段(例如荘ちゃん跟白血病男究竟是生是死,我讀到的時候也覺得很怪)。這篇解說寫得非常非常出色,然而我不認為那個踏繪是突兀的,反而他帶有重大含意,這涉及作者本身的終極關懷(這也是作者之前說的,解決他對日本精神風土與基督教的調和的鑰匙),大概是因為先讀了《母なるもの》裡面已經出現九官鳥那篇短篇讓我大致知道故事情節,也知道這段對他生命有什麼意義,因此在讀到這段沒有感到任何突兀,反而覺得,這出現在該出現的地方。我猜想,作者想要加筆,或許是他非常理解到這個作品對他生命重要性,應該說這一段住院生涯,就是他之後創作的豐饒養分(這解說也有提到,我覺得解說真的寫得很好),因此單純就針對這部作品,他想要更加地琢磨這段,他創作最重要的時刻吧。這位主角明石,他應該是要入院時是一個對宗教毫不關心的角色嗎?還是應該是一個只是惰性慣性的基督徒?還是很久沒走進教堂的棄教者?有許許多多的可能性,確實這部作品,包含著各種可以繼續雕琢挖掘的空間,也正因此,我想作者是想要嚴肅地對待這個生命中最重要的時刻的文學化,他還有很多想像,還想再有更多努力。但我覺得,已經很棒了,遠藤文學望向的終極關懷,我已經在他筆下的踏繪中的基督眼中看見了。雖然這本還不能說是傑作級的作品,但很可能是他最重要的作品。閱讀了這一本書,突然覺得一口氣瞭解了他的心境與他的生命,這部作品,也會在讀者的心中刻下一道很深很深的痕跡,我們也帶著他的生命軌跡在行走。這就是文學超越時空、超越生命的魔力吧。
很幸運,那天,我無意間,在市圖的書架上拿了這本書。 -
★5つ
読みながらリアル感があると関してましたが、解説を読み納得。
自分自身も短い期間だけど入院したこともあり、術後で声が出ない時、医師から言われた期間でドレンが外れない時など色々と思い出しました。
本作でも「生活」と「人生」が表現されており、奥深いテーマだなと、、
2024年のベスト本に遠藤さんは入ってきそうですが、どの小説を選ぶか悩みます。 -
『沈黙』と同時に執筆されながら、未完のまま作者の死後出版された作品です。未完成であるだけに、修正されていない作者のダイレクトな思いが伝わってきます。
この本が好きな人におすすめの本
著者プロフィール
遠藤周作の作品
本棚登録 :
感想 :
