幻影の書

ポール・オースター 柴田元幸

• 新潮社 (2008年10月31日発売)

感想・レビュー・書評

[fukayanegiさんの感想 · 2025年5月25日]

すべての文がフラット。
会話の文にも「」がなく、いつの間にか会話になり、いつの間にか地の文に戻る。
ときには作中作の中にまでも潜り込みながら、するするする進んでいく。
不思議な没入感。

飛行機事故で妻と子を失った大学教授のデイヴィッド。
茫然自失の日々を送る中、とあるテレビ番組で知った往年の無声映画の世界で活躍した知る人ぞ知る喜劇俳優ヘクター・マン。
水の中に潜っていたような日々に、ふとした笑いをもたらされたことをきっかけに、やることを見つけたとばかりに彼の残した12本の短編映画の研究に没頭する。
ヘクターは12本の作品を残しながらも、突如姿をくらまし、いまだ消息知れず。
彼に関する著作までをも上梓し、もはやその道の第一人者となったデイヴィッドのもとに彼の妻を名乗る者からの手紙が届く。
彼は生きている。。。

いやー、なんてことないんだよなぁ。
ヘクター・マンの不思議な魅力ある短編映画に端を発した彼の数奇な半生と媒介者であるデイヴィッドの心身回復の物語。
これっていう強力な惹きつけがないにも関わらず物語としての魅力が凄い。
「彼が生きているなんて本当なのか？」ってのが、リードする謎なのかと思いきや、どちらかと言うとディヴィットとヘクターの背景語りが程長く続く。
作中作（ヘクター・マンの映画のト書きのようなもの）に至ってはそこそんなに細かく書き込むとこ？と思うくらいの実像感。

途中、意味があるのかないのか自然体を装って混入される何故か妙にもてる男のロマンス沙汰が出てきたあたりで、あれ、この感じ似ている、村上春樹に。
と思ってググってみるとやっぱりよく挙げられる対比のようだ。
そうかそうか、あぁいう路線の物語の作家さんと思えば良いのかとなんか納得。

それにしても映画への入れ込み具合が凄かった。
映画が観たくなった。
最近は子どもとピクサーの映画観るくらいで、全然観てないもんな。
でもどうせ観るなら定期的に色んな映画観たいな。
残念ながら今はこれ以上そんなに時間が確保できそうにないので、もう少し色んな肩の荷が降りてからのお楽しみとしておこう。

[ゆうこさんの感想 · 2024年8月3日]

若い頃、ポールオースターを読むのがかっこいいと思っていた時期があって、著作を読んだような気がするけれど、全然思い出せない…。

『あの本、読みました?』 で激推しされていた本著は、妻と子を亡くした男が無声映画の俳優の人生を追ったもの。
主人公、デイヴィッド・ジンガ―の頭の中の思いが淡々と1人称でひたすら描かれていています。考え方が重くて暗く、イライラしているデイヴィッド。そのイライラぶりや、妻の親友とぶつかるところなど、もどかしさを感じます。
ポールオースターの十八番、物語の中の物語が私はあまり合わなかったけれど、淡々とした文章の中に暗くて強い美しさを感じました。不穏な雰囲気は特別なものでした。

[abraxasさんの感想 · 2013年9月17日]

妻子を事故で亡くした男が喪失感と罪障感に苛まれ自暴自棄になってしまうが、何かの仕事をすることで、そこから立ち直ってゆく姿を執拗に描き続けることは、ポール・オースターにとって、オブセッションなのだろうか。二番煎じ、三番煎じと言われることは分かっているだろうに、手を変え、品を変え、同一主題に繰り返し手を染めてしまうのは、拭い難い過去の経験の浄化の作業なのか。さほど不器用とは思えない技量の持ち主にして、この度重なる反復は単なる偶然とは到底思えない。

とはいえ、そこは技巧派をもって鳴るオースター。原点ともいえるニュー・ヨーク三部作に纏わりついていたポスト・モダン・ミステリ風の遊戯感のようなものは影を潜め、本作にはむしろ先祖がえりしたような古典的ミステリの風格すら漂う。二転三転する結末のどんでん返しには、かつてミステリと誤読された三部作なんぞより、ずっとミステリらしい謎解きが待っている。

映画に造詣の深いオースターならではといえるのが、作中に登場する映画についての議論である。トーキー化される直前のサイレント映画のスター、ヘクター・マンの監督・主演になる十三本の無声映画。勿論、作者による架空の映画なのだが、一本一本の映画について、カット割からキャメラ・ワークにいたる撮影技術はもとより、マン自身の演技についても、まるで実在する映画を論じているような詳細かつ先鋭な映画論であることに驚かされる。生半な知識ではないのだ。

時は十一年前にさかのぼる。ヴァーモント州で大学教授をしていたデイヴィッド・ジンマーは、一通の手紙を受け取る。差出人はニュー・メキシコ在住のフリーダ・スペリング。当の女性に覚えはないが、括弧書きで付された夫の名前は知っていた。飛行機事故で妻子を同時に亡くし、数ヶ月というものアルコール漬けになって自宅に引き籠っていたとき、唯一笑ったのが、テレビで流されていたヘクター・マンの映画だったのだ。彼は、それから大学を休講し、米国各地やヨーロッパに残るヘクターのフィルムを観て回り、論文を書いた。手紙は、出版された本を読んで、ヘクター自身が会いたいと言ってきたのだった。しかし、問題があった。ヘクターの消息が絶えてから六十年以上たっているのだ。

悪戯ではないかと疑い、招待に応じるのを逡巡するジンマーを訪ねてきたのはアルマという若い女性で、ヘクターの伝記を書いているという。話によれば、ヘクターは失踪後も映画を撮っているが、誰にも見せず保管している。それは遺言で本人の死後焼却されることになっている。同行してくれれば話も聞けるし映画も観られる。ヘクターが会う気になったのは死期が近づいているからだ。迷っている暇などない。今すぐ行こう、というのだった。

ニュー・メキシコを訪れたジンマーは、ヘクターに会うことができるが、老男優はその晩死ぬ。残された時間はわずか。彼が見ることを許されたのは、失踪後に撮った十四本の内の一本『マーティン・フロストの内なる生』だけだった。

ヘクター・マンがなぜ六十年もの間消息を絶っていたのかという謎については、ニューメキシコまでの道中アルマによって語られる。天国と地獄を行ったり来たりするジェット・コースター・ムービーみたいな半生記だが、その話自体も作中作の物語となっていて、同一主題の入れ子構造を持つ。また、焼却前に見ることができた唯一の映画『マーティン・フロストの内なる生』の内容もまた同一主題の変奏曲である。取替えのきかない唯一無二絶対の女性を、自分の過誤のために失ってしまった男が必死の思いで償いの作業に身を投じる。にもかかわらず、その作業の成就と機を一にするかのように最愛の女性は死んでしまう。この悲惨極まりない運命の悪戯を、作家は偏執狂的なまでに執拗に反復せずには置かない。

実は、男が夢中になる、その補償行為は唯に男だけのためのものでしかなく、残された男をめぐる他の女をはじめ、周囲には届かない種類のものなのだ。誰に見られることもない映画の製作。書き上げると同時に燃やされてしまう物語原稿。エトセトラ、エトセトラ…。徹底した自閉空間で演じられるグラン・ギニョール（残酷劇）ともいえる。

回想視点で語りだされた物語は、最後の章で現在時に戻ってくる。一度ならず心臓発作に見舞われた語り手は自分の死について考え、これまでのことを本にしようと思う。数奇な運命に躍らされた男の物語である。本の最後には驚くべき秘密が暴かれている。それと、わずかながらの未来への希望が。小説とは、所詮作り物である。であるのに、この結末に一抹の救いを見てしまうのは、よくできた作り物の中にこそ真実があると、どこかで信じているからかもしれない。

[ken7ynwaさんの感想 · 2024年5月19日]

ありがとうオースター、安らかに。

[踊る猫さんの感想 · 2022年4月4日]

ポール・オースターという作家は本当に不思議だ。理知的な書き手であることは疑いえないのだが、計算ずくで書いているとは思えない「天然」のストーリーテラーとしての才をも同時に感じさせる。この長編でもオースターは、右へ左へと自由自在に転がして私たちを誘導していく（ツッコミどころが多いと言えば多いのだが、それを言い出せばこの物語そのものが語り手の妄想だったという可能性すら考慮しなくてはならなくなる）。誰にも見せないためにわざわざ作られる映画、というカフカばりの喜劇的なモチーフ。オースターのコミカルな側面が一皮剥けた

[けんさんさんの感想 · 2021年8月19日]

『無声映画役者に振り回された人たちの物語の物語』

実在するかのような映画の描写、実際に目の前で起きているかのような回顧録、これらが、入れ子になって重なりあい、ますます物語に引き込まれていく。複雑だけど自然な繋がりを持つ構成と目に浮かぶような細やかな描写は、さすが、オースター！

[ratsさんの感想 · 2012年10月4日]

はじめてのポール・オースター。
オースターの名は洋書の棚で以前からよく目にしていた。パラパラとめくったこともある。ぱきぱきと乾いた文体が心地よかったのを覚えている。それ以来、いつか英語で読みたいと思っていた。何といっても、現役作家である。新刊の発売と同時に洋書フロアに駆けつけてお買い上げ、一度はやってみたいじゃないか。

で、ある日のこと。
図書館で翻訳文学の棚にオースターの作品を見つけ、その帯に『オースターの最高傑作』の文字を見つけ･･････ふらっと手にとってしまった。ああ、訳書は読まないでおこうと思っていたのに。

読み始めてすぐ、これは訳がいいのだな、と思った。原文の独特な雰囲気を損なわずにここまで読ませるのは翻訳者の技量だろう。日本語訳で読んで作風のイメージが崩れるのを恐れていたのだが、この点に関しては杞憂だったかもしれない。柴田元幸訳ははじめてだったのだが、気に入った。なかでも映像描写の巧みさには感心した。チャップリン、キートン、ロイドなど、無声の喜劇映画は大好き。その味わいが文章でここまで表現できるとは、恐れいった。著者、訳者双方の確かな実力のなせる業だ。

これは是非とも原文で読まなくてはいけないな、そう思った。
また楽しみが増えたなぁ。

[yhyby940さんの感想 · 2019年2月20日]

翻訳小説には、ありがちな拒否反応が私にはあります。幼稚ですが登場人物が、分からなくなってしまう。そんな私が何故が読みました。分かりやすかったです。何層にも重なるストーリーに魅力があります。

[nyanko222さんの感想 · 2017年12月7日]

存在の不確かなモノを追う物語
オースターの小説には，このパターンが多いと思うが，その中では，現実味のある読み応えのある内容だった。
主人公が追っていくうちに，存在の不確かなモノの存在がだんだん現実味を帯びてくる。
ふわふわ漂っていた物語が，最後はしっかり着地したような感じで，とても面白く読めた。

[黒い☆安息日さんの感想 · 2017年9月15日]

久々のオースター作品。嵌まってしまうとやはり面白い。
オースターの本って、嵌まるまでちょっとツラいねんな。みっちり詰まった活字に、微細な情景描写、勢いで上っ面なでるように活字を流してしまうと、途中で描写が分からなくなりページを戻るはめに陥ったり…

でも、リズムに乗ってしまうと、のめり込んで行ける。この本もそう、最初の方はぎこちなくページを繰ったり戻ったりしてたけど、のめり込んだらしめたもの、語り手ジンダーと主人公ヘクターの数奇な人生を共に歩んでいるような感覚で、現実を忘れそうになるくらい読み耽ってしまう。

映画を作ること、小説を書くこと、外国文学を訳すこと、評論を書くこと…ジンダーもヘクターも数奇な人生を送る中で、その横に必ずあったものがそういう表現活動だった。人との付き合いをほぼ絶ってしまっても、彼らの愛した人々が次々とこの世を去ったとしても、彼らは絶望の淵にしがみついて生を諦めきれず、創作活動を続けた。

その生きざまが、悲劇にも喜劇にもなる。オースター自身が小説も映画も創作する表現者である故、勘所をついた文の面白いこと嵌まること。想像していたほど重厚な文学ではなく、かといってエンターテイメント性だけを押しだした小説でもない。小説としてだけでも十分に楽しいが、孤独とか創作とか継続とか、そういう生きて行く上でやっていくことを濃密に考えさせられる小説、濃い読書の時間をもてて本当に良かった。

[kei731さんの感想 · 2017年5月21日]

読み出したらとまらない。
ストーリーテラーってこういう作家のことを言うのか。
ニューヨーク三部作は、抽象的な部分も大きかったが、この本では、家族を亡くした主人公の話、突然いなくなった俳優の話、映画の中の話などが重なって、完成度が高くなっている。

[美希さんの感想 · 2014年4月16日]

オースターは作中作がとても魅力的な作家のひとりだと思うんだけど、今回の作中作はどれをとっても逸品といえるようなものばかりだった。
飛行機事故で妻と二人の子供を失い、失意の底にいる主人公デイヴィット。そんなある日偶然目にした昔の無声喜劇映画に出演しているヘクター・マンという俳優にほれ込み、彼の出演作や人生を辿り、研究書の執筆に勤しむ（彼は大学教授）。ヘクター・マンはわずか一年半ばかりスクリーンの中で活躍した後、突然表舞台から姿を眩ませ、以降なんの目撃談もない。そののち別の仕事（シャトーブリヤンの翻訳）をしている最中、主人公の著作を読んだヘクター・マンの妻であるという人物から手紙が届き、相手は面会を希望している。

明かされるヘクター・マンの人生、主人公の復活、ヘクター・マンの出演作、ヘクター・マンが人知れず創るためだけに創ったフィルムたち。どれも鮮明。
とりわけ私はヘクター・マンが創るためだけに創ったフィルムが好きだった。

それにしてもどうして映画をこんなに魅力的に描写できるのかと考えていたんだけど、オースターが実は映画の脚本を手掛けていたり監督業の経験もあるということを本作のあとがきで知った。

[deadcalmさんの感想 · 2012年9月9日]

秀逸なストーリーテリング。一つ一つの偶然によって引き寄せられた登場人物の半生がそれぞれに厚みを持ち、それが互いに響き合って大きな物語のうねりとなり壮絶な終着点に行き着く。 おもしろい小説のお手本のような厚みとまとまりとのバランス。

いろんな点で「フリッカー　あるいは映画の魔」を始終思い出させられたのは俺だけかな。

[中の人さんの感想 · 2023年8月10日]

ポールオースターのなかでは苦手な部類だった

[晴曇雨読さんの感想 · 2022年10月7日]

2022年10月16日読了

[おやすみさんの感想 · 2019年9月8日]

「世にごく稀にいる、精神が最終的に肉体に勝利を遂げる人物」「年齢はこうした人々を貧しくしない。老いさせはしても、彼らという人間を変えはしない。長生きすればするほど、彼らは自分の本質をますます豊かに、消しがたく体現していく。」

[hadzime0826さんの感想 · 2017年5月5日]

無声映画の描写が素晴らしい。柴田元幸氏の翻訳の真骨頂だろう。
物語は後半に向かい怒涛の展開を見せ、わずかな希望を残すにとどまるが、起きてしまったことに比べれば読後の絶望感は意外なほど軽かった。
文章が端正さを極めているからだろうか。
「面白い本を読んだ」と心から思えた。

[yutakaasoさんの感想 · 2017年4月23日]

はじめて読むポール・オースター。
圧倒された。
「緻密」というしかない記述の濃さ、厚さ。
自然さゼロの、限りなく人工的な展開とそれを支える言葉たち。
はじめは読んでいるつもりが空転していることに気づき、舌打ちしながらページを繰った。が、次第にリズムが合い始めたのか、言葉の海に溺れることなく泳ぎ切れた。
ふうっ！（充足のため息）

[我がネコ(本棚)さんの感想 · 2016年12月4日]

白黒映画時代に失踪した俳優。

そして数十年後にひょんなキッカケから、
その男について本を書いた私。

ある日、俳優の妻を名乗る男から手紙が届いて－－－

ミステリアスなはじまりに惹きつけられる。
展開も波乱に満ち、人物の心情も深く書き込まれている。

話中に映画が取り込まれており、
登場人物を介して物語を観ることで、
多層的な表現がされている。

話の表層部を浅く読み取ると
男と女の愛について描くのに割かれたページが多かった。
長いもの短いもの深いもの浅いもの。刺激的だった。

究極の償いとは何かについて、
思考実験ともいえるほど張り詰めた条件で行われているな。
という印象を受けた。
（オースターさんの作品はいつも読んでいて思考実験的な趣を感じてしまう）

[norisupeさんの感想 · 2015年9月10日]

ポール・オースターは初めて読みましたが、他の作品も読みたくなった。先の読めない展開、衝撃のラストには凄いと思う。悲劇的な内容的が続き、主人公の生きる希望でさえもどこか悲劇的だ。でもこの終わり方は予想してなかったので新鮮でした。訳も自然で読みやすかった。