わたしのいるところ (新潮クレスト・ブックス)

  • 新潮社
3.94
  • (24)
  • (34)
  • (22)
  • (2)
  • (1)
本棚登録 : 486
レビュー : 42
  • Amazon.co.jp ・本 (166ページ)
  • / ISBN・EAN: 9784105901592

作品紹介・あらすじ

「孤独はわたしそのもの。孤独に動かされてわたしは書いてきた」――ジュンパ・ラヒリ。歩道で、仕事場で、本屋で、バルコニーで、ベッドで、海で、文房具店で、彼の家で、駅で……。ローマと思しき町に暮らす45歳の独身女性、身になじんだ彼女の居場所とそれぞれの場所にちりばめられた彼女の孤独、その旅立ちの物語。大好評のエッセイ『べつの言葉で』につづく、イタリア語による初の長篇小説。

感想・レビュー・書評

並び替え
表示形式
表示件数
絞り込み
  • 「わたしたちが通りすぎるだけでない場所などあるだろうか? まごついて、迷って、戸惑って、混乱して、孤立して、うろたえて、途方にくれて、自分を見失って、無一文で、呆然として(傍点四七字)。これらのよく似た表現のなかに、わたしは自分の居場所を見つける。さあ、これがおまえの住まいだ。この言葉がわたしを世界に送り出す」

    原題は<Dove mi trovo>。直訳すれば「私はどこにいますか」。四十六篇の掌編小説で構成された連作短篇小説のように思えるが、これはジュンパ・ラヒリがイタリア語で書いた最初の長篇小説である。四十六もある各章のタイトルが「歩道で」「道で」「仕事場で」というふうに、表題に対する応答になっている。

    「わたし」は四十代後半の女性。ローマと思しきイタリアの街に独りで暮らす。仕事は大学教師。父とは早くに死に別れ、母は地方の町でやはり一人暮らしをしている。神経質であることは自認している。出不精で観劇という唯一の趣味の他には金を使いたがらなかった父、とそれに不満を感じながらも我慢をし、その分娘に対して厳しくあたった母の影響で、「わたし」という人物が作られた。「わたし」は他者に対して、そう易々と胸襟を開けない。

    しかし、心の中では周囲の人々や自分の暮らす街について思うところはある。というか厳しい批評眼を駆使し、気のついたことを日々手近にあるノートや紙にメモを残している。この本は、バールやトラットリアその他「わたし」が立ち寄る先で目にする人々の印象のスケッチであり、親しい友人のポートレートだ。気に入った若い人々や、気分のいい日の記録には心あたたまる言葉が並ぶが、好きになれない人々や気分がすぐれない日にはネガティブな感情や言葉があふれている。

    『停電の夜に』をはじめ、英語で書かれた小説にはベンガル系移民という出自がついて回る感があったが、それら自分ではどうにもできないものから自由になるために、彼女はイタリア語で書くことを自ら選び取った。母語のことを<mother tongue>と呼ぶが、ラヒリにとっての英語は「継母」<stepmother>だったからだ。継母から自由になることで、小説の内容も変化することになった。舞台となる土地にも登場人物にも名前が与えられない。すべては抽象化し、より本質的なものにじかに触れるようになる。

    そのエッセイ風なタッチは、堀江敏幸の小説を思わせると同時に、人との距離感や都市に対する愛着には『不安の書』において、フェルナンド・ぺソアが見せるリスボンという都市に寄せる愛着に似たものがある。血縁や顔見知りと始終顔を突き合わせていなければならない田舎とちがって、都市では気ままな独り暮らしが許される。人と顔をあわせたくなければ、自分の部屋に閉じこもることが許される。家族のいない独り者ならなおさらだ。

    その一方で、一人暮らしの日々において、人がいつも相手をしなければならないのは孤独である。「わたし」は、親しい女友だちがつまらない夫や無神経な子どもに時間をとられていることを疎ましく感じている。それでいながら、自分の親しい友人と結婚した男と会った日には、もしかしたら、二人で暮らせたかもしれないなどと想像し、際どいところで距離を保ちながら、その出会いを楽しみにしてもいる。

    「わたし」は生まれ育った土地に住んでいながら、ほとんど人と一緒に食事することがない。昼食はトラットリアで済ませ、夕食はツナ缶か何かをフォークで突っつくだけだ。たまに人に招かれると居合わせた客と言い合いになり、周囲の人々の顰蹙を買う。人と人とがいっしょに何かをしようとすれば、自分には無価値であっても、誰かにとっては大事な、無難でつまらないものが間に入ることも必要悪だが、「わたし」はそれに我慢できない。

    孤独な「わたし」もかつては男と暮らしていたことがある。近くに住んでいて、たまに会うこともあるが、その切り捨て方は冷徹で、過去に愛したほとぼりのようなものを一切欠いている。とりとめもないような日常性に包まれているようなタイトルがつけられた章が並ぶ中に「精神分析医のところで」という章が現れる。ひやりとさせられる瞬間だ。特に何か病んでいるわけではないようだが、夢について話す場面は真に迫っていてかなり怖い。

    子どもの頃の思い出に、適当な間隔を置いて木の切り株を並べた遊具を飛ぶ話が出てくる。小さかった「わたし」は、今いる切り株から次の切り株へと飛び出す勇気を持てないでいる。これがトラウマなのだろうか。今いる街を出て、新しい暮らしを試みるときが来ているのに、暮らし慣れた街や一人暮らしの気楽さを捨てる勇気が出ない。しかし、自分が煮詰まっていることは自分が一番よく知っている。お気に入りの文房具店も店を閉じ、スーツケース屋に変わってしまった。これは啓示なのか? 

    それまで、およそ小説らしくない日常性の中に埋没しているように見えた「わたし」の前に自分そっくりの女性が現れる。ドッペルゲンガーだろうか? 「わたし」は、街角を颯爽と歩いて行くその女性の後をつけるが見失う。「そっくりさんの後ろ姿を見てわかることがある。わたしはわたしであってわたしではなく、ここを去ってずっとここに残る。突然の震動が木の枝を揺らし、葉っぱを震わすように、このフレーズがわたしの憂鬱を少しのあいだかき乱す」

    ドッペルゲンガーを見た者は死ぬ、という説がある。たぶんこの街にいた「わたし」は、ここを去ることでなくなってしまう。しかし、生まれ育った土地を離れても、わたしはわたしだ。ここにいた「わたし」は、橋の上ですれちがう男友だちやパニーニ職人の記憶の中に留まって、この街に住み続けるのだろう。切り株と切り株の間の距離は思っていたより近かったのかもしれない。

  • もうちょっと歳を重ねたらより深く気持ちがわかるのかな。誰かと触れ合いながらも孤独を感じ、だけどその孤独とともに生きていく、抽象的な「わたし」。それは私でもあり、あなたでもある。

  • 『孤独でいることが私の仕事になった。それは一つの規律であり、わたしは苦しみながらも完璧に実行しようとし、慣れているはずなのに落胆させられる』―『自分のなかで』

    読み始めた途端に思う。これは「べつの言葉で」に続くエッセイなのだろうか。確か長編小説と帯にはあった筈だけれど、と。

    イタリア語で書かれたジュンパ・ラヒリの「べつの言葉で」は、本当にべつの言葉で語りかけられたようだった。静謐な語り口にそれまでの作品との本質的な違いはない。ただ日本語のニュアンスは少し異なる。それが言語の違いに由来するものなのか、翻訳家の違いに由来するものなのかは、定かではないけれど。それが前作の印象だった。

    しかし今度は同じ言葉で語られながら、英語で書かれた小説とは全く異なる心象を残す作品を読んているのだと、頁を繰る内に理解する。こんなにネガティブなジュンパ・ラヒリの語りは聞いたことがない。

    エッセイのようだと読んでしまうのは、もちろんその日記のような文体に起因する。しかしエッセイとは異なり、一つひとつの短い文章の塊はやんわりと繋がり、確かに小説としての物語がとてもゆっくりと立ち上がる。やんわりと、と言ったのは、文章の前後関係を指し示す符丁がほとんどないからだし、登場人物に誰も名前が無いから。

    特定の場所を指し示す固有名詞も出てこない。うっかりしていると(そして何故だかこの本のジュンパ・ラヒリは、人の意識を遠くに誘う)語っている一人称の人物が同じ人物であるのかも怪しくなる。時にラヒリの横顔がしっくりくる文章があったかと思えば、どうしてもイタリア人の女性(例えばそれは誰の顔を思い浮かべるのが適当なのだろう?)を想定せざるを得ない文章もある。そして、イタリアに住むアメリカ人的な価値観が垣間見えるような文書もある。

    もちろんこれは虚構なのだけれど、何処かでラヒリの記憶と強く結びついているには違いない。だからこそ、この主人公にラヒリの横顔を貼り付けても違和感がないのだし、思わず、いつの間にジュンパ・ラヒリは離婚したのだったか、と勘違いして調べたりもするのだ。

    「停電の夜」の文章が余りに印象的で、短篇こそがジュンパ・ラヒリの言葉を最も響かせる形式なのだと思っていたけれど、極端に固有代名詞を削り、訥々と日常生活の中で沸き起こる感情の起伏を書き記したものを断片的に集めて一つの物語にするというこのスタイルこそ、ラヒリの体得した言語を越えた世界観や価値観を書き表す為の様式なのかも知れない。

  • 著者とも作中の人物とも人種や生まれ育った土地、教育、家族、経験、キャリアなどの背景が全く違うのに、読んでいると不思議なくらい寄り添える感じがする。
    大学で教えている独身の中年女性の孤独な生活が淡々と描かれるだけなんだけれど、どこか温かみが感じられるので救われるし、「ああ、わかる」と思う。自分の中身もClearになって、静まるような気がした。

  • 「生まれや母語や名前は、自分で選ぶことが出来ない、押し付けられたものである。」

    訳者あとがきに、作者のコメントとして書かれていたものだが、作者は、ロンドン生まれ。両親とも、カルカッタ出身のベンガル人で、これまでの英語やベンガル語ではなく、自ら選んだイタリア語で初めて書いた
    この小説のテーマは「孤独」である。

    どちらかというと、私も孤独を感じることは多く、それは、一人でいるときだけでなく、知人といるときでも感じたりして、辛いなと思ったこともある。その理由は、人それぞれ違うとは思うが、ここでは、両親との距離感が一つのポイントになっている。

    理由はともかく、孤独とは、悪いネガティブなイメージを個人的に持っていたのだが、この小説での、自分で選んだ言葉で書くことで、「押し付けられたもの」を取り除き、抽象的に書くことで、いろいろなものの意味が広がるといった、作者の思いに、私は救われた気がした。

    名前が無いのなら、逆に捉えれば、孤独だって、どこでも誰にでも起こりうる、一般的、普遍的な出来事なんだよと、言われている気がして、これだけでも、この小説を読んだ意味はあったなと、すごく思えました。

    最後に、この小説で、最も印象的だった一文を。母に対する娘の思い。

    「わたしに愛着を感じてはいるが、わたしの考え方には関心がない。その隔たりがわたしに本当の孤独を教えてくれる。」

    この一文には、打ちのめされた。確かにその通り。

  • 『その名にちなんで』が好きすぎてジュンパ・ラヒリを好きになった。『わたしのいるところ』は同じくらい好きになれそう。主人公45歳独身、大学で教鞭をとる女性。他にも出てくる人たちはみんな名前もなくて誰でも誰かになれそうな、そんな感じがとてもよい。わたしのいるところはここだけれど、そこでもあちらでもどこかでもある。断片的な精神の積み重ねで人は生きているし、心を繋げていくのは誰かととは限らず昨日の自分かもだし、明後日のあなたかもしれない。そんな物語だった。うん、やはりめちゃくちゃ好きになるかも。

  • すごくよかった。
    移り住む新しい土地。うんざりしつつも全てを把握して馴染んでもいる土地。
    世間というものが自分たちを攻撃してきたときに守ってくれる(こともある)家族という避難所(もしくは牢獄)。避難所の安心と倦怠を横目で眺めつつ、牢獄になりえることを思うと、自分の孤独こそが自由を保障するものなのだと安心するような主人公の心の動きが本当に美しく語られている。
    どこにいても、なにをしていても、どこか疎外されていて、どこか傍観者。「ここに属している」という確固たる気持ちが持てている人を羨ましく思いつつ、実際には、その気持ちの不確かさを全く疑いもしない人々の一種の視野の狭さを厭わしくも思ってしまう。
    祖国。家族。鉢を植え替えられる植物のように、根を張り生きること。
    それにしてもラヒリ自身のプライベートを、読む側の私が気にし過ぎてしまう嫌いはある。プリンストンで教鞭をとるためにアメリカに帰国したんだー、とか、サバティカルでいままたローマにいるんだー、とか。そういうの取っ払って作品自体を楽しみたいのに。
    英語やイタリア語が母語の人は、なんにしても日本語でラヒリを読んでる私とは違う印象なんだろうか。

  •  ジュンパ・ラヒリのイタリア語による初めての長編小説。両親がアメリカに移民したインド人二世の彼女の母語は英語であるが、その呪縛から逃れるためにイタリア語を習得。前作はエッセイで今回は小説である。これまで英語で書かれた小説は二世としてアイデンティティの在りかに逡巡するダイナミックなストーリー展開が魅力でドラマとしての強さがあった。一方、本著は非常にソリッドで研ぎ澄まさえていて、こんな引き出しもあるのか…と楽しみながら読んだ。(言語が変わることでここまで文体が変化しているのか、単純にキャリアの積み重ねで洗練されてきたのかは分からない。)
     あとがきで指摘されているとおり固有名詞を使用せず抽象性を高めていることもあるが、描写している内容の「なんにもなさ」が一番大きく影響していると思う。批判しているように感じるかもしれないが、人生における多くの瞬間は「なんにもなさ」に溢れていて、それを強く意識せずに生活している。しかし本著ではその「なんにもなさ」を丁寧に拾い上げて文学へと昇華しているところが好きだった。また長編とはいいつつ短い章の積み重ねで構成されており、その1つ1つの切れ味が恐ろしくかっこいいところも好きなポイント。全ての章は連なっているが1つの章の中では断絶している、このギャップも魅力であり、まさしく人生だなという気持ちになった。主人公は孤独とどのように向き合って生きていくか逡巡している場面が多いものの決して否定的ではない。1人でいることにもがいてもしょうがない諦念が物語に通底している。終盤に新天地へ行くという選択を取るものの結局どこに行ったとしても、彼女を包み込むのは街であり家であり、さらに引いて言えば世界であり、そこでまた「孤独も良しと知る」のだろう。

  • この小説を読んでいる時、これは私の未来の物語かもしれないと思いました。

    孤独に生きることに納得しようと努力しつつも、寂しさに溺れそうになる。そんな自分をメタ的に認識することで落ち着かせている…
    そんな悟りきれない人間らしさがなんとも生々しかったです。

    主人公の孤独は 今ここ だけでなく幼少期の父母との関係も影響しています。多くの親子の中に横たわる関係性も鋭くつかれていてハッとなることも多々。

    物語自体は日々の些細な出来事を連ねてできているのですが、かわりばえのしない毎日のルーティンの中で緩やかな変化が訪れ、一歩を踏み出すことになるというラストがとても綺麗です。
    ドラマティックでは無いけど自然で、多くの方が「私」の物語だと感じるのではないかなと。

  • やっぱりすごくよかった。好きだ、ジュンパ・ラヒリ。あっというまに読んでしまった。
    イタリア語で書いたっていうから、今までとなにか違ったのかなあとちょっと引いていたんだけど、まったく違いとかわからず違和感とかもなかった。(まあ翻訳だからそうか)。これ、読んだ人みんなが、まるでわたしのことみたいだ、って思うんだろうなあ、と。

全42件中 1 - 10件を表示

ジュンパラヒリの作品

この本を読んでいる人は、こんな本も本棚に登録しています。

有効な左矢印 無効な左矢印
リチャードパワー...
フランシス・ハー...
ヴィクトール・E...
レティシア コロ...
劉 慈欣
呉明益
テッド・チャン
ディーリア・オー...
ミヒャエル・エン...
コルソン ホワイ...
有効な右矢印 無効な右矢印

わたしのいるところ (新潮クレスト・ブックス)を本棚に登録しているひと

ツイートする
×