使いみちのない風景 (中公文庫)

村上春樹 稲越功一

• 中央公論社 (1998年8月1日発売)

感想・レビュー・書評

[sagami246さんの感想 · 2021年10月24日]

村上春樹のエッセイ集。3編のエッセイが収載されている。「使いみちのない風景」「ギリシャの島の達人カフェ」「猫との旅」。素敵な写真付きのエッセイ集だ。

風景は2種類に分かれる、と筆者は書いている。
おそらく自分は、その風景を、何年か先に、ふと思い出すことになるんだろうなと予感する、そして、思い出したときには、例えば、「ああ、僕はあそこに三年間住んでたんだな。あそこはそのときの僕の生活があり、僕の人生の確実な一部があったんだな」と考えるような、そのような風景。自分の中にクロノロジカルに収められている、自分という人間の移動の軌跡としての風景。それが1種類。
もう1種類は、「使いみちのない風景」である。それは、まったく唐突に、ほとんど身勝手に、自分の前に姿を表す。そんなことを覚えていたことすら、自分には分からない、そのような風景だ。それは、どこにも連結していない。

といったようなことが、私の理解によれば、「使いみちのない風景」という題名のエッセイには書かれている。書かれていることの内容は感覚的には分かる。

例えば、私の「使いみちのない風景」はどういうものか。
15年以上前に、約1ヶ月間、ヨーロッパを貧乏旅行したことがある。イギリスの大学に留学をしていたのであるが、クリスマス休暇の時期に1ヶ月以上の休暇があることが分かり、行ったことのない場所（ヨーロッパの多くは行ったことがなかったのであるが）に行こうと出かけた。マンチェスター空港からマドリードまで飛び、マドリードに2-3泊した後、リスボンに行くことにした。マドリードからリスボンは、直行のバスが走っていて、記憶によれば7-8時間をかけてリスボンに到着。到着後、ホテルを探して歩き回り、何とか安いホテルを見つけ落ち着いたのは、もう夕食の時刻だった。疲れてもいたし、初めての土地で、1人でレストランを探して、入って、注文をしてというのが面倒だったので、スーパーに行って、パンや総菜を買って部屋で食べることにした。ホテルを出て散歩がてら、歩き始めたが、スーパーが見つからない。冬のリスボン、日の暮れるのも早く、自分がどこにいるのかも分からないまま、スーパーを探してホテル近辺を歩き回った時の、風景。こんなこと、今思い出すまで、考えたこともなかった。
それは、村上春樹言うところの「使いみちのない風景」ではあるだろうが、でも、当時の、初めての土地を歩くワクワクした気持ちと、知らない場所を歩く心細さと、冬の寒さを思い出した。その時の自分自身を思い出し、ある意味で、もう一度旅行気分を味わったという意味では、「使いみち」はあったと言うべきかも、とも思った。

[つづきさんの感想 · 2022年8月4日]

春樹さんによる3本の短かなエッセイと、稲越功一さんの多くの写真からなる。
上下左右にゆとりのある版面で、旅先にもっていって、旅程の合間に一文ごと味わいながら読むにはうってつけだった。

私ももともと旅行は好きじゃない。行ってみたいところはたくさんある。
でも家族みんながよろこぶスケジュールを組むのがめんどくさいし、当日も慌ただしいし、帰宅してからの山のような荷物の整理を思うと、それだけでどっと疲れる。
でもこうして実際出かけてしまえば心に留まる風景はあるわけで、それは使いみちがなくとも、結局そこでしかみられない風景なのだ。
楽しかったねーと後々おしゃべりにあがるタイプの思い出とは少しちがう。
また億劫になりかけたら、何度だって旅行鞄にしのばせて連れていこう。そんなお守りみたいな一冊。
〝旅好きの猫〟にとてつもなく惹かれる。

[mameさんの感想 · 2025年6月1日]

なんで旅するんだろうとか、考えたことないことを深く考えて言語化してくれる。
写真も美しいし、言葉も綺麗だし、心が洗われる本。

[イータンさんの感想 · 2023年7月7日]

三つの短いエッセイ。最初の『使いみちのない風景』は自分も感じたことがあるような一部の経験を上手くおしゃれに表してくれた。いいエッセイだった。

よく冷えたビールと、それから猫にミルクを室温で。(p.144)
自分もこんなセリフを言いたいなあ。

[ジェダイパパ6986さんの感想 · 2024年9月21日]

サクサクと読める村上春樹のエッセイ。村上春樹のエッセイはほのぼのしていてクスッと笑えて好きだ。今回のお気に入りは、猫と旅をしたいという春樹さんの願望が強くわかって笑えた。望み通りいつか、旅好きの猫に出会って一緒に旅をしてホテルのバーで一緒にウィスキーとミルクが飲めるといいなと本気で思った。

[jour_ferieさんの感想 · 2024年2月3日]

村上春樹さんのエッセイが好き。村上春樹さんの書く文章を読んでいるとき、自分は本当にその文章しか読んでいない、つまり読書に没頭できる。でも不思議と読後感はさっぱりしたもので、なんとなく（悪い意味ではなく）印象に残らない。今そのときを感じる本。左脳ではなく右脳ばかりを使っているような感覚。
使い道のない風景？の写真がこの本にささやかな彩りを添えていて、それがまた良い。静かで、洗練された一冊。

[おたまさんの感想 · 2022年8月28日]

３つのエッセイに写真家稲越さんの作品が添えられていて、気楽に読める内容でした。
筆者は、今までに多くの地で生活をしてきましたが、それを「旅行」ではなく「住み移り」と表現しています。住み移りで目にした様々な風景の記憶は、筆者にとって財産であるし、筆者の中にクロノロジカルに収められているそうです。一方、旅行の過程で目にした束の間の通り過ぎていく風景の記憶は、非整合的であり、筋道や一貫性を欠いており、何かしらミステリアスな要素があるそうです。その、何も始まらない、どこにも結びついていない、何も語りかけない、ただの風景の断片を、筆者は「使い道のない風景」と名付けています。しかし、どれほど使い道がなかったとしても、それらの風景を私たちは必要としているし、それらの風景は私たちを根本的にひきつけることになる、そうしたそこでしか見ることのできない風景を求めて人は旅に出るのだと、筆者は述べています。

今回、24年前に初めて読んだ本を再読しました。これを読んだ約半年後、私は会社を退職し、海外ボランティアに参加しています。その移り住みで得た記憶は確かに私の財産であり、しかし、使い道のない風景を求めて行動した日々も、私の宝物になっていると感じます。

[橘さんの感想 · 2023年5月17日]

「旅行」よりも「引っ越し」。その地で生活しているのだから…ゆるゆるさらさらと流れていく言葉でした。
「人生にとって素晴らしいものは、過ぎ去っていって、二度と戻ってくることはない」。だから良いのかも。。
「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」と「ノルウェイの森」はこうやって書かれたんだ…みたいなのも読めました。同じ場所で2作以上長編を書いたことがない、って面白いな。

[まいけるさんの感想 · 2021年8月15日]

旅や日常で出会った使いみちのない風景は、心の奥底に潜む郷愁みたいな、あるいは無意識の中のかけがえのないものを揺れ動かす。
それが大きな揺れであっても小さなそれであっても。
帰るために旅をする という言葉を村上春樹流に彩っている。

[hoshisato3さんの感想 · 2025年12月30日]

ずっと読みたくて気になっていたのに、なぜか手に入らなかったこの本をやっと見つけた。じっくりと読んでみた。一度読んでもう終わりではなく、きっとこれからもふと思い出し、何度も読み返すと思う。何かうまく言葉には出来ないけど、良いな、と思うことを、村上春樹さんはうまく言葉にしてくれる。
通り過ぎてしまうある風景。記憶に強く残ってはいるのにそこから何か物語が生まれる訳でもない、使いみちのない風景。だけど、その風景をなぞって描写しているうちに、それ自体は物語になることはなかったけれども、その行為が引き金となり、まったく別の風景を描くことになったという。それが使いみちのない風景の意味。そのような過程で『世界の終わりとハードボイルド･ワンダーランド』が生まれる。
あるいは、ギリシャの島の達人カフェで過ごしたことが、『ノルウェイの森』を書く原動力をあたえてくれた。
短いけれど、とても深いことが書いてあったエッセイ。
それから村上春樹さんの夢は旅行好きの猫を飼って、猫を連れて旅をしてみたいのだそうだ。微笑ましいですね。

[櫻うさぎさんの感想 · 2024年8月31日]

写真を添えた エッセイ。
著者のエッセイはこの本が初めて。
旅行に出て1週間にしか 2週間 くらいするとだんだん 疲れてきて家に帰りたいと思うようになるというのは、ちょっとわかる。

[Limeiさんの感想 · 2024年3月12日]

最初から最後までしみいる文章。
目に浮かぶ風景。
素敵な写真。

「僕は思うのだけれど、人生においてもっとも素晴らしいものは、過ぎ去って、もう二度と戻ってくることのないものなのだから。」

私にとってのいくつかの「使いみちのない風景」を思い出してみる。
気持ちが動いてすっきり。

[すさんの感想 · 2022年12月25日]

普段自分は本を読まない。
たまたま読んでいる人がいてタイトルに惹かれて手にした。
村上春樹の名前は知っていたけど、作品を読むのは今回が初めてだ。
使い道のない風景を自分に当てはめてみると、ほとんど思いつかない。もっと潜在的にふと思い出すものなのかもしれない。
記憶に残っている風景から何かを得るというのがとても新鮮な考え方だった。自分もこれからは生活していく上でみんなが見るものではなく、自分だけが見ているものに注目していきたい。そして、2度と戻ってこないその時を記憶に刻みたい。


じんわりいい。

[浮気なスーさんの感想 · 2020年4月23日]

作家・村上春樹の旅的なものに関するエッセイ３つと、写真家・稲越功一の写真のコラボ作品、という体の文庫本でしょうか。めちゃんこサクッと読めます。すげえサクサク。一瞬でした。

で、おもろいかどうか、といいますと。うーん。それなり？という感じでしょうか。村上さんのエッセイは、いつものエッセイでの村上節全開、という感じで大満足、ですが、稲越さんの写真は、正直、良いのか良くないのか、全然わかりませんでした。なんといいますか、うん。わからん。良い写真、なのだろうなあ。なんせプロの写真家のかたですもの。でも、うーん。すまん。俺には、良さ、わからん。という、凄くこう、、、失礼な感想で、、、稲越さん、すみません。

あ、でも、村上さん言うところの「使いみちのない風景」の写真だなあ、というのは、バンバン感じました。この写真、、、何が言いたいの？意味わからんねえ。使いみちあるの？ないよね。あ、だからこの題名なんだ？という感じで。これ、全然、褒めてませんね。ホンマにすみません。

あ、でも、本の表紙にもなってる写真は、なんだか、凄く好きなんですよ。シュールで。海岸に、椅子？だか、キャンバス？だか、なんかよお分からん物体が、置かれている写真。ぽつねんとしてて、好きです。ちょっと方向性は違うと思うんですが、プログレッシブ・ロックバンドとして超有名なピンク・フロイドのアルバム「A Momentary Lapse of Reason（邦題は『鬱』。なぜこの邦題？謎ですね）」のジャケットを連想しました。連想要素、海岸、ってだけ？って気もしますが。

村上さんのエッセイは、旅？に関するエッセイ、と言えばいいのでしょうか。でも、村上さん自身が、たまたま雑誌で自分の略歴を読んだときに「（村上春樹の）趣味は旅行をすること」と書かれていたことに対して「俺がしてることって、、、旅行？」と自問自答し、いや旅行ちゃうで、って思ったことから始まる、みたいな、旅エッセイなのに旅否定、みたいなノリが、おもろいです。

僕が好きなのは、「旅」ではなくて、「住み移り」とでも言うべき行為なんだよ、というポイントは、言い得て妙！と思って、なるほどなあ！ってメカラウロコでした。こうした村上さんの、物事に対する考察の角度、凄く好きです。

あと、こうした「住み移り」のなかから、「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」が生まれ、「ノルウェイの森」も生まれた、と考えると、やっぱ村上春樹スゲえ、って、感服するしかない。「住み移り」凄い。というか村上春樹が凄い。やっぱ個人やね、って事か？

[tktcellさんの感想 · 2015年11月23日]

　使いみちのない風景。


それは、旅先で見かけたワンシーン。
心のどこかに引っかかり続ける記憶。

そこでしか見ることのできないもの。
それ自体では何も生み出さないもの。

でも、僕たちが必要としている風景。


　たまに旅にでたいと思うことや、
日常を少しだけ離れたいと思うのは、
どこかで、こういった風景を探し求めているからかもしれない。


　使いみちはなくとも、必要という何かを。

[mosmasさんの感想 · 2011年10月2日]

タイトルのフレーズに惹かれて購入しましたが
村上さん自身もアントニオ・カルロス・ジョビンの曲名を
呼び名として使っていることからこのタイトルとなったとのこと
村上さんの文章は外国の日常を切り取ったような写真とよく合うなと感じます

使いみちがないという言葉から攻撃性でなく
虚無感を感じるのは、続く言葉が風景だからなのでしょうか

“だからこそある種の風景は、たとえ現実的な有用性を欠いていたとしても、
我々の意識にしっかりとしがみついて離れないのだ”

一見非効率的に見えるパーツの収集こそ実は意味がある
というのは感覚的に理解できるところだと思います

[まさえさんの感想 · 2010年2月27日]

『僕は思うのだけれど、人生においてもっとも素晴らしいものは、過ぎ去って、もう二度と戻ってくることのないものだから。』（108頁）


本当は他のところを長々と抜きだしていたんだけど、

やっぱり自分で消してしまった。

この本みたく隣に写真が無いと、すごい味気ないことばに見えちゃうから。


１ページごとに写真があって、まるで雑誌を読んでるような気分にさせる本でした。


あたしの中にある使いみちのない風景は、たとえば、

雨の武蔵野線（京葉線直通東京行き）。
雨が降ってたから、学校をサボることにして、
そのまま武蔵野線の終点まで行ってみた高２の冬のこと

とか、

南国のむわっとする空気のなか歩いてたら、
台風で根元から折れて倒れた電信柱を見たこと

とか、

真夜中の船の甲板から一人ぼっちで遠くの陸の灯りを眺めてたときの、
空か海か陸かどこが境目かわからない程の真っ暗闇

とか。

誰とも共有してないから、あるか無いか証明できないけれど、確かにあった風景。

そんなことを思い出した。

[xmayumixさんの感想 · 2009年11月9日]

　風景写真に村上春樹のエッセイがついた文庫。淡々とした写真に、淡々とした文、でもなんだか切ない。「人生においてもっとも素晴らしいものは、過ぎ去って、もう二度と戻ってくることのないものなのだから」　うむ、私もそれがわかる歳になってきたらしい。過去をもう一度欲しいとは思わないけれど、その美しさを愛でる気持ちは大事にしたい。

[ssnwさんの感想 · 2026年2月28日]

超絶短い、10分で読み終わる

[ろんきちさんの感想 · 2026年2月21日]

最後数ページに記載されていたことが深い。
写真を見直したときに、写真からでは感じ取れない当時自身がそこで感じたこと、考えたことを写真を見ることでもう一度思い出すこと、また写真からは何か欠如しているということを想像することが尊い行いなのかもしれないと思った。
そして使い物にならない写真でも間接的には何かしらに活かされている（今の自分自身のアウトプットの血肉となっている）ということは確かにその通りだなと感じた。

著者プロフィール

1949年京都府生まれ。『風の歌を聴け』（1979年）で群像新人文学賞を受賞し、デビュー。『羊をめぐる冒険』（1982年）で野間文芸新人賞受賞。『ノルウェイの森』（1987年）がベストセラーとなる。海外でも高く評価され、2006年フランツ・カフカ賞、2009年エルサレム賞、2011年カタルーニャ国際賞を受賞。その他受賞多数。

「2016年 『村上春樹とイラストレーター 佐々木マキ、大橋歩、和田誠、安西水丸』 で使われていた紹介文から引用しています。」