凍りついた女

アニー・エルノー 堀茂樹

• 早川書房 (1995年8月30日発売)

感想・レビュー・書評

[合わせ鏡さんの感想 · 2021年7月6日]

I like this !

街を歩く女を見ながら、こういう女が魅力的だ、こういうファッションは美しくない、というような話をするのはとってもいいものだろう。
友達と会ったとき、そのファッションについて、いいと思ったら褒めるけれど、ダサいよと思った時はダサいとは言わずに、そういう服好きなの？とかその服の特徴をただ言葉にしてみる。
私と友達とは好みが違うから、その友達の好みに口出しするのは良くないのかなと思うからだろうし、まず友達を非難することがない。
これは“相手の個性を認める”ことなのか？
相手に踏み込まないだけではないか？
踏み込まないのが尊重なのか？
私の感覚(そのファッションはダサい)を伝えないことが尊重？
相手を尊重するというよりも、私の素直な思いを控えることだ。
関係は悪くはならないけれど、深まることもない。
一緒にいてもつまらない会話を続けることになる。

2/4くらいのところで出てくるブリジットという友達は、待ち合わせて会うときに、何その服、とか言うらしい。
魅力的な女になりたいということが互いに分かっていて、そう言うことを平気で言えるのだろう。
いいなそういうの。ファッション好き。軀好き。姿勢好き。

drift 浮遊　エゴイスティック　昼食を抜く　1人の孤独な時間　スーパーで食材をまとめて買う家庭を持つ女　パンや牛乳や出来合いのスープを少量買う女　自由　　　

私は、若いうちは美しく植物ように形態でありたいと思う。意味を持つ形態。
しかし、時と共に美しくなくなっていくだろう。
その時、毎朝洋服を選ぶ楽しみが残っているだろうか、街で人の視線に飢えるだろうか、ベッドで何を思い眠りにつくだろう。
そうなったときに、子や家庭があれば、何かの代わりになるのだろうか？
私はそういう、自分に関心がなく自分でどうにかしようとせず、誰かに依存するようなことは嫌いだ。
性的なものから離れたとき、それ以外に興味深いことを見つけられるのだろうか？
先のことは分からない。

私は結婚し子育てしたことはないから、そのことについては分からないが、私の両親の関係を思い浮かべてみた。
高卒で就職した母親と大学を出た父親。
母親は、勉強をし知識を得ることで職につくことを望んでいるようには見えなかった。
特に専門性のないパートで9-15時くらいの時間帯で働いていた。
料理、掃除、洗濯、子供の世話をしていた。
休日は、父親に洗濯や掃除をやってよと漏らしていた。
母親は、出張でいろんなところに行く父親を良いねと妬み、父親には「仕事だから」と言われていた。
母親は旅行に行きたがった。
1人では行かずに、高速に乗るのは怖いと言い、電車はよく分からないと言った。
私の母親は、子供と共にいてくれる存在であったが、社会について人との関わり合いについて見本を見せてくれるような感じではなかった。
旅行に行きたければ、自分で行き先を決め予約を取り交通手段を決めて、家族に提案したり、1人で行ったりすればいいじゃないかと思っていた。
そしてファッションにも強い興味はなかった。
仕事が全てというような人ではなかった。
私は、学生としてただ学校へ行き勉強をする間、何か職につかなければならない未来について具体的に何も思い描けなかった。
父親からも母親からも仕事の話はあまり聞かなかった。
工芸家や木工職人になりたいと思ったが、資格を取って確実に職が存在するだろう道に進んだ。
文学部経済学部理学部工学部それらから直接何になるのかよく分からなかったしなりたいものもなかった。
今は、造園庭園、樹木学、植物形態学、ファッション、文学、肉体、に興味がある。　
今でも仕事について興味がなく、しかし失敗をするたび自分は役割を果たさねばならないのにそれができていないなと反省して最低限知ろうとすることでなんとかやっている。
役割を担う上で知っていなければいけないことを興味がないからと知り尽くさず、失敗をしてここを知らなかったということに気づき、私が役割を果たせないことは他の共に働く人の役割をも果たせないことになり迷惑をかけることになる。
迷惑をかけて肝が冷え役割を知るようになる。
役割分担の一部を担い、その一部が全体に迷惑をかけることになる。
私は形態のみでお金を得て生きる者ではない。
興味のあることでお金を得ようとしないのか？
・ファッションと肉体と植物形態学→路上を私が気に入ったファッションと肉体で歩く。　
・樹木学と造園→樹木医、造園会社、庭管理、植物園の人
・文学→作家

[iadutikaさんの感想 · 2023年8月21日]

凍りついた女

著者：アニー・エルノー
訳者：堀茂樹
発行：1995年8月31日
早川書房

昨年、ノーベル文学賞を受賞した著者。1冊も読んだことがなかったが、昨年10月に「シンプルな情熱」という作品を読んだ。発売当時は日本でも大反響があり、「場所」「ある女」とあわせて〈証言〉三部作と呼ばれているらしい。それよりも前、1981年に書かれたのがこの「凍りついた女」。
「シンプルな情熱」は、高校教師と作家をしている中年女性で、子供は大きくなって自宅にはおらず、普段は独り暮らし、東側の国の外交官でフランスに駐在する年下の男との、性愛について語る自伝的テクストだった。今回は、目指していた高校教師になれ、夫との間に2人目の息子が生まれたところまでを綴る作品で、やはり自伝的な作品。「シンプルな情熱」をはじめとした三部作は、小説でもエッセイでもなく、かといってノンフィクションでもない内容なので、テクストと呼ぶに相応しいと著者は言っているそうだが、この「凍りついた女」もそうなるだろう。幼少期から2人目の子育てが始まるまでのことを、一気に著者自身の心の声で、心情のみで語っていくスタイル。もちろん、自伝的な独白ものである。なお、書籍的には一応、小説となっている。
240ページほどの作品だが、読み終わった瞬間は大作を読んだ気がした。ほっと息をつくほどの大作だった。文章はすべて「地の文」で、会話部分はなし。カギ括弧でくくられる言葉の部分はあるが、会話としてではなく、地の文に織り込んで書いている。章立て、節立てもなく、10ページに1回ぐらいのペースで、2行分の空欄があるのみ。
訳者あとがきの中で、エルノーの中では最も「フェミニズム」的な作品だと書かれているが、僕には最もフェミニズム的なのかどうかは判断不可能だけれど、これがフェミニズム的な主張や視点があるのかと言われれば、そうは感じられなかった。みんな当たり前のように感じたから。著者は1940年生まれで、僕より20年近く前の時代を生きてきたので、女性の立場や扱われ方、そして男性というのはそんなのが当たり前だったのか、と理解するしかない。だとしたら、20年での〝進化〟は結構すごいし、男性である僕にとってもありがたいとしか言いようがない。
結婚相手に対する不満や結婚生活そのものに対する不満や矛盾などは、当時の夫像（男性像）を描くことで表現されているだけじゃなく、周囲の女性たちの発言によっても表現されている。主人公（著者）が、夫に対してだけでなく、それが当たり前、その方が女に取って得策なのよ、という女性たちの発言や態度に対しても、大きな憤りを感じている、その姿が印象的だ。
人口8000人のまちに生まれ育った彼女。両親は貧しかったが、なんとか頑張って雑貨（乾物）屋とカフェを兼ねた店を持つことができ、2人できりもりしていた。家計に余裕はなかったが、とびきり貧しいというほどではない。父親は進歩的な人ではないが料理はする。母親は娘に対してなにより大切なのは勉強だと言う。
小学生のときからミッション系の女子校に入れられた。文学が好きな彼女は、それなりの成績は残すが、当然、思春期を迎えるとしたいことがいっぱい出てくる。17歳で初体験。バカロレアに合格して公立の高校へ。そして、大学に進学し、3年生のときに結婚し、4年のときに長男を出産。子育ての負担がすごく、上級中等資格試験には不合格。高校の教師への夢は実現せず。
夫は、就職に苦労するものの、最終的にはエリートビジネスマンになっていく。家では料理どころか皿洗いもしない。自分の稼ぎと家事を比較しているに違いない。子育ては、おいしいところだけを持って行く感じ。真夜中の授乳など大変な部分は全部彼女が引き受け、休日に子供をあやしたりする場面では夫が主役になる。
ある休日、子供の面倒を見るのに2人いても無駄だろ、僕は1人で映画を観に行ってくるよ、と出かける。そういう夫だった。
上級中等資格試験に合格し、目指していた高校教師に。そして、2人目の妊娠、出産。ここで話は終わる。
＊＊＊＊
非の打ちどころのない母親たらんとして、私は毎午後、息子のル・ビクーを連れて外出した。外出、あれを「外出」と呼ぶとは。独身の頃の「外出」と同じ言葉を充てるとは。私にはもはや「外」はなかった。「内」が連続していた。いつも同じたぐいのことが頭の中を占めていた。
「すべては三歳までに決定する」という精神分析学ののろいが、わたしの頭から離れない。
～トーンがどんどん高まっていって、最後に一刀両断にされるのだ～、それなら初めから、子供を持とうなんてしなければよかったんですよ。世界でいちばん素晴らしいこの仕事は、全面的に引き受けるか、それともいっさい遠慮するか。どちらかだというわけだ。
そうか、わたしの三番目の孫が生まれるわけだな、と義父は勘定した。わたしは彼の誇らしさが理解できない。いやな感じさえする。家族の腹になったわたしのおなか。

[ルビー婆さんの感想 · 2023年3月24日]

アニー・エルノー『嫉妬/事件』の次にこれを読んでみる。

ひとりの女性の幼少から大人まで。
独り言をまくしたててるような、短い分の連なり。

特に少女から大人に移行していく十代後半の脳内は、特有の悩みが充満する。比較、否定、肯定…繰り返し。

この十代の気持ちが必死に一つに、自分のアイデンティティにしようともがいている様子から引き込まれるように読んだ。自分にも覚えがあるからだろう。

結婚してからの現実。よくある不満だ。女はこうであらなければならない、男はこうあるべきだからね。
夫婦がどちらもバランスよく過ごすとしたら、話し合いしかない。
話し合いができないなら、どちらかが我慢を強いられることになる。

私だったら、主人公のように追い込まれるなら、怒り爆発で喧嘩するけどね。
小さな子の子育てと仕事だと、仕事してる方がラクと感じる場合はある。そっちの方が多いかも。
ブラックで働いてる人はどうしようもないけど、仕事にやりがいとか面白さがあれば、子育てより面白いからね。

仕事して、家に帰ってご飯があり、ちょこっと子供相手してくつろげるなら、そりゃ精神的にもラクだわ。

やっぱり、子育てと家事は当たり前になるぐらい分担する、助け合う関係じゃないと、どっちか壊れるね。

[hifumi1232001jpさんの感想 · 2023年1月21日]

幼少期から二児の母で高校教師として勤務しているところまで、長い時間を、ひとりの女性の心の中にずっと住まう感覚で読むことになりました。女性を通して、成長の過程で関わる親族や友人、夫、子どもに対する言葉を受け止めることになるので、もうひとつ人生を生きた感じがします。

[たんぽぽまるさんの感想 · 2023年1月16日]

日本は海外と比べて開けていないと思い込んでいたけど、どこの国でも立場や性別で差別されていた時代があったし、今もあるのだろうと思った。

[けいさんの感想 · 2022年12月28日]

「場所」や「ある女」、「シンプルな情熱」より、前半部分は少し読みにくかった。
日本と同じく、フランスの男尊女卑が当たり前のことだったということがわかったが、アニーエルノーが、自分の両親よりも大分前に生まれている世代なのだということに驚く。今でこそ日本でも認められつつある男尊女卑だが、その世代の人が、結婚当初には既におかしいと感じていて、1981年に本にしているという現実が、日本の遅れを感じさせられた。
現代のフランスは、どうなのか？日本と同じように、性による役割分担が、未だに染み付いているのだろうか。知りたくなった。
『女の場合、やる気はどれもこれもひとりでに、必然的に失せていく。』とは、まさに昨日私自身が夫に喋っていたことと同じ内容だった。女の場合=子育てではあるが。子育てをしていると、自分自身の興味関心好奇心なんて、それどころではなくなり、その内、それらはなくなっていく。もちろん、アニーエルノーと同じように、私は子供が可愛くて可愛くてたまらない。けれど、それとは別次元の戸惑い、空虚なのだ。

[キムチ27さんの感想 · 2022年10月18日]

フランス女性作家として邦訳、これが4冊目というが・・全く　知らなかった。刊行は1981、当作の邦訳は30年弱前。
ありきたりの言い方ながら、さすがフランス女性としか・・言いようもない。
フランス女性と一括りにするのは大嫌い・・日本女性だって、同年代でもピンキリ、多種多様。ただ言えるのはフランス女性のお手本と言われるのがボーボワール、日本女性のそれは円地文子、有吉佐和子。

読み始めて一驚するのは饒舌体。心に秘めた思いを吐き出すかのようにすごい勢いで語り続けて行くのが伝わってくる。改行はない、さすがに句読点はあるが、それだけで作家が内面に秘めたパッションを受けとめる。

巻末に有る訳者の解説中～
　　「筆者がこの作品を　『小説』と銘打ったのは　自らの軟弱性にある・・と。なぜなら、自分の歩んできた途をありのままに語り、想いを綴っているのに。それってノンフィクションであろう　と。

題名の由来は「最初は同じスタートラインに立った男女　男と女が≪夫はエリート社員、妻は凍りついた女≫となっているニュアンスからだろう。

薄いとは言え一気に2時間もかからず読める。行間の空気が跳ねるのが分かり、ざわめき、におい、騒音、感情のうねりまで伝わってくるよう。
誰にでもあったであろう心身の疼き、自我の目覚め、そして性衝動～自らの性を語りはしても　徹底して生きる事が出来るとは思ってもみなかった・・と述べる。

男の子たちは「難しい事を考えない素っ裸の女に乾杯」し　「オスの自由に対して人びとはとても甘い」と綴る。
結婚して、家庭をすべからく動かすことは　女の仕事・・そんなシュールレアリスティックな生活を嘆く彼女に夫は「お前、トイレに立って小便しろ」という。

毅然として譲らない父親と一言も言わない母親・・子供の情緒安定に申し分ない環境・・なんだろう。奥さんが誇らしげに呼ぶ『男の人たち　食事よ」の空気感。

筆者の冴えたひりつく感性が溢れた絶妙な作品・・いや自叙伝だった。

[adlibさんの感想 · 2022年10月7日]

　
──　エルノー／堀 茂樹・訳《凍りついた女 19950801 早川書房》
http://booklog.jp/users/awalibrary/archives/1/415207907X
　
http://www.enpitu.ne.jp/usr8/bin/day?id=87518&pg=20221007
　虚実の自伝 ～ false autobiography ～
　
（20221007）