ニッポンの小説 百年の孤独

高橋源一郎

• 文藝春秋 (2007年1月11日発売)

感想・レビュー・書評

[karmittさんの感想 · 2019年5月20日]

『うわさのベーコン』
フリッパント

[中目黒鮫太郎さんの感想 · 2012年11月27日]

なるほどねえー、という感想

[バートルビーさんの感想 · 2012年5月3日]

今まで１００年間の「ニッポンの文学」のありようを紐解きながら、これからの「ニッポンの文学」について考える。以下、覚書。

死と文学についてのくだりは、僕には難解に思えた。ここであつかわれている「死」というのは、戦争や作者も参加した学生運動のような、横のつながりにいる人々に多大な影響（生きることへの責任みたいなもの）を与える、そういった特殊な「死」なのではないだろうか？
だとすれば僕に実感が伴わないのは当然のことだが。

「ニッポンの文学」は死について語る時、「遺言執行人」の言葉として語ってきた。死者を生きている者と同等のようにあつかい、生きている人間と同じ言葉を喋らせて……そうして作者の都合のいいように「死」を語ることで、「ニッポンの文学」は羽振りをきかせてきた。…そこにはかなり痛烈な批判があるように思える。

でもって「ニッポンの文学」が都合のいいように書いてきたものは「死」だけではない。それは例えば…

「彼の一日一日は総て同じだった」という文章に潜む、極端な誇張やデフォルメ。
こういう文は読むとなるとすんなり入ってくるんだ。でも同じように書こうとすると、そこに「ひどい誤魔化し」があることに気付く。けど、こう書くのはとっても簡単。みんなそう書いているから。考えだすと本書のような迷路に迷い込むことにもなる。作者はこの文を「人間の言語表現の基本となる貨幣のようなもの」と表している……それってどういうことだろ？　これはすごく大事なことだと思うんだ。

言葉は「名状しがたいなにものか」と、自分の身近なものとを繋ぎ合わせる。しかし「名状しがたいなにものか」と身近なものを結んで、それでわかった気になっているのは、なんだろう？ 「木」はあくまで「木」だし、「死者」はあくまで「死者」だ。

『異邦人』の冒頭でも言いあらわされているように、「死」は無意味である。
無意味なものを意味のあるように見せているのが、「遺言執行人」であり今までの「ニッポンの文学」だ。
「ニッポンの文学」は何でもわかっているように自信たっぷりだし、そこでは「木」はいつも何かの暗喩として存在したりする。
なにかを本当に存在させるように書くこと＝「リアリズム」＝「存在論の語法」＝「権力の語法」＝「暴力」。

でもって現代の若者あるいは「これからのニッポンの文学」は「遺言執行人」の言葉を聞きながら、「そんな昔のことは自分には関係ない、だいたい、自分がなにかをしたわけでもないのに、責任などあるはずもない」と思ってる。
それどころか、『「戦争」も「死者」も「自由」も「内面」も、自分には関係ない』『あるいは、「愛」も「文学」も、自分には関係ない』と思ってるのかもしれない。

そういうわけで、この頃の「ニッポンの文学」は話を聞いていない読者の存在にも気付くこととなる。「俺の話なんか誰も聞きたかないだろ」と思ってる。
それじゃ「自分には関係ない」と思ってる読者に語りかける語法とは？

そんな時、往々にして「アメリカ」が用いられる。みんな「アメリカ」が好きだし、主題とは何の関係もないけどなんとなく気になるから。
その「アメリカ」は時として、「暴力」であったり「セックス」であったり「変態」であったり「強姦」であったりもするのかもしれない。
この頃の「ニッポンの文学」にはそういったおかずが多すぎるようだ。というより逆転が起って、主題よりもおかずのために文章を書いているのでは？

しかしそうまでして「自分には関係ない」と思ってる無関心な相手に語りかける必要なんてあるんだろうか？

文章を書くことに意味なんかないし苦痛でしょうがないと書くのが中原昌也だ。小説を書くことも、コンビニでレジ打ったり商品を補充するのとなんら変わるところのない単なる労働だと言うのだろうか。

高橋源一郎が言うのはきっと、「わからない」ことは「わからない」でいいじゃないか。「わからない」として語ればいいじゃないか。…ということだろう。
〈無意味〉は〈無意味〉として書かれるべきだ。

「死」は「無意味」であり、それを「存在の語法」を使わず語ることは、すなわち「死者」をはっきり分かつことをしない、ということで…
つまり「死者」に対比して「生者」をおくことができない、
「死んだ人はお経やお祈りを聞くことができますか？」という質問に対して、「いいえ」「わからない」「はい」がはっきり三等分したように、
死も曖昧ならば生もその境界線の淡いに置かれることとなる。
境界線の淡いで、僕たちはこう考えることになる。…僕たちは本当に生きているんだろうか？　生きていると言えるのだろうか？
本当は、なにもかも無意味なんじゃないか？　
この頃の「ニッポンの文学」に「展開がない」のは、実生活にも「展開がない」からで、それってやっぱり生きているって言えるの？

しかし小説は完全に〈無意味〉にはなれない。
『無意味に包囲されながら、「ない」表現で包囲されながら、ただ一つ、「小説」が〈意味〉として突出する』
中原昌也の「意味のない」小説を読みながら、切実に感じるのはその〈意味〉のためだろうか。

〈memo〉
高橋源一郎の小説に「ヘーゲルの大論理学」という名の人物が出てきたと思うが、それが彼女からの贈り物（差し入れ）の本だったというエピソードにちょっとほんのりしてしまった。他者にとっては意味のわからない言葉の羅列に思える小説でも、そこには作者にとってのっぴきならない過去があるのだと思って。

『時代から自分を「切り離したい」』という想いから『「ともかく次々に旺盛に雑多に、猥雑に、その身を動かしている人」』として橋本治が紹介されているのを見てなんだか嬉しかったな。やっぱり。ふたりは似てると思ったんだ。

[maicosmopolitanさんの感想 · 2012年1月7日]

書評のカテゴリーに入れてしまったけど、文学論。これこそがまぎれもなく高橋源一郎の文章。

[bachbyggさんの感想 · 2011年8月26日]

日本の小説に対する根源的な問いについて。文学とは何か、小説とは何か、言葉とは、意味とは。
世の中には数多くの小説があって、いろいろな読まれ方をされているが、現代の小説は真剣に向き合って読まれるものではないらしい。雑誌の片隅にひっそりと掲載され、気が付かないような小説もある。
小説のテーマとして、よく「死」が取り上げられる。子供は「死ぬと何も残らない」と認識していて、その意味をよく知っている。しかし、大人になるにつれ、「死」は意味を持ち、小説の中には死んだ人がいろいろな形で登場する。大人の世界における「死」は、生きている人に影響を与える。大人はそう考えるというのは面白い考察だった。
また文脈の繋がりの無い素人小説の事例だとか、昔の小説家が書いた文章が、現代の読者にいかに無意味なものかといった面白い事例を挙げて考察している。
とにかく小説の本質が、この100年でどのように変化してきたかを、様々な事例を挙げて著者の考えを述べていますが、正直、面白いけれどやや読みにくかった。著者がこの本で言いたかったことが、自分には少ししか理解できなかった。また日を改めて読み返してみたい。

[wyethさんの感想 · 2011年8月18日]

文学と、死者の関係。この主題にふれるときの高橋源一郎は、日本一だと思う。死んだ人はお経をきくことができますか。これを小説論として扱える、その視線の確かさ、射程の遠さ。必読だと思います。

[花鳥風月さんの感想 · 2011年5月22日]

小説の優れた読み手としてもっとも信頼する人である。
また、これを読んで石原吉郎を知り、自分にとって大事な作家となった。

[miqiさんの感想 · 2010年11月7日]

ひさしぶりの源ちゃん。評論を超えて、テツガクしてます。おもしろかった。ニッポンの小説は「死者」のための「遺言執行人」。人が増えるとシステムができてしまうのは、自然発生的で人間の習性みたいなものかしら。

[澤田拓也さんの感想 · 2009年12月26日]

源一郎さんの新しい文芸評論です。この人の作品は出るとすぐに買って読んでいます。小説も好きですが、文芸時評もさらに好きなので読むのを楽しみにしてました。

源一郎さんは、以前より「書く」ことについてセンシティブであることを隠していませんでした。今までは割りと単発であったり独特の表現の中でオブラートで包まれていたりしていたのですが、今回そのことについて非常に正面から取り上げています。

副題の｢百年の孤独｣は、ガルシア・マルケスの『百年の孤独』を取り上げているからではなく、もちろん明治以来のニッポンの小説の「百年の孤独」について書かれているからです。通して読んだ後、源一郎さんが少し前にやたらと明治の文学者に拘って小説を書いていた理由が少し明確になった気がします。もしかしたら「小説」が生まれたその場所にいた明治の文豪をうらやんでいるのかもしれません。
明治期に小説の起源を求めたものとしては、柄谷行人の初期の評論集「日本近代文学の起源」が(自分の中では)有名ですが、小説を生産する立場の人間として、書くことへの畏れと驚きを持ちながら小説の起源と根源について突き詰めて、そして至らず、という想いを抱かせます。
自分がここに書かれていること全てをわかるわけではないですが(もちろんそれでいいのです)、これもまたやはり素敵な「小説」だと思います。

星5つ

[yuichiさんの感想 · 2009年10月15日]

陣野俊史が選ぶ　小説のことを考え始めるための１０冊：文藝（2009冬）より

[三柴湯之助さんの感想 · 2009年3月4日]

小説とはなにか。考えれば考えるほどわからない。高橋源一郎は、その命題と、膝突き合わせて真剣に向き合っている。だからこそ、こうも感傷的になってしまうのだろう。

[ライス国務長官さんの感想 · 2008年11月24日]

読みながらうんうん考える一冊。

[n_tさんの感想 · 2008年9月22日]

マジメな話、何回も読んじゃう。

[otomeumiushiさんの感想 · 2008年7月23日]

2008.7.19-19

高橋源一郎の評論はおもしろい。
わかってるふりをしない。
二葉亭四迷と自分を重ね合わせてるのかな。

[ツヅラさんさんの感想 · 2007年12月3日]

一度では読みこなせない部分もありつつ（特に小説と死者のくだり）、至るところでハッとしました。日本語ってほんとにキリがなくややこしくて、おもしろい！ そしてタカハシさんの文体こそ、色んなことを物語ってると思う。

[駆け出しブロガーさんの感想 · 2007年3月31日]

そもそも小説（家）はそんなに凄いのか？なぜ決まった文体で書かれていないと、村から仲間はずれにされるのか？を具体例を挙げながら、自省する著者のしせいに引かれます。読んで良かった！！！（五つ星）
もちろんガイドブックとしても読めます。

[日々乃 栞さんの感想 · 2007年2月28日]

学生に講義を聴かせる、という形式で書かれているので、
内容の割に読みやすい作品だと思う。
百年というのは、日本でいわゆる小説が生まれて百年ということから。

１）小説の多くはたいてい、恋愛か死が題材になっているのには理由があるの？
２）「文学的な作品である」、「文学的に劣る」というときの「文学的」とは一体なんだ？
３）片山恭一さんの「世界の中心で、愛をさけぶ」や、Yoshiさんの「Deep Love」など、
　　売れているのに、いわゆる文壇からは無視されている気がするのはなぜ？
４）ニッポンの小説の源流は誰が作ったの？
５）読まれる詩や小説って時代背景に影響されたりするの？
などといった、漠然とした疑問に答えを示さんとしてくれています。
　ただ前提として、著者さん自身が、小説や言葉には限界があるという見地に立っているので
「僕自身よくわかっていないのですが」というエクスキューズも多い。
　そして、引用する小説についても、引用する理由や、作品が書かれた背景など
付随する話題をどんどん展開し脱線するので、何についての話だったか
読者だけでなく著者本人も忘れてしまうこともしばしば（＾ー＾；）。

　読み終わって、平安時代や江戸時代の作品が文学史上で位置づけられる
のと同じように、近代小説がどのような役割を担ったと位置づけられるのか
非常に楽しみになった。同時に私の中で、近代文学史をもっと知りたいという欲求が芽生えた。
小説の別の楽しみ方を教わったような気がする。

[あんじゅひめこさんの感想 · 2007年2月4日]

キタ新刊！

真摯にコトバ（小説）を描いている。
やっぱりすきです。

ピピピとくる。
せつなくなるような。それでいてどきどきさせる。
あたしの欠けてはならない、たいせつな部分の周辺のこと。

エピローグの最後の3行あたり。
それがたいせつなことなんではないかなーなんて考える。

[okacheapさんの感想 · 2007年2月3日]

「ちからが足りなくて」の章だけでも十二分に意味のある一冊だったと思う。どの章も面白いけれど、あの章だけは、もう飛びぬけてよかった気がする。読んでいて、結局、最終的にふりだしに戻った感があったけれど、そもそも「小説とは」「文学とは」を考えると、堂々巡りになってしまうのだ。どこかに辿り着けた気がしたのに、どこにも辿り着けてないのだ。(07/1/26)

[もんごさんの感想 · 2007年1月12日]

保坂と同じく現役の作家が批評家ではなく小説家として小説について語っている。それはいいのだが、保坂に比べてどうしてこうも「嫌味」を感じてしまうのか。

著者プロフィール

作家・元明治学院大学教授

「2020年 『弱さの研究ー弱さで読み解くコロナの時代』 で使われていた紹介文から引用しています。」