コンビニ人間

著者 : 村田沙耶香

• 文藝春秋 (2016年7月27日発売)

作品紹介・あらすじ

第155回芥川賞受賞作！36歳未婚女性、古倉恵子。大学卒業後も就職せず、コンビニのバイトは18年目。これまで彼氏なし。オープン当初からスマイルマート日色駅前店で働き続け、変わりゆくメンバーを見送りながら、店長は8人目だ。日々食べるのはコンビニ食、夢の中でもコンビニのレジを打ち、清潔なコンビニの風景と「いらっしゃいませ！」の掛け声が、毎日の安らかな眠りをもたらしてくれる。仕事も家庭もある同窓生たちからどんなに不思議がられても、完璧なマニュアルの存在するコンビニこそが、私を世界の正常な「部品」にしてくれる――。ある日、婚活目的の新入り男性、白羽がやってきて、そんなコンビニ的生き方は「恥ずかしくないのか」とつきつけられるが……。現代の実存を問い、正常と異常の境目がゆらぐ衝撃のリアリズム小説。

感想・レビュー・書評

[5552さんのレビュー · 2017年9月8日]

『普通』って『常識』とおんなじように学ぶものだと思っていた。
『みんな』のやっていること、感じていることを学びとり、それを実行する。
『みんな』が引いたこと、やってないことはやらない。
昔からずれてるとか言われていたので、それが『常識』かと思っていた。
この小説が売れたのはそういう人が多数派だからだと思って
たんだけど、そうでもないみたい(笑)

そういう自分なので、主人公に感情移入というか肩入れして読んだ。
ときおり突っ込みを入れながら。嬉々として。
大人になって『ちゃんと普通にやってる』つもりでも
「(嫌われものの)白羽さんとお似合いじゃん」
と言われたり、飲み会に誘ってもらえなかったり...
ばれてんじゃん、主人公。

ヒーロー(?)の白羽さんは破壊力が強いな。
かれの言ってることも分からんでもない。
むしろ振りきれてるところが眩しい(笑)

最後は余韻を残したハッピーエンドかなと思った。
いろんな意味で『やべえ』小説でした。

[メイプルマフィンさんのレビュー · 2016年8月25日]

読後、自分の立ち位置がぐらぐらと揺らぐような感覚に襲われた。淡々とした文章が読み易く、一気に読了したものの、何とも複雑な感情が渦巻いて、簡単に面白い/面白くないとジャッジできないような余韻を今も引きずっている。そういう意味では、これまで読んできた芥川賞受賞作ではインパクトの強い作品だと言える。
コンビニのバイトを１８年続けている、未婚３６歳の恵子。「普通」であることがわからないから、何とか世の普通に合わせようと振る舞う彼女の行動に、結構共感しながらもチリチリと痛みも感じた。完璧なマニュアルの存在するコンビニでの仕事に安らぎを感じる、というところにも。私自身コンビニ仕事の経験はないけれど、事細かに描写されるコンビニのシーンが一番好きで、職場が自分の居場所…のような感覚がすごく理解できる。
バイトの新入り男性・白羽が現れてから、恵子の歯車が狂っていくが、同時に自分の価値観も引っ掻き回され、何が正しくて何が間違っているのかがわからなくなっていく。白羽がなかなかに曲者で、彼と関わっていく後半は個人的には引く部分もあり。村田さんは初読みだったが、ここまで描いてしまうのかという彼女の思い切りの良さというかストレートさに戸惑いつつも、読むことを止められなかった。
色んな角度から心をえぐられたにもかかわらず、もっと村田さんの作品を読みたいなという気になっている。

[yuka♡さんのレビュー · 2021年4月3日]

読みやすくておもしろかったです。あっという間に読んでしまいました。
普通ってなんだろう？って考えさせられます。
亡くなってた小鳥を見つけお墓を作ってあげよう！でなくお父さんが焼き鳥大好きだから食べちゃおう！の発想やケンカを手っ取り早くやめさせるためにスコップで頭を殴って黙らせた。ちゃんと説明したのに職員会議...笑ってしまいましたが、言われてみればわからなくもない気がしてしまいました。

[ロニコさんのレビュー · 2020年3月18日]

ずっと読みたいと思っていたが、芥川賞受賞作というのが自分にとってはハードルで、なかなか手に取れなかった。
心配したような難解な文章ではなかった(´∀｀)

シュール。しかし、極めて真っ当な事実を突いている気がする。

主人公の古倉恵子と彼女に寄生しようとする白羽は、どちらも社会不適合者という枠組みに括られてしまう人達だ。
古倉は、自分のどこがおかしいのか分からず、なんとか世間に合わせ生きようと、自分を空っぽにし、コンビニ店員としてコンビニの一部となって生きようとする。
対する白羽は、世間に迎合しようとして受け入れられなかった反動か、世間に対する毒を吐き散らしながらも世間からは隠れて生きようとする。

白羽は、「ああ、こういう人いそうだなぁ」と思うのだが、古倉は、「うん？え？なんと⁉︎」と思わず言ってしまうほど、ちょっと想像の枠を超える。人の「情」の部分が読み取れない、人間の感情を勉強中のA Iみたいに見える。
しかし、終盤で、古倉と白羽が同居していることが古倉の職場であるコンビニの人達に知れ渡り、皆仕事そっちのけでゴシップに浸る場面で、古倉が思うことは至極至極真っ当なのだ。

この本は読み手によって様々な解釈がされそうだ。
読むたびに感想も変わりそうな、そんな色々な顔をもつ小説だった。2020.3.18

[しのさんのレビュー · 2016年11月12日]

★3.5

３６歳未婚の古倉恵子。
大学一年の時から始めたコンビニのバイト。
大学卒業後も就職せずに、コンビニのバイトは１８年目。
日々食べるのはコンビニ食、夢の中でもコンビニの仕事をしている。
完璧なマニュアルの存在するコンビニこそが、私を世界の正常な
「部品」にしてくれ、安らかな日々を過ごさせてくれていると思っている。
ある日、婚活目的の新人、白羽君がやってきて…。

芥川賞受賞作は面白くないという偏見をもっていました。
この本は、軽快で面白くとっても読み易かったです。
主人公の恵子はまさにとっても「変わった人」
喜怒哀楽という感情が乏しく、他人の感情や心理理解も不得手。
そして、目的を達成するためにとる行動が非常識に思われる。
子供の頃から普通でない考えと、行動をする恵子。
自分の何処が変なのかわからないものの、
親に迷惑を掛けないため、無口を通す。
コンビニでも細心の注意を払って言葉を紡ぎ、顔の筋肉を動かし続けている。
とっても生き辛いだろうなぁ。苦しいだろうなぁって思った。
しかし、甥っ子も他の赤ん坊も「赤ん坊」という種類の同じ動物にしか見えない。
その甥っ子が泣いて、妹が慌ててあやして静かにさせようとしているのを見て、
小さなナイフを見ながら静かにさせるだけならとても簡単なのにって、
思っている姿はゾッとした。
白羽くんは、最低最悪のとんでもなくクズ。
もーーー読んでて凄く嫌で、モヤモヤした～(*T^T)
彼に取り込まれ、世界との葛藤の中良かれと思ってした一つの選択がきっかけで、
彼女の世界が崩れてしまう…。
その混乱した様子が凄まじい。どうなってしまうのか凄く心配した。
でも、彼女は逞しかった。失ってしまったものをもう一度選ぶ。
それこそが存在する意味で、生きてゆく理由だと。
本当に良かったです。

普通から外れている彼女の生き辛さが随所から伝わってきた。
１００人いれば、１００の個性、それぞれ一人ずつ違ってて「普通」って何だろうって思った。
普通に生きるってどういうことかについて、考えさせられた作品でした。
社会性がなく不器用で、他者の心理状態が読み取れない人は、
現代社会の中で沢山いらっしゃると思います。
一人でも多くの人がこの問題に興味を抱き、
ムラが全ての異質を飽和できる社会になると良いんだけどなぁ…。

[杜のうさこさんのレビュー · 2016年11月28日]

著者の作品は二作目。
初めましてだった『しろいろの街の、その骨の体温の 』で大打撃を受けたので、
恐る恐る読み始めたんですが、意外と読みやすかったです。

ただ、中盤からのお風呂場で餌～押し入れになったとき、やや危険信号。
なぜか吸い寄せられ、ページをめくってしまう感覚に、また振り回されそうになりました。

そして、主人公はこのままでいさせてあげればいいのに。
と思う反面、難しいんだろうな…とも。
何が普通で、何がそうじゃないのか、とか、
あちら側とこちら側、自分も知らず知らず区別してはいないだろうか…。とか、
頭の中がぐるぐる。

それでもやっぱり、彼女からコンビニを取り上げて欲しくはないかな。

[放浪金魚さんのレビュー · 2016年11月23日]

社会の一員だと“認識”するためにコンビニで働く――少し癖のある36歳未婚女性の生き方。

企業に勤めて、恋人を作って、結婚して、子供を産んで…大多数が歩む、あるいは歩もうとする道を「普通」と呼ぶのであれば、そこから外れたら「普通じゃない」のでしょうか。
主人公の恵子は現状に満足しています。しかし周りがそれを認めようとしません。恵子の今を「変えるべきだ」と意見し、「変わりたいだろう」と決めつけ、「変わりたいのであれば」と勝手に手を差し伸べてきます。自分と周囲との考え方のギャップに板挟みになりながらも、どうにか周囲に、社会が良しとする「普通」に近づこうと模索する恵子をとても健気だと思うし愛おしくも感じました。
結末の幸か不幸かはさておき、進むべき方向を自ら見定めた人は強いと思います。そして思っていたよりあっさりとした平和的なラストだと思いました（個人的には掃除用具のモップを振り回しての警察沙汰もありうると予想していただけに…でもそこは流石「コンビニ人間」です）。

私自身も普段、何気なく“こちら側”と“あちら側”との境界を作ってはいないか。人の考えも生き方も十人十色。日頃の自分を振り返るきっかけになる本でした。

[まっきーさんのレビュー · 2016年10月28日]

芥川賞受賞作品。クレイジーじゃなくって読みやすかった。読みやすすぎて肩透かしを食らった。

白羽を風呂場で飼って餌をやって…というあたりで、ぞわっとしたけど違う方向に進んで行ったのでホッとした。（けど正直物足りなかった…狂気が足りない）

「白羽さん！今は現代ですよ！」で、思わず吹き出してしまったし恵子と白羽のやりとりが他人事とは思えず、共感したしホッともしたけど客観的に見るとやっぱり普通じゃないという怖さも感じた。

アンソロジー『ラブレターズ』に収録されている村田さんの「コンビニエンスストア様」も読むとさらに楽しめると思う。

[Danielさんのレビュー · 2020年5月9日]

36歳未婚女性、古倉恵子はコンビニアルバイトを18年間続けている。
古倉は昔から変わった性格で、母親や同級生に異質の目で見られていた。
そのため社会にうまく馴染めず、友人と呼べる人もいなかった。

それがコンビニを介すことで「普通のニンゲン」を演じることができ、社会の一部に溶け込むことができた。
しかし、どこかやっぱり変な人で見られるのは、性格上変えられない部分が、違和感となって滲み出ているのだろう。
だれか古倉さんに優しい人間がいてくれたら良いのに、と思うと少し悲しい。

作中の登場人物はみなどこかクセがあって、誰にも感情移入はできなかったが、作品は読みやすかったと思う。

登場人物の変化や成長が見られないので、どんよりした終わり方になっているのが、少し残念かなと思います。

[kuritanuさんのレビュー · 2017年9月17日]

最近読んだ芥川賞受賞作の中では、とても良かった。傑作と思う。
この主人公は、かなりヘンな人なのだが、実際のところ、主人公がヘンなのか、世の中がヘンなのかは定かではない。ただ、主人公をヘンな人だと思う人間が圧倒的多数なので、主人公がヘンなことになってしまう。そこに苦悩するのが従来の文学には多かったのが、あっけらかんとして、ユーモアさえあるのが新しいというか、オリジナルだなと感心した。
だいたい、かけがえのない人なんて、ごくごく一部の芸術的な天才だけで、殆どの人は交換可能な部品であるのだから、主人公のように生きて何が悪いのかわからない。こういう人を変人として扱う社会の方がおかしい気がする。テンプル・グランディンのことも思い出した。
つまらないことに一喜一憂し、下司の勘ぐりを楽しみに生きている所謂普通の人間に対する強烈な皮肉でもある。
孤高の主人公の潔さに美しささえ感じた。

著者プロフィール

1979年千葉県生まれ。玉川大学文学部芸術文化学科卒。2003年「授乳」で群像新人文学賞（小説部門・優秀作）受賞。09年『ギンイロノウタ』で野間文芸新人賞、13年『しろいろの街の、その骨の体温の』で三島由紀夫賞、16年「コンビニ人間」で芥川龍之介賞受賞。その他の小説に『マウス』『星が吸う水』『ハコブネ』『タダイマトビラ』『殺人出産』『消滅世界』『地球星人』、エッセイに『となりの脳世界』『私が食べた本』などがある。

「2020年 『丸の内魔法少女ミラクリーナ』 で使われていた紹介文から引用しています。」