カインは言わなかった

芦沢央

• 文藝春秋 (2019年8月28日発売)

作品紹介・あらすじ

芸術にすべてを懸けた男たちの、罪と罰。

エンタメ界のフロントランナーが渾身の力で書き上げた、

慟哭のノンストップ・ミステリー！



「世界のホンダ」と崇められるカリスマ芸術監督率いるダンスカンパニー。

その新作公演三日前に、主役が消えた。

壮絶なしごきにも喰らいつき、すべてを舞台に捧げてきた男にいったい何があったのか。

“神”に選ばれ、己の限界を突破したいと願う表現者たちのとめどなき渇望。

その陰で踏みにじられてきた人間の声なき声……。様々な思いが錯綜し、激情はついに刃となって振るわれる。



『火のないところに煙は』で本屋大賞ノミネート。

『許されようとは思いません』続々重版中。

もっとも次作が待たれる作家の、実に2年ぶりの長篇大作！

感想・レビュー・書評

[NORAxxさんの感想 · 2022年5月19日]

面白くても睡眠確保を優先出来ちゃう強い心を持ち始めたなと自負していたのですが、、、これはダメでした。煩悩トーナメント睡眠欲準決勝敗退です。果たして決勝に勝ち進んだ読書欲とぶつかるのはどこの煩悩なのかーーーー。
To Be Continued....

フィクションの物語読了後の感情って様々ですよね。苦境を乗り越えた主人公の姿に心が暖まったり、逆に救いの無いバッドエンドに不快感を覚えたり。しかし、極端な思考だが読書経験値の少ない私からすると「一つの作品にどちらかの感情」と決め付けている節があった様に感じる。だからか、不快感を強調した作品に惹かれるし「私ってば俗悪～」と自虐的になれたりするのだろうと。
何が言いたいのかというと、今この読了ホヤホヤ賢者モードの私の感情がどちらにも属さなくて戸惑っているということだ。
ーーーーーーーーーーーーーーーー

「世界の誉田」と崇められるカリスマ芸術監督率いるHHバレエカンパニー。その新作「カイン」
カインは旧約聖書において「人類初の殺人者」として描かれた男だ。この公演の為に常軌を逸した指導を乗り越えてきたはずの主役、藤谷誠が本番三日前に失踪する。ダンサーの兄と画家の弟、共に表現者である兄弟と、それを取り巻く孤独な魂達の狂気の舞い、いや「群舞」の物語である。

失踪した誠の代役となった尾上は、与えられたチャンスに必死にしがみつく。誉田に叱咤され続けた誠を踏み台に、嫉妬に駆られ弟を刺し殺したカインをダンスで表現するため、彼が何を想い、何を感じ、どこまでの闇に侵食され、そしてそれを経たら人間はどうなるのかを必死で試行錯誤していく。

「人が人を殺すというのはどういうことなのか。この躊躇と恐怖を振り切ってしまうほどの感情とはーーそれとも、それはもはや感情ですらないのだろうか。」
「一度知ってしまったら、二度と知らなかった頃には戻れない」
監督誉田含め人類初の殺人者カインを表現する物達が、それを究極にまで追い求めた末に訪れる結末は悲劇か、はたまた喜劇なのか。

結末ははっきりいって釈然としない。
纏まっているのだが、「表現者兄弟の狂気」に全面に期待を預けすぎてしまった。なにより誠の弟である藤谷豪の存在が薄い。扱いは脇役、イケメンのモブといった印象。更に誉田の心情に終始スポットが当たらなかったのも不完全燃焼の一因だろう。彼が何を感じダンサー達に向き合っていたのか知りたかった。全体的に見てみると、どうも人物相関の繋がりが薄く、主人公が誰なのかもわからなかった。

むむぅ、物凄く夢中になっていた割には興奮は残留していない、たが落胆もしていない。冒頭にて語った「どちらにも属さない戸惑い」は結末に対しての発言だが、これも起因しているのやもしれない。

表現者達の表現が特筆しているので読み応えはあるし面白いのだが、著者の秀逸さが映えるはずの「人物の心理表現」が珍しく希薄だった。二部構成に拍子抜けしカーテンコールを期待しながら闇雲に拍手し続けたが、静かに無慈悲に終演を迎えた舞台を見たかのようだ。
ーーーーーーーーーーーーーーーー

バレエ評論家、檜山重行の評論は冒頭でも語られているが恐らく記憶から抜け落ちている可能性が高いので、是非最後に読み返していただきたい。私はこれによって散漫としていた読了感が引き締まった。
本書で満足できなかったのは残念だが、鎮静していたはずの【芦沢央の長編に痺れたい願望メーター】がまた暴れ始めてしまった...のは嬉しい悲鳴だ。ずっと応援するし、期待しています。

[まことさんの感想 · 2021年7月18日]

これは、一体どういうジャンルの小説なんだろうと、何の予備知識もなく読みました。（フォロワーさんのレビューはごめんなさい忘れていました）最後にミステリーであったとわかりました。結末は驚きましたが面白かったです。

HHカンパニー公演の「カイン」が上演予定になっています。HHカンパニーはクラシックバレエとコンテンポラリーダンスを融合させた作品を発表しています。
カインは人類最初の殺人者で弟のアベルを殺したという物語です。

カイン役を演じる藤谷誠が行方不明になり、HHカンパニーの演出家の誉田規一は藤谷誠とルームシェアをしている尾上和馬にカイン役を命じます。
誠の恋人の嶋貫あゆ子は公演三日前の朝誠からひと言だけ連絡を受けますが、それきり連絡が途絶え誠に何が起こったのか調べようとします。

また誠には豪という名の四つ年下の画家の弟がいて、公演では豪の描いた絵を公演の背景に使う予定になっていました。
なぜ、誠は行方不明になったのか…。

演出家の誉田のやり方は一部の退団者の間で被害者の会を作るほど強引でした。誉田は一部の会のメンバーに殺されてもおかしくない程、恨みを買っていました。
しかし誉田の芸術にかける熱意はすさまじく、殺人さえも芸術としてしまうのは怖いと思いました。
そして、なぜ誠が失踪したのか明らかになりますが…。
そこには、凄い理由が隠されていました。

一時はあまりにもひどいと思った誉田のやり方ですが、最後は皆に認められて、誉田の芸術は本物でした。

[winkaitoさん · 2021/07/27]

図書館で借りました！楽しみです。ご紹介ありがとうございました

[まことさん · 2021/07/27]

mei2catさん。
コメントありがとうございます！
レビューを楽しみにしています。

[kurumicookiesさんの感想 · 2020年12月12日]

新しいものを読んでみようと、はじめての作家を選んだ。
本屋大賞ノミネートと書いてあったので、外れはないかと思いながら、表紙とタイトルのカインを見てある程度予測する。

「カインとアベルは、旧約聖書『創世記』第4章に登場する兄弟のこと。アダムとイヴの息子たちで兄がカイン、弟がアベルである。ユダヤ教、キリスト教、イスラム教などの神話において人類最初の殺人の加害者・被害者とされている。(Wikipedia より)」

つまり、本作は、アベル役の藤谷豪がカイン役・藤谷誠に殺されるとすると物語として面白みがない、おそらく豪は、最後に亡くなりそうだが、きっと何か仕掛けがあるのだろうと考えながら読んでいたので、最後の結末を読んで、ああやっぱりと作者の気持ちが理解できた気になった。

そのため、「世界の誉田」と崇められるカリスマ芸術監督・誉田規一のパワハラのような言動にも意味があるのではと思いながら読んでいたため、元HHカンパニーダンサーの江澤智輝が「誉田規一は、作品と現実とリンクすることで話題になることに味をしめたのではないか」と言っている言葉が最後まで引っかかった。その推測もあり、最後に藤谷誠が亡くなった豪のことで誉田に電話した時、一番に駆けつけてきたのを知って、やっぱりと思うと、同時に、なぜ、彼が代役として尾上和馬を選んだのかも、説明の前にわかってしまった。全ては今まで積み上げてきた成果、舞台成功のため、それが芸術家の魂のように感じる。

そして、芸術という世界の中での作品の表現に魂を捧げている人たちの思考、精神に異様と言える空気が本作から感じるが故に、現実でもそうなのであろうかと考えると、彼らの作品を見て(鑑賞して)、「よかった」とか、「感動した」という言葉でしか伝えることができない自分が、彼らに対して申し訳なく思う一方で、彼らの住む世界に虚しさも感じた。

また、あれほど誉田に萎縮していた尾上が誉田の真意を理解する。このプロローグがあることで、悪を悪として終わらすこともなく、納得した結末にしており、作品としての読後の後味がよい。

最後に、今回、ストーリー展開の推測が容易で、読みやすかったのは、たまたまなのか、作者の意図するところが私の思考と合致していいたのか、何冊か読んでみようと思う。

[ゆきうさぎさんの感想 · 2025年9月25日]

芸術作品のためなら身内を犠牲にしてまでも、やり遂げる芸術監督は狂気の沙汰。
監督に振り回される劇団員たちと洗脳。
究極を突き詰める人間の欲望の恐ろしさ。ちょっと理解し辛い怖い世界。
最後は尾上が報われて良かった。

[たけさんの感想 · 2019年10月5日]

今年4冊目の芦沢央さん。「火のないところに煙は」が本屋大賞ノミネート作品だったこともあり、最近よく読んでいる作家さん。
新作の舞台はコンテンポラリーダンスの世界、ということで、「芸術の秋」だし、バレエ・ファンの僕としては、かなり盛り上がって買った。

「世界のホンダ」誉田規一率いるHHカンパニーの「カイン」公演直前に、主演に大抜擢されていたダンサー藤谷誠が姿を消す。〈カインに出られなくなった〉とメッセージを残して。バレエに人生の全てを捧げてきた誠の身に何が起きたのか？
そして、誠の弟で「カイン」の舞台芸術を担当する画家の豪。誠と豪の間には静かな葛藤の過去がある。
誉田・誠・豪のパ・ド・トロワのごとく、因縁が渦巻くストーリー。カインはいったい何を言わなかったのか？

…という話。

華やかな世界の裏側がドロドロと描かれていてイイ。
タイトルが秀逸だし、終わり方もとても良いです。
評価は限りなく4点に近い3点。

[ポプラ並木さんの感想 · 2021年2月27日]

芦沢央さん８冊目。これまでの芦沢さんの中で「不穏」な感覚で読んだ。自分の中でイヤミスの女王として君臨するが、今回は後半に殺人が起きるが犯人は誰でもおかしくない。しかし、この話しは殺人犯探しがメインではない。カリスマ芸術監督（誉田）がダンサーを究極まで最高の表現を求めて表現者を追い込む。そして表現者のプライドと苦悩、カリスマ芸術監督への嫉妬。この心情の揺れ動きが読者の感情移入を誘い、最後には希望をもたらしたのだろう。松浦穂乃果の死、表現者として全うできた彼女なりのプライドであり、父母は救われるに違いない。

[breadandbookさんの感想 · 2020年1月12日]

カリスマ監督率いるダンスカンパニー。公演前に主役が失踪する。公演はどうなるのか。監督、主役の恋人、主役を目指そうとする劇団員、過去劇団員家族が繰り広げる光と陰。
芸術の世界、側から見たらおかしさを感じるほど、すっぽり入ってしまう人がいるんだろうな。監督もそうだし、監督がカリスマとまで言われれば、盲目的にその波に飲まれてしまう人もいる。その世界、しっかり描かれていること。シビアな面が描かれていますが、主役の兄弟についてもう少し深く描かれていれば、より深くあじわえたかな、誰が殺したか、その背景が弱い気がする。芸術家の物語？

[ページさんの感想 · 2022年10月11日]

芦沢央さんの文章を一文でも読むと止まらなくなるみたい。各人物の内面の葛藤や焦燥が、これでもかこれでもかというくらい身に迫る。芦沢さんは、舞台芸術家としても成功するのではないかと思っちゃう。

芸術は崇高。でも芸術で表象するものは崇高なものとは限らず、またそうでないことが多い。それにして私は安堵感を覚える。

[小春ぴよりさんの感想 · 2019年10月10日]

帯に書いてあった『狂おしいほどに選ばれたい』と言うキャッチコピーはまさにそれと思った。
血のにじむ様な努力をしてトップダンサーに上り詰め、そこからたった1人の主役に選ばれるまでの運と実力。
ライバルであり仲間を蹴落として主役の座に付いたはずのダンサーが公演直前に姿を消す。
一体何が？
と、思いつつ読み始めるけれども、この本の本当に驚くべき所はその姿を消した主役を追い求めるミステリーにはない別の所が本質だと思った。
アートと言う正解のない中もがき苦しんで、その先に見た景色の答えがこの本のラストに書かれていた。
最後の展開には思わず声が漏れる程に驚いた。

[caninhaさんの感想 · 2020年10月7日]

読むのにすごく力を必要とした作品。芸術の世界ってこんなにも精神力を必要とするのかと感じるし、人生を賭けてても結果に見合わない人なんてたくさんいるんだろうなと。
最終的に救われた人とそうでない人がキッパリ分かれたような結末。

[winkaitoさんの感想 · 2021年7月31日]

図書館本

兄弟姉妹の根底にある澱（おり）を描いたもの。
そこに巻き込まれた人たちの思いも相まって、ミステリー的に物事が進んでいく。
バレエ、絵画、芸術家としての才能、努力、そしてその先を見い出せるものなのか。

各々に救いのあることが何より。

[anri0912さんの感想 · 2024年6月4日]

芸術と言うのは美しい半面、恐ろしくもある。
バレエと言う自らの肉体を使って表現するものなら尚更
ストイックにその世界へと入っていってしまうんだろうな。

弟のダメ男っぷりが中々好みだった。

[翠〈ｓｕｉ〉さんの感想 · 2022年7月1日]

カリスマ演出家が率いるダンスカンパニー。その新作公演3日前に主演が姿を消した。
バレエなど舞台を方々は大変な稽古をすると聞いていたけど、この本のしごきは壮絶なものでした。
精神のバランスを崩してもおかしくないなと。
『それでも選ばれたい』 https://t.co/dboTMrlNY5

[yoruさんの感想 · 2021年10月7日]

＊
カインは、旧約聖書で人類はじめての
殺人を犯したひと。

神に愛された弟アベルと、その愛を得られなかった
兄のカイン、一瞬の明暗が二人を分け、
カインは弟を殺してしまう。
その時、カインの心には何が渦巻いてたのか。

カインという、バレエ公演を舞台にして、
嫉妬、羨望、絶望、怒り、嘆き、後悔、羞恥、
容易に言葉にできない想いの重なりが、
精神を歪め人を追い詰める。

その舞台が芸術なら、表に見えない苦悩は
語られないほど饒舌に激しく表出される
のかもしれない。


〜〜〜
以下、物語のストーリー含む感想です。

開演直前、不審なメッセージを残して
突然連絡が取れなくなった主役カイン役の
バレエダンサー藤谷誠。

誠の行方を探すため、あゆ子はルームメイトの
尾上に連絡するが、連絡が繋がったのは一度きりで
その後は尾上とも連絡が取れなくなる。

あゆ子は誠について知らない事ばかりで
呆然とするが、次に思いついたのは
名前しか知らない誠の弟で画家の豪だった。
豪に連絡をするが豪とも連絡がつかず、
八方塞がりのまゆ子は、二人の育った場所を
探そうと考える。

芸術の才能あふれる二人の兄弟、その異彩を
取り巻く人たち。
誠と豪が関係する人たちが抱える心情が人毎に
区切って語られていく。

誰のどの行動が、誠と豪の行方に関係するか、
解答にたどり着きたくてページを急ぎました。

[robin1101さんの感想 · 2020年1月27日]

前から読んでみたかったので、購入。

今回は、バレエ界の話。バレエ公演に向けて、様々な人たちが翻弄されていきます。
読んでいて、頭に浮かんだのは、映画「ブラックスワン」でした。主人公のバレリーナが、主役に抜擢されるが、そのプレッシャーや役にのめり込むうちに精神が崩壊されていく話です。
この本も登場人物の精神が崩壊されていく描写があります。
緊張の糸がピンと張り詰めるかのように読み手側もそれが伝わり、グイグイと物語の世界にひきこまれました。
作中、段々と「誰かが誰かを殺したい」という憎悪の塊を持つようになる人が何人か登場します。それまでに至る過程が色んな人物の視点を通じて、わかってきます。
そして、最後の部分で、本当の真相がわかった瞬間、ガラリと雰囲気が変わりました。ものの視点が変わることで、それまでのイメージが変わることに面白さを感じました。
精神的に追い詰められると、人間はどんな行動するのか。様々な人が、追い詰めた先の末路が描かれていて、人間としての怖さが如実に表れていました。
バレエ界ではありませんが、精神的に追い詰めるという意味では、演劇界では蜷川幸雄さん、映画界では中島哲也監督が有名かと思います。明確に指導するのではないので、答えがわからないまま、出口の見えない闇へと進みます。
経験したことがある人にしかわからない心情が文章に表れていて、未知の領域の世界に踏み込んでいる雰囲気を醸し出していました。
冒頭と最後には、ある評論家の公演に対するレビューが書かれています。最後のレビューでは一筋の光が感じ取れましたし、読み終わった後にもう一度冒頭を読むと、最初に読んだ雰囲気とは違った味わい方がありました。
一つのバレエ公演が、こうも様々な人間に影響を与えるとは。改めて奥深さを味わいました。
言葉のキャッチボールは、重要であると真摯に感じました。

演出家の視点も個人的には、入れてほしかったです。演出家の内面の部分も見ることで、この場面はどう思っていたのか気になります。

[ありんこゆういちさんの感想 · 2022年5月30日]

芸術、表現というものと、一般人の感覚の乖離がテーマな気がしました。演出家、ダンサー、画家。三人の非凡な男たちと、彼らを理解しようともがきながら、決して理解出来ない断絶に慄然とする一般人たち。
我々凡人が理解出来るのはこの本の中に出てくる一般人のみ。表現者３人を「分かる」なんて人がいたら、今すぐ何かの芸術に邁進した方がいいでしょう。それぐらい分からないし、理解不能でいいと書いたんじゃないかな。
だからこの本を読んでも結論は何も出ない。最後の終わりが印象的だけどそれだって分からない。結局人の頭の中にあるものが全て言語化出来ないのと同じで、表現とは何もかも不完全で完成は無いんだと思います。

[サワさんの感想 · 2022年8月17日]

章ごとに、登場人物それぞれの目線でストーリーが進むから、読みやすいし、謎が深まっていってワクワクする。
犯人も、伏線回収も、なるほど～そういう事ね～とスッキリ。
ラストのエピローグ(記事)でやられた！
ちゃんと見つけてよかった。
あれがなかったら読後感が全然別物でした。
よかった！

[vivi634さんの感想 · 2020年10月2日]

どこへ向かっているのか予想がつかず、ずっとドキドキしながら追い立てられるようにラストまで走った感じ。
芸術の極みを求める人たちを中心に、様々な立場の人たちの感情が蠢いていてどこを読んでも苦しかった。でも最後まで読んで、良かった、と思えるラストでした。

[オパールさんの感想 · 2019年10月28日]

バレエダンサーの話というだけで読んでみた。
いろんな登場人物の話があり、着地点はどこだと探りながら読みきった感じ。

誉田のような人は本当にいるのだろうか。
怖いし酷い。だけどダンサー達は彼に認めてもらいたいから必死になる。
一番の犠牲者は尾上か。
だけど最後に彼は報われて安堵で終わった。
だから、彼が主人公だったのだろうか。

[ミントさんの感想 · 2019年10月5日]

今年のマイベスト3間違いなさそう。
『許されようとは思いません』を読んで気にしつつも他作品を読もうかどうか迷っていた芦沢央さんでしたが(かつ、読むならデビュー作からと思っていたのですが)、いくつかのレビューを目にして俄然読みたくなった本作。

圧倒的に張り詰めた空気を保ちつつ進むストーリー、読みやすくも舞台や絵が思い浮かぶ描写、読んで良かった。

再読必至だし、やっぱり他作品も読んでみよう。

著者プロフィール

1984年東京都生まれ。千葉大学文学部卒業。出版社勤務を経て、2012年『罪の余白』で、第3回「野性時代フロンティア文学賞」を受賞し、デビュー。16年刊行の『許されようとは思いません』が、「吉川英治文学新人賞」候補作に選出。18年『火のないところに煙は』で、「静岡書店大賞」を受賞、第16回「本屋大賞」にノミネートされる。20年刊行の『汚れた手をそこで拭かない』が、第164回「直木賞」、第42回「吉川英治文学新人賞」候補に選出された。その他著書に、『悪いものが、来ませんように』『今だけのあの子』『いつかの人質』『貘の耳たぶ』『僕の神さま』等がある。