煉獄の時

笠井潔

• 文藝春秋 (2022年9月26日発売)

作品紹介・あらすじ

著者のライフワーク〈矢吹駆シリーズ〉11年ぶりの最新作、800ページの超大作！

1978年6月。ナディアは著名な作家のシスモンディに、友人・矢吹駆を紹介する。シスモンディのパートナーであり、戦後フランス思想家の頂点に立つクレールが彼女にあてた手紙が消失した謎を駆に解き明かしてほしいというのだ。しかし手紙をネタに誘い出されたシスモンディとナディアは、セーヌ川に係留中の船で全裸の女性の首なし屍体を発見する。事件の調査のためリヴィエール教授を訪ねると、彼は若き日の友人、イヴォン・デュ・ラブナンのことを語り始める。39年前、イヴォンも首なし屍体事件に遭遇したというのだ――。

時空を超え広がる謎の迷宮に、矢吹駆が挑む！

感想・レビュー・書評

[tundokusukiさんの感想 · 2022年11月23日]

シリーズ作品なので、ここから読む方は少ないかもしれないが、読めないことはないかもと思われる作品。しかしすごい長さと登場人物達の思考、語りがなかなか専門分野で繰り出されるので、読み終わったとき謎の達成感を得られる。人は生まれる国を選べないけれど、その土地に染みついた血や歴史の影響を少なからず受けるところはあるのかもと考えさせられた。世界史の勉強を改めてしたくなった。

[ao-nekoさんの感想 · 2023年8月30日]

矢吹駆シリーズ。セーヌ川に浮かぶ船で発見された女性の首なし死体には、奇妙な装飾がなされていた。そして目撃者によりその船は犯行当時密室に近いものだったことが判明する。事件を捜査するうちに、39年前に起こった首なし死体事件との関連も見え、しかし事件はさらに混迷へ。現象学、哲学等も交え、質量ともに重厚なミステリです。
現代（とはいえ1978年ですが）と過去との繋がりが徐々に見えてくるところが読みどころではあるのですが。しかし繋がりが見えるほどにわからなくなってくる部分も多くて、頭がぐるぐるしてきます。「無頭女」を巡る解釈、クロエと名乗る女の正体、そして事件の動機。考えるほどに分からない……って思っているのは私だけじゃないよね。船の事件におけるナディアの推理、ちょっと近いことを考えてしまったり……さすがにそれはなかったか。
過去パートは大きな二つの大戦の狭間ということもあり、暗澹としつつも刺激的な情勢にハラハラさせられます。もちろん、現在が平和な時代だからこそこのような物語も楽しめるのですけれどね……。
今回も暗躍するイリイチの影、過去の事件から繋がる因縁（ああでも過去作をかなり忘れてしまっている）、シリーズファンにも読みどころはたくさんです。読み終えた後の充足感が半端ありません。

[じゅん先輩さんの感想 · 2022年9月25日]

最低でもバイバイ、エンジェルと哲学者の密室は読了してることが条件。その後に読むべき本です。

過去作からずっと読んでいる矢吹駆シリーズのファンにとっては、過去作の登場人物に迫る形となり、それらを読み返したくなります。バイバイ、エンジェルは数ヶ月前に読み返したところだったので、運命を感じました！

ミステリの真相自体は非常にシンプル(劇中ではフランス語読みでサンプルですね)だと思いました。少なくともどのようにして犯行は行われたか、なしとげられたか、という部分についてです。

複雑化したのは必要な情報がないこともそうですが、例えば、三本指は珍しい、首を落とすこと、遺体を毀損することは異常、とか。そういった前提があったからではないかなと。

笠井潔さんの作品の特徴は、政治的な思想や哲学、当時の世界情勢など、それらが物語の中にふんだんに盛り込まれているのですが、あくまでも私の感覚としては、『ホワイの部分のアンサー』がこれらの部分に該当しているのだと思っています。

読んでいる時はこれは一体……と思いながら、詳しくないことは調べたりしながらひーひー言って読むのですが、それを経て真相を知る頃には、この分厚い本で殴られたような衝撃がおこり、激しく感情が揺さぶられるのです。

過去編があってこそ、この事件はするっと落ちてくるんですよね。

フランス映画をみてるようなメロドラマのような青春群像劇は、現在Ⅱになって欠けているピースとなって真実を形作る役目を果たします。もやもやとしたところから一気に突き抜ける。ただ、すっきりしたというより、無情感がだいぶ強かったですが。

過去編があったから「ほら！戦争で引き裂かれたかわいそうな恋人たちのお話だよ、泣けるだろう？」という、押し付けがましい安っぽさは感じませんでした。むしろ、重すぎました。哲学者の密室よりも、更に。

ありえない話ですが、過去編があるのとないのでは、きっと全く違う印象になるのではないでしょうか！

で、これは余談なのですが……

クレールのモデルであるサルトル、その恋人のエルミーヌのモデルであるボーヴォワール、そして、シモーヌ・リュミエールのモデルのシモーヌ・ヴェイユ、彼らの著作を一つずつ読んでみて、またこの本に帰ってきたいと思います。きっとまた彼らに対する感じ方も変わりそうです。

再読したらまた編集するかも。

[文藝春秋公式さんの感想 · 2022年9月7日]

【〈矢吹駆シリーズ〉11年ぶりの最新作！】著名哲学者の手紙の盗難と、川船で発見された全裸の首なし屍体、そして39年前のトランク詰め首なし屍体。3つの事件を駆は追う。

[drac-obさんの感想 · 2025年10月17日]

長く敬遠していた笠井潔だが、信頼できる友人から勧められて『バイバイ・エンジェル』から順に読んだ。読む順番を守って正解。デビュー作にも出て来た人物がこの作品の準主人公とも言える。また仮名になってるがシモーヌ・ヴェーユもハイデッガーも、もちろん今作で初登場のサルトル、ボーヴォワールも独特の味わいを出している。前作はフロイトなどの心理学がメインだったのでイマイチ楽しめなかったが、今作はスペイン戦争、第二次大戦のフランス、ヴィシー政権とそれに対立するド・ゴールの自由フランスの正当性。さらにスターリニスト、アナーキスト、さまざまな活動家が登場し予断を許さない。全ての革命は裏切られた革命である、という結論はそうなのかもしれないが、もしかしたらと言うザ・クラッシュ的な甘い幻想も完全否定はされていない。そうそう、謎解きの大事なポイントに忌野清志郎がいたが、これは好きな人しか分からないだろう。しかし、ここまで書いてミステリの感想ではないと苦笑。

[azuki1062さんの感想 · 2025年10月12日]

矢吹駆シリーズ第７弾。

1978年6月。思想家のクレール（サルトル）がパートナーのシスモンディ（ボーヴォワール）に宛てた手紙が失くなる。そして手紙をネタに誘い出されたシスモンディは、係留中の川船で全裸の女性の首なし屍体を発見する。事件の調査のためナディアと矢吹駆がリヴィエール教授を訪ねると、彼は若き日の友人イヴォンのことを語り始める。39年前、イヴォンも首なし屍体事件に遭遇したというのだ。

〈消失〉と〈簒奪〉をめぐる現象学的本質直観が、二十世紀の観念論をも批判する802頁の大巨編。ひたすら圧倒されました。

[matsumamikoさんの感想 · 2025年3月22日]

やっと読み終わった…。一カ月かかりました。

　フランスにおける第二次世界大戦前夜、戦中、戦後の政治史だけでなく、文化史、思想史、社会情勢を詰め込んだかのような小説でした。

　革命、テロル、抵抗運動、レジスタンス、の意味や意義を作者なりに(バイバイ・エンジェルを素に)再検証しているようでもあり、ナチスのホロコーストを(サマー・アポカリプスや哲学者の密室、薔薇の女を基に)再批判しているようでもあります。

　イヴォン(第一作)、リュミエール(第二作)、ルノワール(第三作)、ハルバッハ(第四作)、タジール(第五作)、アスタルテ(第六作)、クレール(本作)など過去のシリーズの登場人物たちがある者は主要キャラとして、ある者はチョイ役として登場します。
　(バタイユ、ヴェイユ、ハイデガー、サルトル、ボーヴォワール、岡本太郎などが小説の中でモデルとして登場しています)

ナチズムは政治結社ではなくて宗教結社であった。
であるならば、政治的な対応ではなくて、宗教的な対応でなければ抵抗し得ない。イギリスとフランスは政治的に対応してしまったからナチズムの拡大を許してしまったのか？
いや、おそらく近代の歪みが極めて極端な形で露見してしまったのだろう。ドイツも日本も。
「剥奪」は近代の負の産物なのかもしれません。


以下、自分用

p225　戦争に巻きこまれた革命は民衆の自己権力を党派の独裁が駆逐していくことで変容する。中略　革命の戦争化は民衆的な開放性を暴力と報復の陰湿な論理で必然的に冒していく。戦争の論理に蝕まれた革命は精神的にも制度的にも、革命の反対物へと必然的に変質していく。
p260　「全体主義でない革命は敗北する」

p321　二十世紀の破壊的な新型戦争のために、前世紀の文化や芸術や精神は土台から崩れ落ちた。形骸化した近代芸術を破壊するダダイスムやシュルレアリスムの運動もそこから必然的に生じた。
p383　二十世紀人は前世紀のロマン主義者のように上方にではなく下方に向けて超越しなければならない。清澄な天上ではなく腐敗と汚濁が渦巻く地底へと。

p482　どのような理由があろうと、怒りに駆られた被害者が適正である以上の暴力を奮うことは許されない。中略　　力が暴力化しないための自他にわたる抑制が必要だし、暴力が行使された場合には不均衡の再均衡化が、すなわち適切な報復がなさなければならない。しかも報復は被害者の権利でもあり義務でもある。報復は自身で行う義務が課せられていて、他者を代行させてはならない。

p573　戦後一貫して政権を掌握し続けてきた日本の議会内保守勢力は、中略　経済的には資本主義を肯定し、外交的には反共親米、理念的には自由民主主義を揚げているが、中略　日本の保守勢力は戦前の日本帝国を理念的には肯定しながら、アメリカの属国である現実に疑問を持たないという欺瞞的な二重性がある。
p581　敗戦国に敗戦という精神的な傷が残ります。敗戦を終戦と言い換えることで歴史の切断を回避した日本人は、その自己欺瞞に呪われ続けます。

p742　私の身体は物質的構造として半ばモノにすぎないが、しかし私という生きられる主観は私の身体なしに存在することができない。自己存在を可能ならしめる特権性を帯びた場という点で、身体はモノ一般には還元されてない。たとえ一部であろうと自己身体の消失とは、先取りされた自己存在の消失、人間的可能性としての消失の体験に他ならない。
p747　消失に怯え、消失を恐れ、消失から逃れようとしてそれを剥奪、強奪に置き換えるナチズムと、それに連なる巨大暴力。自己存在の消失可能性を先取り的に生きることは、こうした暴力への根源的な抵抗に他なりません。
中略　ユダヤ人が消えたから私は消えない、消えなくてもすむという態度は、頽落の延長線上に生じる。
p773　所有と剥奪の論理が極限に達した時代が近代だ。そして二十世紀、消失を否定する剥奪の原理が全面化し世界を支配しはじめてホロコーストが現実化する。

[ggd00532さんの感想 · 2024年6月5日]

矢吹駆シリーズの現時点での最新刊

<第0作(番外編)>
0.「熾天使の夏」
講談社(1997年7月)、講談社文庫(2000年12月)、創元推理文庫(2008年10月)

<フランス篇>
1.「バイバイ、エンジェル」(デビュー作)
角川書店(1979年7月)、角川文庫(1984年3月)、創元推理文庫(1995年5月)

2.「サマー・アポカリプス」
角川書店(1981年10月)、角川文庫(1984年6月) (「アポカリプス殺人事件」と改題)、創元推理文庫(1996年3月)

3.『薔薇の女』

角川書店(1983年3月)、角川文庫 (1987年12月)、創元推理文庫 (1996年6月)

(バイバイ、エンジェル、サマー・アポカリプス、薔薇の女、の3作の合本)
「天使・黙示・薔薇　笠井潔探偵小説集」
作品社(1990年12月)

4.「哲学者の密室」
光文社(1992年8月)、カッパノベルス(1996年7月)、光文社文庫(1999年3月)、創元推理文庫( 2002年4月)

5.「オイディプス症候群」
光文社(2002年3月)、カッパノベルス (2006年10月)、光文社文庫(2008年11月)、創元推理文庫(2022年11月)

6.「吸血鬼と精神分析」
光文社(2011年10月)、カッパノベルス(2013年7月)、光文社文庫(2015年7月)

7.「煉獄の時」
文藝春秋(2022年9月)

8.「夜と霧の誘拐」
未刊

9.「魔の山の殺人」
未刊

10.「屍たちの昏い宴」
未刊

<日本篇>
11.「青銅の悲劇 瀕死の王」
講談社(2008年7月)、講談社ノベルス(2010年7月)、講談社文庫(2012年10月)

[mtyさんの感想 · 2023年6月23日]

重厚長大という言葉がぴったりの本。
全部理解するのは困難(というか、話の筋をおさえるのも大変)だけど、細かい伏線をしっかり回収していてある種の爽快さはある。
本題からは少しずれるが、主人公は今で言うところのアセクシュアル、アロマンティックな人。このシリーズが最初に出たのは1979年とのことなので、先見の明があったというか、ちょっと驚き。

[blockさんの感想 · 2023年6月15日]

幼少時の全能感を段階的に去勢していくことで
人間は社会性を身につけていく
というのが、精神分析の考え方であるが
人間の考えなんてのはだいたい逆説から逃れられないもんで
徹底した去勢こそ、未だ見ぬ新人類への道だという
そういう発想も出てきてしまうわけなんだ
その背景には、新しい神と古代の神の対立の図式がある
つまり、割礼を要求する新しい神と
生贄を要求する古代の神の対立である
してみると、ニーチェの言った超人というのは
むしろ近代から中世をすっとばして
一気に古代へと逆行する存在なのかもしれない
これは古代神が仕掛けた時限式の陰謀だ
ギリシア悲劇というのも要するに
間をつなぐための生贄の代替物であったような気がする

しかしながら、もはや神は死んだと言われる時代に
生贄を捧げる相手はいない
だから現代のそれは単に相対化されて
切り捨てられ、忘れさられる存在にすぎなかった
超人への道とは、かように非人間的なもので
かつて神に抗ったタイプの人々が
いまやふたたび神を見出そうとするのも無理のない話だった
矢吹駆の宿敵とされるニコライ・イリイチ・モルチャノフなどは
聖書に書き加えられることのない最後の預言者を
目指しているのかもしれない
それは仏教的な「消滅」という観念の簒奪・剥奪でもあろう

タイトルにある「煉獄」とは
「哲学者の密室」に書かれたコフカ収容所での出来事を指し
その他、過去の事件関係者が深く絡んでくる作品でもあるため
シリーズ未読者にはあまりオススメできない
クレールとサルトルがよく似た別人であることは
「バイバイ、エンジェル」を読むとわかる

[かなやわさんの感想 · 2023年3月16日]

１ヶ月半かけて、寝る前に少しづつ読み進めた。
哲学的なことは、理解しているとはいえないけれど。
矢吹駆シリーズを読んでいたのは20代。50代後半となった今でも、読むのが楽しい。過去作品と関係が深いので再読したいが、こんな読書ペースではいつまでかかるかわからない。次回作をじっくり待ちます。

[乃木口正さんの感想 · 2023年1月6日]

青春小説と探偵小説の高次元での融合ではないか。語弊を恐れずに言えば、青春小説とは自らが殉ずることのできる死に場所を探す物語であり、探偵小説とは剥奪されて奇形となった物(語)を修正していくお話だ。その二つが接続し、大きな物語となって暴力により奪われた存在を鎮魂する小説として読んだ。

[hmurogaさんの感想 · 2022年12月8日]

2022/12/08読了

[sotaさんの感想 · 2022年11月17日]

ー　下からの集産化革命のために闘って斃れるなら本望だが、その可能性は当面のところ失われた。 全体主義でない革命は必然的に敗北するという、二十世紀革命の現実性を背負ったルヴェールの断定をどのように覆すことができるのか。

闘うための旗を奪われた青年であろうと、切迫した戦争からは逃れられないし逃れるつもりもない。しかし革命の旗が存在しないとしたらどうすればいい。この戦争を前に取りうる立場は三つしかない。 第三共和政のブルジョワ秩序を守るために戦うのか、ファシズムの側で戦うのか、ボリシェヴィズムの側で戦うのか。

フランス人の大半は第一を、親ドイツ派のフランス右翼の一部は第二を、コミュニストは第三を選ぶだろう。スペインの集産化革命を支持しアナキストの側で戦ったイヴォンには、ファシストやコミュニストと手を組むことなど考えられない。残るのは第一の選択だが、資本主義と植民地主義の血にまみれたフランス第三共和政が、ソ連やナチスドイツの抑圧体制と比較して悪の程度が少ないとはいえない。三者ともに打倒の対象であることに変わりはない。p402 ー

ー　一連の出来事を全体として捉えるなら支点的現象は〈消失〉、しかも二十世紀的に条件づけられたそれだと、事件の真相が解明されたあとでカケルは語った。 二十世紀的な消失の原理は、世界を覆う剥奪の原理に対峙することを宿命づけられている。

事物は移動したり形態を変えることはできても消滅しない、消滅できない。人間という特異な存在者のみが消えうる。消失可能性こそが人間存在を定義する。意識は指向性だとか、現存在は存在を開示するとか、対自存在とは脱自で無で自由だとか、現象学者たちはそれぞれの仕方で人間を捉えようとしてきた。 主観、意識、自我、あるいは現存在、実存などさまざまに概念化されてきた人間存在だが、それを消えうること、消失可能性から定義する視点は独特だ。p772 ー

上下2段組みで800ページ、長い…。

真ん中の300ページのほとんどが第二次世界大戦史ヨーロッパ編とホロコーストとほんの僅かの連続首無し死体遺棄事件。

現代の事件との繋がりを紐解いていく考察の長さはまさに哲学級。

盗難された手紙は“消えた”のか“奪われた”のか。
首無し死体の頭部は“消えた”のか“奪われた”のか、それとも首無し死体が必要なので頭部は“遺棄された”のか。
支点的現象の本質を捉えると必然的に事件が解決出来る名探偵カケルの現象学的推理は相変わらず難解。

本作のメインテーマは〈死〉と〈生〉を巡る〈消失〉と〈回復〉の物語なんだろう。
ただし、本質的な死の先には生はないのと同様に、本質的な消失の先には回復はない。回復があるのは、消失が“可能性としての消失”である限りなので、そういう意味で、ホロコーストの先、第二次世界大戦の先、を遠回しに問うている作品。

とは言え、”洪水のあとに残った東側の収容所国家と西側の福祉国家は、いわば陰惨な暗黒の地獄と凡庸で明るい地獄が無限抱擁する息苦しい世界”であったとしても、戦後のその先の現代社会はそこまで単純化できない新世界となってしまっている。この新世界の基軸がぼやけてしまっている今、私たちはどんな世界にいて、誰と闘うべきなのか分からないでいる。
遅れて生まれてきてしまった私は、誰と闘うべきなのか分からないまま40年を過ごしてしまった。
『嘔吐』『存在と無』『想像力の問題』『自由への道』『呪われた部分』『内的体験』『言葉と物』『狂気の歴史』『監獄の誕生』と高校生から大学生と読んできても、結局は行動せずに漠然と過ごしてしまい、そのまま今に至る。

まっ、結局、闘う相手は見つからなくて、革命闘士にはなれないけれども、笠井潔先生の『煉獄の時』を読めて良かった。
伏線を最後に回収しまくる、という点では、本当に素晴らしいミステリーだった。
早く続編も出版してくれ。

[fabianさんの感想 · 2022年10月31日]

矢吹駆シリーズの前2作を読んだ者として、読み終わってひとつやり遂げた感があります。

日本の奇妙な敗戦とフランスの奇妙な戦勝についての考察が強く印象に残りました。

[はむさんの感想 · 2022年10月9日]

思想面について語る知識も言葉を持たないので過去編の構造についてだけ。









作中ではリヴィエール教授がイヴォンのことを話すという体で過去編が始まるが、この過去編はイヴォンを視点人物として構成されている。
わざわざ教授がイヴォンになりきって話すというようなことをするとは考えられない。
つまり、ここでナディアたちがリヴィエール教授から聞いた話と過去編とでは、厳密に考えれば別物の話の可能性が出てきてしまう。
ナディアの思考や作中の会話により、過去編の語りの重要なポイントは読者が読んだ過去編と照らし合わせて了解できるようにはなっているが、イヴォンの心情は確実に教授の話では語られない(あってもイヴォンの思いを又聞きで話すぐらい)

この謎は作中の終盤にナディアが今回の話を小説とするときに、過去編を間に挟むことが示唆されることで解消される。
タイトルは違うかも知れないが、『煉獄の時』という、後にナディアが書いた作品の、ナディアが書いた過去編だからこそ、イヴォン視点で心情まで含めて描かれている。
この場合であれば現代と過去編はナディアという同一作者によるものであり、教授の語りと過去編は同じものなのだと理解できる。

けれどもここで物語の信頼性という面で逆転が発生してしまう。
過去編がナディアが書いたものではなく、それ自体が神の視点で描かれた物語ならば、読者はそこに描かれた心情も(作品世界において)確かなものとすることができる。
一方でこの過去編がナディアが書いたものだとするならば、イヴォンの心情や細かい描写の数々はナディアという書き手のフィルターを通して推測・想像されたものということになり、それらが実際に正しいものだったのか信じることが出来なくなってしまう。

神の視点で描かれている場合はナディアたちが聞いた内容と読者が知っている情報に乖離が生じ、ナディアの書いたものであればイヴォンという人物の物語が本当なのか確実性が失われる。


悩ましい話。
ただこれはミステリでワトソン役が後に小説として書くというよくある形式の根底に常に存在する話だし珍しくもない話ではある。
それが今作で強く意識されてしまったのは、結局のところ教授の語りとして始まったのに、いきなりイヴォンの視点で過去編が始まったという部分が印象に残ったせいかな。
(『哲学者の密室』はどうだったっけ？)

著者プロフィール

作家・評論家。1948年東京生まれ。
79年『バイバイ、エンジェル』でデビュー。98年編著『本格ミステリの現在』で第51回日本推理作家協会賞評論その他の部門を受賞。2003年『オイディプス症候群』と『探偵小説論序論』で第3回本格ミステリ大賞小説部門と評論・研究部門を受賞。主な著作に『哲学者の密室』『例外社会』『例外状態の道化師ジョーカー』他多数。

「2024年 『自伝的革命論』 で使われていた紹介文から引用しています。」