心臓を貫かれて 下 (文春文庫)

マイケル・ギルモア 村上春樹 マイケル・ギルモア

• 文藝春秋 (1999年10月8日発売)

感想・レビュー・書評

[ムッネニークさんの感想 · 2023年6月16日]

67冊目『心臓を貫かれて 下』(マイケル・ギルモア 著、村上春樹 訳、1999年10月、文藝春秋)
死刑囚ゲイリー・ギルモアの実弟が描き出す呪われた一族の年代記、ここに完結。ページ数・内容ともに凄まじいボリュームの力作である。
「家族」の素晴らしさを説く物語が世間に溢れかえっているが、それが孕んでいる恐怖の側面を決して無視してはいけないことを本書は教えてくれる。

「いつもそこには父親なるものがいる(There will always be a father)」

[naosunayaさんの感想 · 2020年5月14日]

シリーズ
「あのころブクログが欲しかった。ステイホーム対応、記憶頼みで昔の本をクイックレビュー」

（上下巻で同じ感想を投稿します）

たぶん2000年代半ば読了。
細かいことは憶えていない。のだが。

合理性を前提とした社会において、裁判で明らかにされる殺人事件の「動機」は、我々が合理的に理解できるものでないと納得できない。
保険金、だとか、恨み、だとか。

もし動機の根源が、「血脈の呪い」「家族の呪い」だ、と言われてもなんだそれは、となるだろう。
でも確かにそういうものはあるのだ、と感じさせられる作品（だったと思う）。

もちろんオカルト的な話ではない（そういう恐怖感も読んでいるときは味わったが）。

「合理的」な言葉で言うなら、劣悪な家庭環境が子どもの心の内奥をいかに損なうか、というようなことかもしれない。でもしつこいようだが、そういう「合理的な」理解を簡単には許さない深い闇がこの本にはある。

訳者は村上春樹。彼の文学的テーマとも共鳴しあう。
再読したいと手元には持ち続けているが、しんどくてやれていない、そんな本。

[kaさんの感想 · 2023年4月16日]

人から勧められて。
オカルト系ということで手にとったが、これは仏教で言うまさに業の話だと思った。
運命でもカダルでもなく業。

役者自身が言う作品の所々の停滞やただただ暴力を陳列していくかのような記述が気になるところはあるが、先天性と後天性や、死刑制度と刑務所のシステムの本来の意義など様々な論点が目を覆わんばかりの精神的肉体的暴力描写の中に開陳されていく。

当事者である作者が俯瞰して書けたことがむしろ怖いと感じた。

[あんみつさんの感想 · 2021年11月26日]

上下巻の感想。

1999年の刊行当時にこの本を手に取ったのは、家族とは何なのか知りたかったから、だったと思う。

この本の「家族」はあまりに過酷で、どうしてこんなになっても家族を維持しようとしているのかぜんぜん分からないし、こんな風になりたいなんてちっとも思わない。
けれども、「自前の家族」を手に入れたいと思うようになったのは、この本を読んでからだと思う。
「自前の家族」を手に入れてからも、家族についてかんがえるときは、いつもこの本のことを思い出す。なかでも、フランクジュニアが父親に夢を打ち砕かれたエピソードがとても印象に残っている。
こんな風にはならない、なってはいけない、と思うけれど、でも、マイケルがあの中に入りたいと思った気持ちも、なんとなく分かる、気がする。
家族というものは、一筋縄ではいかない。

「お前を愛している」
みんなお互いにそう言うけれど、本心のようには思われない。そう言うことによって、愛していると思いたいだけのように見える。
そんな言葉よりも、
「もし誰かがおまえのことをぶちのめそうとしたら、もしそいつがおまえを押さえつけて蹴飛ばそうとしても、おまえはじっと我慢してなくちゃならないんだ。」「約束してくれ。俺の言ったことをちゃんときいて、誰かに殴られたら、逆らわずに、黙って殴られているって、約束してくれ」
ゲイリーがマイケルにそう伝えるシーンの方がぐっとくるし、後になってマイケルがその通りにしたことの方がずっと「愛情」のように思える。

[クークーさんの感想 · 2021年6月15日]

殺人事件の加害者の生い立ちを題材としたノンフィクションである。兄は殺人の罪で死刑に処せられた。四人兄弟の末弟がその端緒となった恐ろしい家族の秘密を語り出す。壊される希望、家族の悪霊…愛を求めても暴力しか与えられない子ども。最悪の幼児体験が生み出す狂気世界はホラーのように怖い。果たして魂の救済はあるのか。全米批評家協会賞受賞作品であるうえに村上春樹の翻訳が上手い。

[Rafさんの感想 · 2016年7月21日]

どうしても、自ら悲劇を招いてしまう人間というのが存在する。何かに諦めてしまっているのだろうか。毎日を着実に過ごしたり、慎重に過ごしたりするには、恐怖感が必要だ。例えば、寝坊した場合のリスクを考えて、人は寝坊しないように努力をする。でも、そんなリスクをどうでも良いものとして感じてしまったら？目の前の人間を、殴りたい時に殴る。この著書で描かれる人物は、そのような問題を抱えている。

もう一つ気になったのは、殺人犯の商品化についてだ。サムの息子法という法律があるが、事件や犯人の個性を表した商品や、犯人自身を神聖化してしまうのは、どうなのだろうか。また人間というものは、何故、良し悪し問わず、有名なものの価値を無意識的に高めてしまうのだろうか。そこには大衆性から逸脱したものへの、ある種の羨望があるのかも知れない。悪事で有名になるのは御免だが、人間の承認欲求の究極形を表しているのかも知れない。

[バートルビーさんの感想 · 2014年12月7日]

読んでいるあいだ、この本にかなり気分を持ってかれたというか、引っ張られた。ユタでふたりの無辜の人を殺し銃殺刑に処された兄ゲイリー。それまで死刑が禁止されていたアメリカで、その事件が死刑解禁のきっかけともなった。

マイケル・ギルモアはその両親、さらにその両親と歴史をさかのぼることでゲイリーをそのような状況に立たせる原因ともなった幽霊を探しだし、そうすることで幽霊を打ち倒すことができないかと思う。それはゲイリーだけではなくギルモア自身に憑りついているかもしれないものだ。

ゲイリーの過ごした一生はかなり酷だったと言わざるを得ない。父親の暴力は凄まじいものだった。そして刑務所のなかで受けた暴力、強姦、脅迫……それらは最後まで明らかにされない。いや、結局は何もかも明らかにされないと言っていい。父親は誰の子で一体何者だったのか、彼の犯した罪、そして彼の恐れた罰はどういうものだったのか。母は何故そんな父と別れようともせず、やはり愛していたなどと言うのか。（フランクは実は父の息子のロバートとの間の子どもであることが最後に明らかになり、そのせいでフランクは母の愛を一身に受けることができなかったことがわかる。そしてまたそれが両親の諍いの種になっていたことも……。父はゲイリーがロバートとの子ではないかと疑っていた。）

うまくまとまるような言葉は出ていきっこない。
こんなに苛烈ではないにしても家族というものを考えるとき、そこには大なり小なり秘密があり奥深い闇がある。その奥深い闇を覗きこもうとするとき、人は根源的な恐怖を感じる。家族に、あるいは自分に憑りついているかもしれない幽霊を突き止めるにはその闇に向かって行くほかはないが、もしかしたら自分というものはそもそもその奥深い闇から生まれたものなのかもしれない。

[jun-mizuさんの感想 · 2014年6月8日]

本書は、罪のない知らない人を二人殺して、全米で死刑廃止の動きが大きかった時代の1977年に、自分を死刑にしてくれと要望し有名になった殺人者、ゲイリー・ギルモアという男の弟が書いた、兄ゲイリーを含む自分の家族の悲惨な歴史を描いたノンフィクションです。陰鬱な話が延々続き、面白い話はもちろん一つもなく、長い話であることもあり、かなりの意志を持って読み進めないととても読み切れない本です。

ギルモア家は、父の詐欺、家庭・家族放棄、DV、児童虐待、少年非行、と問題のオンパレードです。

そんな家庭の中、ゲイリー・ギルモアは、犯罪と補導・逮捕を繰り返し、少年院と刑務所で人生の半分くらいを過ごしました。

絵に才能があり、一時は刑務所の中から外の学校に通うことも許されたのですが、結局決められたルートから脱走してしまい、それもダメになってしまいます。

そうした中、11年の刑期を終え、恋人と同棲したのですが、彼女が出て行ってしまい、酒を飲み、二人の罪のない人を殺しました。

他方、長兄のフランクは比較的静かな人生を歩み、母の世話などもしていました。本書の著者であるマイケルは、音楽ライターになり、有名な「ローリングストーンズ」詩にロック評論を連載するようになった中で、兄が死刑になり、この本を書いた、、、という感じで、犯罪とは無縁な人生を歩んでいます。（次兄は若くして事故死）

著者のマイケルは、兄のような人間が生まれたことを、先祖がいたユタ州とモルモン教（末日聖徒イエスキリスト教会）の暴力の歴史の影響だとし、先祖の歴史からひも解いていますが、その辺りはちょっとピンときません。

兄弟の母は信徒の家庭に育ったようで、過度に厳しいしつけやその父母（マイケルたちの祖父母）の性格の影響で、頑固で難しい性格となり、それが子どもたちにも影響したのかなとは思いますが、兄弟の父は、単にいいかげんで、酒乱で、ろくでなし、でそのくせ子どもに過度に厳しい、という性格で、モルモン教の歴史は余り関係ないように思います。

ただし、マイケルは自分の育った家庭があまりに悲惨な状態だったことの原因を、歴史や血に求めずにはいられなかったのだろうと思いますし、それは良く分かります。確かに、何もなくしてこんな悲惨な状況はうまれないでしょうから。

他方、マイケルはそんな父の晩年の子なので、かわいがられたために、あまり父のおかしな影響を受けていないようですが、長兄のフランクは殺人者となったゲイリーと同じように日常的な暴力と育児放棄によって育っており、しかし犯罪者にはなっていないという事実もあります。とは言っても二人ともかなりのトラウマを抱え、犯罪者にならなかったから、ライターになれたからハッピーとはとても言えない人生を歩んでいるのだと思いますが。

正直に言って、「なんでこんなことになったのだろう？」という疑問は、本書を読んで考えても、良く分かりません。

訳者村上春樹氏は、あとがきで、「ある種の精神の傷は、一定のポイントを超えてしまえば、人間にとって治癒不可能なものとなる。それはもはや傷として完結するしかないのだ」と書いています。彼が本書を読んで翻訳した理由はここにあるということなのでしょう。そして続けて「暗く陰鬱な認識ではある。でも我々はそれを一つの事実として受け止め、受け入れなくてはならない。そしてその場所から新たな世界観をスタートさせることによって、もう一つ上の次元の救済の可能性を追求していくことができるのではないか、とも思っている。というか、そうでもないことにはいささかやりきれないところがある」と書いています。これらが彼にとっての本書のというか、この歴史の中の一事実の解釈であり、またそこから得た教訓なのでしょう。

私も本書から何かクリアな教訓を得られたわけではありませんが、少なくとも、本書というかその背景にある事実から考えるべきことは、単に「ひどい家庭にはひどい子が育つ」というようなことではなければ、「血は争えないからどこかで断たなければならない」ということでもなく、かといって「深刻で複雑な問題であっても、どこかに主要因があるのだから、そこを叩くべきだ」ということでもないような気がします。

本書が語る家族の歴史は、様々な要因が複雑に絡み合って、何がどうだからこうなった、と簡単に（仮に一生懸命検証したとしても）分かるものではないように思います。

そもそもゲイリーの父や母の育てられ方が悪かったから、ゲイリーやマイケルの兄弟も悲惨な人生を歩んだ、というように結論付けられるものではないのだと思います。

そういう意味で、本書の原著者マイケルが家族の歴史をさかのぼり、「どうしてこんなことになってしまったのか」を探ろうとした気持ちは良く分かりますし、土地や宗教の負の歴史が一族に負の影響を与えたのではなかろうかと仮定した気持ちも分かります。もちろん無関係ではないでしょう。

しかしながら、うまくまとまりはしませんが、私が思うのは、私たちは先祖から様々な歴史を引き継いでおり、また生きていく中で親兄弟親戚から様々な強い影響を受け、さらに周囲や社会からも影響を受けて、今の自分があるということ、そしてそれらの多種多様な要因が複雑に絡み合って、今の自分の在り方が規定されている、もちろん受けた教育や自分で学んだことも自分を形作っており、先祖や親等から引き受ついだ歴史が修正されている部分もあるのですが、正負の歴史が自分の中に刻み込まれているという部分もある、ということです。

そしてある家族や人には負の作用が強く働くこともあれば、他の人にはそうでない場合もある、と。

ですから、村上春樹氏もいうように、引き継いだものが「負」だとしても、ある程度のことは前提として、考えたり立ち向かっていくという態度をとるしかないのだろうと。

当たり前のことに思われるかも知れませんが、歴史の影響を所与のものとみることで、悪を単純に断罪して、社会のメインストリームから排除するのではなく、自らのモノとして引き受け、関わろうという態度が生まれるのではないかと思います。

あの子はあんな家庭に育ったからしょうがない、関わらないようにしよう、とか、あのような犯罪を犯した人間はもとからおかしかったのであって、刑務所にでも入れておけばいいのだ、というような断罪ではなく、問題というものは程度の差こそはあれ、誰にでも起きうるものなのだという認識の下に、排除ではなく（もちろん単に何でも赦すということでもなく）、知恵を出し合って何とか向き合っていこうという態度、とでもいえばいいのでしょうか。

問題が大きすぎて、とりとめもない感想になってしまいましたが、もしひっかかるところがあったら、ぜひ読んでみてください。ただし、単なる興味本位で読むと、途中で投げ出して時間の無駄になるか、単に鬱々としてしまうか、ということ請け合いです。。。

[珠さんの感想 · 2011年7月27日]

読後しばし途方に暮れる。

[Hamayoshi Ryuichiさんの感想 · 2025年9月21日]

すごい本だった。村上春樹の小説ぽい感じあるけど、実話。呪いと幽霊。訳したことでずいぶん影響を受けたのではないかと思う。個人的には村上春樹の小説群よりおすすめ。

[teba_zさんの感想 · 2025年8月15日]

自身への暴力、その被害。
長期間に渡る刑務所での過酷な経験。
それらのことを受け入れる術を身につけ。
破壊されてきた人間が、破壊する側の人間になる。
そうなると、もう元には戻れない。
その繰り返しから抜け出せない。

犯した罪を償うとは何なのか。死は償いなのか。
決まった日の決まった時間、決められた場所で人が死ぬ。
被害者やその家族にとっての救済であるかも知れない。

同じ環境の中で育ったフランクは、なぜゲイリーやゲイレンと違ったのか。
父親の血を受け継がなかったことは違いの一つではある。
ただその差が何だったのかと言えば、両親の無意識的な行動の違いであり、霊的な呪いのような言葉で言い表すしかないような気がする。

ただフランクにはフランクの恐怖があり、その恐怖への対処方法は恐らく死に至った二人とは大きく違ったんだと思う。思いやりを持って家族を見続けてきたこと、その深い洞察にはっとさせられた。

[えりっくさんの感想 · 2025年7月6日]

マイケルさん、よくぞここまで自身の家族の歴史に向き合って書いてくれたと思う。戦場となった地域ではPTSDを負った親に育てられるので、何世代も影響してしまうという話を聞いたことがあるが、まさにそのような話だった。

ゲイレンも長生きしていたら、人を傷つけていたかもしれない。マイケルは末っ子ゆえに一番"被害"が少なく、責任感も薄く逃げられたが、腹違いの兄が父であることが判明したフランクは、虐待を受けたものの母の側から離れず、成功したマイケルを邪魔してはいけないと1人身を隠すように生きていたと分かった後半に心を打たれた。マイケルがこの本をフランクに捧げる気持ちがよく分かった。だからこそより一層この本を書かなくてはいけないと思ったのだろう。

そして村上春樹のあとがきを読んで、彼の小説は読んだことがないのに翻訳本を先に読むのは不思議な気持ちだった。気になった本のみ自ら訳す彼が、2年かけ本作を翻訳してくれたことに感謝したい。

[くろ@骨肉腫患者さんの感想 · 2025年4月1日]

2025年4月1日、東銀座の会場調査の帰りの電車内。高田馬場？から小平まで同じ優先席に座っていた向かいのおばさまが図書館で借りた本をカバーなし・帯なしで読んでいたのがこの本の【上巻】。

視力の限界でタイトル読み取れなかったが「タイトルが〜れてで終わる／海外作家／タイトルが赤文字で、その下に人物が2~3人うつった白黒写真」の条件でYahoo知恵袋で。ほんの数分で当てた方がいて判明。すごすぎる。

[ノリコリノさんの感想 · 2021年5月4日]

ある家族の物語。人の弱さとトラウマ。
末弟のマイケル(著者)は上の兄弟から年の離れた弟で、いつも家族のメインストーリーからは外れて育ってきたという感覚があり、自分の家族の物語をとても客観的に語る。村上訳だからということもあるが、なかなか読ませるノンフィクション小説。

ああああｱｱ……また、なぜこんなことが…と何度も絶望的な気持ちになる。

[じーまさんの感想 · 2020年12月12日]

父はいつも疑念を抱いていた。しかし皮肉なことに、彼はゲイリーがロバートの子供ではないかと疑っていた。父が後年になってとくにゲイリーを嫌いだし、烈しい殴打を加えるようになったのはそのせいもあるかもしれない。あるいはまた、ベッシーが小さなフランキーをしょっちゅうぶっていたのは、その秘密の故なのかもしれない。おそらくフランクの姿を目にするたびに、母は情事のことを思い出したのだろう。おそらく彼女は罪悪感や恥を感じ、それで子供を責めたのだろう。いずれにせよ僕ら兄弟の中で、母が常日頃手を出していたのはフランクジュニアだけだった。母と父とのあいだにあったそんな秘密のせいで、フランクジュニアとゲイリーは多大な犠牲を支払わせることになった。

[ちょこ兵士さんの感想 · 2019年11月16日]

なんだか春樹っぽくないと思いながら読みました。
村上春樹氏の翻訳物もこれまでに何冊かは読んでいますが、他のものはもっと文体そのものに春樹っぽさを感じていました（もっともそれは私がチャンドラー物を中心に読んでいる所為かもしれません）。

本書で描かれている世界観は村上春樹氏の作品と非常に近しいものがあるように感じます。
訳者あとがきによるとこの翻訳は『ねじまき鳥クロニクル』第３部の執筆と並行して行われていたようですが、『ねじまき鳥』でも大きなテーマとなっていたのは、「僕」に訪れる理不尽で圧倒的な「悪」とどのように対峙するかということでした（正確にはそうだと勝手に思っています）。
本書でも作者の「僕」は「僕」に、あるいはギルモアという家に、否応なく押しかけてくる「悪」の正体を見極めようと静かな冒険を進めていきます（なお本書ではその「悪」を「荒廃（ruin,devastation）」と表現し、さらに「ゴースト」と呼ぶと訳者である春樹氏は述べています）。
こうした見方に立てば、本書の結構と村上春樹氏の作品の結構は非常によく似ていると言えるでしょう。

そうだとすれば、本書の「僕」の姿にもっと『ねじまき鳥』の「僕」の姿が髣髴とされてもよいように思うのですが、今回は不思議なほどに春樹氏の影のようなものを感じませんでした。
何度か「これ村上春樹の訳だよな」と表紙を確かめたほどです。

それは春樹氏が結末まで読まずに「見ずてん」（そんな言葉があるんですね）で訳したために生じたものなのか、それとも本書が描く圧倒的な事実の前に春樹的なスタイルが霞んでしまうためなのか、その辺りのことはよく分かりませんが、春樹氏の作品で、これだけ春樹的なるものを漢字なかった作品は初めてでした。

しかし、本当にこの本を読みながら何度その手を止めたことでしょうか。
過日亡くなった父親に思いを馳せ、
いま一人で暮らす母のことを慮り、
これから生きていく自分の将来を思い、
娘たちの姿を思い浮かべて、
人生というものの計り知るべくもないその大きさに圧倒されて途方に暮れそうになると同時に、いまこうして在ることに感謝したくなる。

５年後か10年後か、私はまたこの本を手に取る日が来るような、そんな気がして仕方ありません。

[strattonさんの感想 · 2018年11月18日]

米国で死刑論争を巻き起こした殺人犯の弟であり、その家族の末弟でもある著者が、怒りと暴力につつまれた家族の歴史をつまびらかにした手記。宗教を背景に両親が受けた傷と、その両親から血を受け、暴力を受けた子ども達の生きざまを見ると、「呪われた家族」なんて言葉すら陳腐に聞こえてくる。この圧倒的な怒りと暴力の前に、ただただ言葉を失った。著者がどんな思いでこの本を書いたのか、書くことで救われたのか。答えはよくわからないけれど、相当な勇気をもって書いたということはまちがいないと思う。
それから、もうひとつ。村上春樹の翻訳は秀逸。

[ねむりからくささんの感想 · 2017年1月13日]

2017.01.13

[dancerinthedarkさんの感想 · 2016年8月15日]

読み終えた時、本書の作者マイケル・ギルモアが考えていたことをふと想像してみたくなった。

時間の経過と共に崩れていくことが始めから決定されていたような家族に生まれ、父親の暴力が兄達に向かったおかげで偶然にも兄達ほど地獄を見ずに育ったことは不幸中の幸いでありつつ、（母や兄達と同じものを共有できなかったという意味では）疎外感を覚えるものだったと、本書上巻の初めのほうで筆者は述懐している。

一人また一人と悶えながら死んでいく家族達に対して彼が向ける感情は入り乱れ、錯綜したものだ。

例えば、一家の人間全てを荒廃に追いやった父親に対してですら、マイケルの感情は複雑だ。
自身が生まれるより前に家庭内で起こっていたことを思えば、そしてそのトラウマが次兄ゲイリーや三兄ゲイレンを死に追いやったことを思えば、父親フランク・シニアに対する憎しみは強いものになるかもしれない。

一方で、マイケルが知る往年の父は、少なくともマイケルに対しては愛情を注ぎ、全力で彼を守ろうとする頼もしい父親であったし、晩年には他の家族の振舞いに疲弊する弱り切った老人でしかなかった。

さらに、フランク・シニアが父親になるよりもずっと前のこと――あらゆる記録からブラックアウトされた彼の出自――を知るに及んで、感情がさらに複雑になっていったことだろう。

小説では相反する感情としてよく愛情と憎悪が挙げられるけれども、家族について書くこの人の文脈には、もっと生々しいものが渦巻いている。
どう整理したらよいのかわからなくなるほど様々な相矛盾する感情が入り乱れ、それらがめちゃくちゃに折り重なった末に出来上がった膿のようなものが、マイケル・ギルモアにこの作品を書かせているのだろう。

様々な方向で過多にならざるを得ない家族に対する感情は、彼に作品を書かせる一方で、別の絶望的な境地にも至らしめている。
《悲劇を繰り返さないためにも、自分達は決して家族を作ってはいけないのだ》という本書終盤で為されるマイケルの独白がそれに当たる。

気になって調べてみたところ、本書執筆後もずっと、マイケル・ギルモアは家庭を築こうとはしていないらしい。トラウマの深さを感じさせられるエピソードだ。

マイケルが抱え込み、ついに克服することが出来なかった感情の膿と同じようなものを、おそらくは彼の死んでいった家族達もまた抱え込んでいたのだろう。
次兄ゲイリーが、何の恨みもない人を二人も殺害し、その裁判の場で自らの銃殺刑を嘆願したのも、おそらく根は同じところにあるとマイケルは推測している。
上巻のレビューにも記したような”呪い（トラウマ）”が、彼ら一家の全員に取り憑いてしまっている。
その”呪い”は、元々は彼らが生まれるよりも前の時代に由来するもので、それが今では自分達の精神の一隅で暗い光芒を放っており、振り払うことができない。

もしもそうであるとしたら、じゃあどうすればいいのか――その結論が、ゲイリーの場合は破壊の末に処刑されることであり、マイケルの場合は記憶と記録の文章のほか何も残さず生を終えることなのだろう。

結局最後まで、彼ら一家は誰一人として何の救いも得られぬまま本書は終わる。
本書の結末は、あまりにも深くまで根差してしまったトラウマは、決してどういう形であれ浄化されることはないのだと、そう示しているように思う。

[jyosuienseiさんの感想 · 2016年7月13日]

67/364