神去なあなあ日常 (徳間文庫)

著者 : 三浦しをん

• 徳間書店 (2012年9月7日発売)

感想・レビュー・書評

[ベルゴさんの感想 · 2022年12月24日]

自分が知らない仕事を知れるのは楽しい！！
自分も仕事で長距離移動して山をなんとなく見て「良い景色だ」「動物いないかな？」くらいでいたけど

そうだよね…彼らみたいな人が頑張ってるから自然は守られるんだもんね…と再認識

基本どんな仕事でも【他人と繋がっている】それがあるから皆暮らせてるんですもんね

池上彰さんが言ってましたが
仕事を理解することが大事で、例えば【my箸を持つ】というエコ活動が流行った事もありましたが
※自然破壊して箸を作ってるのではなく、山を育てる為に間引きした木等で割り箸は作られてたりもするので…割り箸を使わない事が本当にエコに繋がるのか？

素晴らしい活動や気持ちも
仕事などをしっかり理解した上で行わないと
意味が無くなってしまいます

この本は色々な事に感謝したくなります
登場人物 皆カッコいいですね。

※話は変わって 結局俺が何が言いたいかっていうと
【BOOKOFFのアプリで貰える100円引きクーポンはかなり便利で利用してるけど、バーコード読み込んでも 100円引きのレジ操作は店員さんがやるから…結構な確率で100円引き忘れられるから 会計時にしっかり見るか、レシートは捨てずに確認してから捨ててね】って事！！

[土瓶さん · 2022/12/25]

了解！
確認しまっす＾＾
相当に話変わりましたね（笑）

[ベルゴさん · 2022/12/25]

２店舗で立て続けに100円引き忘れられて(笑)
１回目は会計時に気づきましたが２回目は家に帰ってしまい、たまたまレシートを捨てようとしたら【ん？】って気づいて、100円を返してもらいに次の日店に行くことになりました(^_^;)

[さてさてさんの感想 · 2020年4月11日]

延期されたオリンピック、その夢の舞台を開く場所。2019年12月21日、竣工したばかりの新国立競技場では、嵐やドリカムも熱唱した3時間にもわたるオープニングセレモニーが開催されました。その新国立競技場のデザインコンセプトが『杜のスタジアム』。47の全ての都道府県から取り寄せたスギやカラマツによって『木のぬくもりが感じられるスタジアム』を実現した新しい日本の誇り。私たちにぬくもりを感じさせてくれる木材。でも、その生産現場は深刻です。半世紀前には50万人もいたとされる林業従事者。それが直近のデータでは、10分の1以下まで減少してしまっている現実があります。そして、それに追い討ちをかけるように未だ毎年40名もの方が、転落したり、伐木に追突されたりして亡くなられているという過酷な現実もあります。国土の67%を森林が占める日本。その森林を守ってくださる人々。この作品ではそんな人々のリアルな生き様に光が当たっていきます。

『住人には、わりとおっとりしたひとが多い』という神去村。『三重県中西部、奈良との県境近くにあるので、住人は基本的に西のアクセントでしゃべる』という山村に、高校を卒業してすぐに赴くことになった主人公・平野勇気。『高校を出たら、まあ適当にフリーターで食っていこうと思っていた』のが、担任の熊やんと母親の連携により、林業研修生に勝手に申し込まれ、『着替えや身のまわりの品は、神去村に送っておいたから。みなさんの言うことをよく聞いて、頑張るのよ』と3万円の餞別と共に送り出された勇気。そんな彼の前には今まで経験したことのない大自然と共に生きる山村での生活が待っていました。

『チェーンソーの扱いを練習しつづけたせいで腰が痛く、掌にはマメができていた。全身筋肉痛で、がに股でしか歩けない』という村での辛い日々。『圏外。信じらんねえ。ほんとに日本か』と携帯も使えない村の環境に耐えられず、なんとか逃亡を図ろうする勇気。でも『俺は車の免許を持っていない。徒歩で神去から脱出するのは難しい。ヒッチハイクで駅まで連れて行ってもらいたくても、村人には面が割れている』という現実を前に、この村で生きていく他ないという気持ちが生まれていきます。そして、夜になると何もすることがなくなってしまう日常。そんな中で勇気は自身を見つめる時間を持ち『悔しさも腹立たしさも、情けない自分から目をそらすために生まれてきた感情だ』と自分の不甲斐なさを感じつつも現実に向き合っていきます。

とても印象深い『なあなあ』という言葉がつけられたこの作品。『なあなあ』とは、『ゆっくり行こう』『まあ落ち着け』というようなニュアンスの言葉だそうです。勇気の生まれ育ったのは横浜。神去とは言葉だけでなく、生活のスピード感も全く異なります。あんなに使っていた携帯も圏外では、ただの文鎮に過ぎません。雑誌も洋服も満足に売っていないことに戸惑っていた勇気も『ないならないで、「まあいっか」って気持ちになる』と感覚も神去に馴染んでいきます。それどころか『たとえ夏休みがあったとしても、帰るつもりはなかった。一時だって、神去村から離れたくない。毎日、退屈する暇もなく生命力を増していく村の風景を、なにひとつ見逃したくない』と、神去の魅力にすっかり取り憑かれたかのように神去の人になっていきました。

一方で、神去で生まれ育ったものの『山仕事なんていやだ』と村を後にする若者もいます。小さい頃から、林業に携わる親の姿を間近に見てきた彼らのこの判断を、それを知らない人間が一方的に責めるわけにはいかないと思います。でも、国土の67%を占める森林を、たった5万人にも満たない人々が守ってくださっているという現実がこの国にはあります。それ故に、三浦さんがこの作品で、大切だけれどほとんど知られていない『林業』という仕事に携わる人々の日常に、丁寧に光を当ててくださったのはとても意義のあることだと思いました。

神去山に守られながら自然と対峙し、自然を利用し、自然を守っていく。自然と共に生き、そこで子を産み、育て、次の世代に引き継いでいく。日本の山はそうやって守られてきたという歴史がそこにはあります。

変化の大きい山の四季。自然の力強さと、それにも負けない人々の力強さ。山の持つ不思議な魅力と神秘さ、人の持つ不思議な魅力と温かさ。ゆったりとした悠久の時の流れの中に生きるからこそ見えてくるものがある、自然の中に生かされていると気づくからこそ聞こえてくる音がある。

文字が巨木を倒し、文字が森を鳴らし、文字が山を駆け降りる圧巻のオオヤマヅミさんの大祭の描写含め、とても夢中になり、とても惹きつけられ、とても胸が熱くなった素晴らしい作品でした。感動しました。
どうもありがとうございました。

[ほたるいかさんの感想 · 2021年5月12日]

何度も何度も読んだ、本当に大好きな作品。とにかく好き。神去村のような村が日本にあってほしいし、守り続けていきたいと感じる。ただ、東京に生まれ東京に育ち東京で死んでいく私が偉そうに「地方を守る」というのはおかしいし、とても難しいことなのだろうと思う。

[ほたるいかさん · 2021/05/22]

こんばんは♪
今日は14時から22時までひたすら塾講師のバイトでしたー、、、疲れました笑
対面に感謝しなきゃいけませんね！高田馬場のロータリーは封鎖されたらしいですが笑
将来ラクできるようにいまのうちにたくさん勉強しておきます！泣

[アールグレイさん · 2021/05/22]

こんばんは、ほたるいかくん！
････高田馬場のロータリーが封鎖された、と書いてありましたがどういう意味ですか？
わかりません？？

[ほたるいかさん · 2021/05/23]

高田馬場のロータリーは早大生の溜まり場みたいなところなんです。飲食店の時短営業で、夜ご飯を食べにいけないので、いつにもまして高田馬場のロータリーで集まる人が多かったんですよね。いわゆる路上飲みですね。でもやっぱりコロナ感染してしまうので、高田馬場のロータリーを封鎖することでそこに集まって路上飲みするのを禁止されてしまったんです。まあ僕はあんまり行かないんですけどねー。Googleで「高田馬場　封鎖」って調べればもっと詳しくわかると思います！

[円軌道の外さんの感想 · 2014年8月27日]

映画を先に観て
あまりにも面白かったので
すぐに読んだけど、
映画の影響で登場人物たちをイメージしやすかったし、
千年杉のジェットコースターの場面は爆笑必至で
それをよくぞまぁ実写化した映画版も
改めて上手くまとめたなぁ～と感じました。

インパクトあるタイトルの『なあなあ』とは
三重県にある架空の神去村(かむさりむら)の方言で
「ゆっくり行こうや」とか
「まあ落ち着け」ってニュアンス。

携帯も繋がらず
まだ子供たちがカッパを信じてる(笑)
昔話さながらの山奥の村で、
ひょんなことから林業に携わることになった
横浜出身の主人公の青年、平野勇気の
恋と成長を描いてます。

有川浩さんと同様に
どんな題材を扱っても
ユーモア溢れる軽やかな文体で
上質のエンターテイメントにしてみせる手腕は
さすがの一言！


斧一本で杉の大木を切り倒す
林業をするために生まれてきた野生児の飯田与喜(ヨキ)。

女だてらにカワサキのバイクを乗りこなす　
勇気が恋に落ちる謎多きヒロインの直紀。

いつも現場に着いてくる白いむく犬の『ノコ』。

強烈なデコピンを得意技とする(笑)
ミイラの置物のような繁(しげ)ばあちゃんなど、
相変わらずのキャラの魅力もさることながら

映画では描かれていなかった
与喜がワザと薪の下敷きになり(笑)
ノコを元気付けようというシーンには泣き笑いしたし、
「いざとなったら飼い犬のノコを犬鍋にする」という
与喜のセリフに
人間と犬の強い絆を感じずにはいられなかったなぁ～。
(吉本ばななさんの大好きな名作『TUGUMI』でのポチとつぐみの絆を思い出します)


慣れない肉体労働と過酷な環境に
何度となく山からの脱走を試みる勇気(笑)

与喜に捕まり連れ戻されるたびに
勇気は『なあなあの精神』を少しずつ理解し、
もう少しだけ頑張ってみるかと思うのです。　


しをんさんが丹念にリサーチを重ねたであろう
斜陽産業と呼ばれる林業の現実。

自然を畏怖し慈しみ　
神と共に生きる神去村の住人たち。

三浦しをんさんは都会のそれとは違う
山奥の村の四季折々の美しい情景描写と共に、
自然界の厳しさや
そこで生きる人々の『心の在り方』をもリアルに描き出し、
『こういう生き方もあるんだよ』と
説教臭くなることもなく
一つの選択肢を
読む者に提示してくれる。


それにしても宮大工や
お酒を造る杜氏の世界と同じく
手間と時間を惜しまず、
百年単位の未来を見越して仕事をする林業の世界って
改めてスゴいって思う。
(春の時期の花粉症はコワいけど汗)

そんな世界の一端を知れただけでも
この小説を読んだ価値はあったし、
一人の青年の成長物語としても
十二分に楽しませてくれるし、
これからの夏にピッタリな
爽快感と
明日も頑張ろうという仕事への意欲も得られる
ホンマにいい作品ですよ(^^)
(てか、タヌキに天ぷらを食べさせると死んじゃうってホンマなんやろか…汗)

[四季子さんの感想 · 2022年11月26日]

口コミが良かったので試しに読んでみました。
考えてもいなかった林業で働く事になった高校を卒業したばかりの男の子の話です。
初めて読む林業の話、田舎での生活は読んでいて引き込まれていきます。
景色が浮かんできます。
やっぱり作者さんが凄いんだな、と。
腰を据えて働くってこういう事なのかも。
働いて生活を送るってこういう事なのかな。

映画もあるようなので観たいと思います。

[アールグレイさんの感想 · 2021年2月14日]

深く考える必要のない、楽しめる本です。｢神去なあなあ日常｣を読み、続編になっている｢神去なあなあ夜話｣の２冊を読むことを、強くお薦めします。しっかり繋がっています。

林業なんて、全然知らない少年｢勇気｣。初めてチェーンソーを抱え、少しずつ
時には失敗もし、ハラハラドキドキの連続の中成長していく。林業の世界の様々なことを学び、逞しくなっていく様子が
読んでいて感じることができる。

････恋愛話も顔を覗かせ、楽しめる要素が、ちりばめられている。思わず
｢勇気！｣と応援したくなり、林業という世界を、私も少し知ることができたかなと思ってしまいました。

[tomomin♡さん · 2021/03/24]

初めまして^ ^
こちらこそ、イイね！ありがとうございました。そしてコメントも、ありがとうございます。
息子さんと本の意見交換が出来るなんて、素敵ですね。神去２冊が面白かったので、映画も見ました。原作通りには難しいのかな？というのが率直な感想でしたが、これはこれで良いのかもと思いました。お時間がありましたら、是非^ ^
ブクログはまだわからないことも多いですが、こうして本についてお話出来て嬉しく思います。

[kurumicookiesさんの感想 · 2020年5月27日]

当然だが、林業に関心があったわけではなく、林魚を好きになろう、知ろうと、思ったわけではなく、好きな先生の本なので、手に取った1冊。読み始める前のこの本のイメージは日本昔話！

この作品の中には、赤い着物と白い着物をきた山神・オオヤマヅミさんの娘たちが登場する。『神と人間の共存している描写あり』という点では、まさに「日本昔話」の世界だった。信仰心の厚い村人と神の共存。そこから日本人の信仰心(神を信じる心)の精神のようなものが感じられる本であった。

高校を卒業したらフリーターで生活していこうと短絡的な考えを持っていた主人公・平野勇気が、母と担任の共謀により、社会に、そして携帯も届かないど田舎に、しかも一人っきりで、知らない土地で林業を業とする生活がはじまる。

そんな勇気が自然の美しさに感動し、村の不思議を感じながら、成長していく過程の中で日本の根底にある伝統、風習、慣習が説明されている。読者と同じ目線の現代かつ都会で育った勇気だから、この村に住む人たちと自分との違いや感動を伝えることができる。そして、この物語にも人間の根底にある子孫繁栄の欲が随所にメッセージとして織り込められている。

山太の行方不明事件で、「大祭の年には、神さんがたまーに、こどもを招かれることがある。そういうときは、身を清めて迎えにあがらなあかん。」と、神隠しを信じ、村人たちは何の疑いも持たずに神去山に迎えに行く。また、村をあげての命がけの大祭が昔から今に渡って継続している。

現代人の私たちは自分たちの中の「心の神」は信じても、実際には神が自分の目の前に姿を現すことはないと思っている人が大多数だと思う。しかしながら、物語の中では神が村人や勇気の前に現れる。この物語を実話的に考えたい私にとっての解釈は、彼らの「心の神」が幻想となり見えたのだと、考えた。

あと、自然に近し人間として、強烈なキャラで登場している飯田家の主人である与喜(ヨキ)。斧を自由に操り、木から木を飛び渡り、山の声を聞く。人間的な自然な欲望を隠そうともしないヨキの存在は、三浦しをん先生の他のある作品にも通じる「自然=生」というメッセージなのかもしれないと考えた。
 
この作品の背景である林業の魅力は、帯に書かれた「林業っておもしれー」のセンテンスに凝縮されている。この作品を読んで、経済発展により私たちの頭から離れつつある第一産業の関心を持つ人が増えればいいなぁと、思った。
 
素直な気持ちで読める、読み終えたあと、最初のイメージ通り日本昔話に通じるものがあると感じる作品だった。

[bmakiさんの感想 · 2018年9月4日]

疾走感溢れる林業痛快お仕事小説(*^^*)

三重県の神去村に放り込まれた平野勇気、18歳。
横浜の実家に帰りたいと思うも、携帯電話は通じない、鉄道の駅までもほど遠い。

最初は嫌々、仕方なく林業に関わるが、次第に心は神去村に引き寄せられていく。

季節によって見せる風景の変わる美しい山、神去村に暮らす住民のなあなあな精神！
最後の祭りは臨場感半端ない描写で、物語の中に引き寄せられる。

見たこともないけど、山の良さがギュっと濃縮された一冊。

[jubeさんの感想 · 2020年4月27日]

面白かった！！
三重と奈良の県境の林業の村に高校新卒で就職した都会の少年/青年が村に馴染み受け入れられていくストーリー。奈良県の東と西の違いはあれど、故郷と似たような雰囲気を感じ、あるあるやな、、と、妙に頷きながら読んだ。クライマックスは御柱祭的な神事で基本通りの王道的面白さ。ちりばめられた重い題材をそうと感じさせないように非常にソフトにうまく描き出している。

[takadonさんの感想 · 2022年8月15日]

三浦しをん(2009年5月単行本、2012年9月文庫本)。
この作家のジャンルは広いなとつくづく思う。そしてマニアックだと。辞書編纂がテーマの「舟を編む」、箱根駅伝がテーマの「風が強く吹いている」、そして今作の「神去なあなあ日常」のテーマが林業だ。
「なあなあ」と言うのは「ゆっくり行こう」とか言うようなニュアンスらしい。杉の苗木が大木になるまで100年かかると言うのだから、時の捉え方が根本的に違うのだろう。
林業なんて全く縁がない世界なんでどうかと思っていたが、なかなか興味深い話が満載だった。

主人公は平野勇気18歳、横浜の高校卒業した日に三重県中西部山奥の神去村に林業に携わる為に無理やり行かされる。進学も就職もせずにフリーターになろうとしていたのを高校の担任教師と勇気の両親が結託して、有無を言わせず行かせたのだった。

神去村には三つの地区があって、駅とか役所などがある下地区、一番山奥にある神去地区、二つの中間に位置するのが中地区で森林組合がある。勇気は駅から車で1時間かかるこの森林組合で20日間の研修を受けて、更に車で30分弱かかる目的の働く場所、神去地区に行く。

物語は勇気が当初は逃げようとしていた神去村で徐々に仕事の仲間達に認められ、仕事にも魅力を感じて、よそ者の人間が神去村の皆んなに受け入れられて村の仲間だと認められていく感動ストーリーでもある。
勇気の就職先は中村林業株式会社という従業員20名の会社だ。100年前に植林された杉やヒノキなどの大木を伐採して売るのが仕事だと思っていたら、そんな単純な仕事ではなかった。100年後の為に苗木を植林するのだが、その前に山を手入れしなくてはならない。地ごしらえ、苗木の植え付け、雪起こし、下刈り、間伐、そして枝落としに皆伐と季節によって仕事の内容は多種にわたる。

主な登場人物は、山持ちで代々続く中村林業の親方の①中村清一35歳位、人望も厚く経営手腕にも長けていて、しかも現場にも率先して出る。中村家の所有する山は1200ヘクタールに及び東京ドーム256個分に相当する。
そしてその妻の②中村祐子、二人の一人息子の③中村山太5歳の3人家族だ。二人は東京の同じ大学のサークルで知り合って結婚。
裕子は東京の出身で10歳位年下の④直紀という妹がいて、神去村で小学校の教師をしている。亡くなった祖父母が神去村の中地区の出身で、その残された家に直紀が一人で住んでいる。
勇気はその年上の直紀に恋心を抱いてしまい、告白するがあっさり振られてしまう。直紀は義理の兄になる清一にずっと気を寄せているのだ。
神去地区の中学生以下の子供は5歳の山太しかいない。それで山太にとって一番年の近いのが勇気で、勇気は一番の遊び友達という存在になっている。山太が勇気に声をかける言葉は「あそぼう」だ。

そして清一の片腕とも言うべき男が⑤飯田与喜(ヨキ)30歳位、筋骨隆々の大男で公私共に勇気の面倒をみる。ヨキは幼馴染で妻の⑥飯田みきと⑦繁ばあちゃんと言う祖母と3人で暮らしていて、そこに勇気は居候することになる。勇気は繁ばあちゃんに気に入られたようで孫のように可愛がわれる。
田舎のことではあるがヨキの家も、清一の屋敷ほどではないにしろ、東京の感覚で見ればかなりの大豪邸だ。二人の家は徒歩10分位のところにあり、妻のみきの実家もヨキの家から徒歩5分で、夫婦喧嘩の度にみきは実家に帰るのが日課になっているようだ。
清一とヨキとみきは家が近所の幼な友達、そして神去村の女性は美人ばかりのようで祐子も直紀もみきも凄い美人らしい。

18歳の見習いの勇気は、中村清一35歳をリーダーとするチームに入る。メンバーは天才肌の飯田与喜30歳、ベテランの⑧田辺巌50歳位、⑨最年長現役の小山三郎74歳を含めた5人のチームで仕事をすることになる。
巌には息子がいるが、山仕事を嫌って大阪で働いている。今は農協で働く妻と二人暮らしで、勇気を息子のように親身に仕事を教えてくれる。
三郎じいさんは奥さんに先立たれて寂しいはずだが、年齢を感じさせない知識豊富な現役の働き手だ。時折清一も三郎に意見を求める。

物語は勇気が覚えていく山仕事と同時に、季節毎のイベント祭事や神事、弔事や災害の模様が描かれ進行していく。
切る木は杉やヒノキが多い。杉、ヒノキと言えば花粉、林業に携わる人と花粉の描かれ方が面白い。
清一と巌は花粉症で養蜂家のような風体で作業しているのに対して、ヨキと三郎じいさんは花粉症には縁がない。勇気も今まで花粉症には縁がなかったのに山で作業中に地震に見舞われ、大量の黄金色の花粉が視界を遮り、頭からどっさり被り、高熱を出したその日を境に花粉症の仲間入りだ。

最初の出来事は山太が行方不明になった事件だ。村中探しても見つからない。5歳の子供がそんなに遠くへは行けないはずなのに。危険な場所もある。静まり返る村人に村一番の長老の繁ばあちゃんが「村の中にはいない、神去山を探せ」という。そして「三太は神隠しに会った」と言う。
清一は皆んなに頭を下げ、協力をお願いする。清水で身を清め、白装束で神の山、神去山に入り、無事山太を見つける。山太が歩いて行けるはずもない場所なのに。山奥の村の神秘的な出来事だが、実際に起こってもおかしくないと思わせてしまうぐらいの雰囲気を感じてしまうのだ。

そして最初のイベントは豪快な花見だ。清一の屋敷の裏山の頂上に咲く神去桜の下に神去村全域から村人が集まる。前の日に一日で裏山までの歩きやすい道を丸太で作ったり、沢を渡る橋を作ったりしてしまうのには驚きだ。当日は朝から村人各人が料理や酒を持ち寄り、自由につつき、酒を酌み交わす。未成年の勇気も酒を断れる雰囲気ではなく、いい気分に酔っ払う。直紀へ接近するも相手にされなかった。

6月の終わり頃、下地区に住む村田と言う爺さんが亡くなった。繁ばあちゃんが前の日にそれを予言するかのようなことを言っていた。この前の山太の神隠しの件もあり、このばあちゃんはやはり只者ではない。
葬式には神去村全域から参列するのも隔離された社会のようでちょっと違和感があるのだが、思わず笑ってしまったのは、出棺の時に黒礼服を着た男の参列者全員が小さな三角の布を額に結びつけるのだ。勇気はこのお化けルックに抵抗するが渋々風習に従う。18歳の都会の若者にはかなり恥ずかしいのがよくわかるシーンだ。

葬式が終わると直紀は清一の家に寄ってご飯を食べて帰ることになった。それを聞いた勇気は気が踊る。与喜の家では繁ばあちゃんが山太と一緒に留守番をしている。山太を迎えに直紀も一緒に来るかも知れない。そわそわしながらも散歩に出た勇気、偶然バイクで帰る途中の直紀にばったり出会う。そして思わず「つきあってください」と言ってしまい、「好きな人いるから。じゃ」と秒殺。しかし「諦めない、頑張るんだ」とめげない勇気だった。

次のイベントは夏祭り。神去地区の「南の山」と呼んでいる小さな山の山腹にある「神去神社」が会場だ。夏祭りには神去村だけでなく、周辺の村からも人がやって来る。屋台は全て神去村の住人が出店する。清一の5人のチームの屋台は毎年「鰻の蒲焼き/200円」と「ミニ鰻丼/300円」だが超人気で完売だ。鰻は神去川で三郎じいさんと巌が生け捕った新鮮なウナギだ。
早々と店じまいをすると勇気は山太にせがまれて他の屋台で綿菓子を買ってやり、金魚すくいをする。金魚すくいは全く上手く出来ないでいると直紀が側に寄って来て上手に金魚をすくう。いい雰囲気になってきたのに、勇気は直紀に清一との関係にふれた為、苛立った直紀は勇気の前から去って行く。勇気、後悔しても後の祭りだ。

夏祭りの翌日、勇気は夏休みを貰って横浜へ帰省する。4ヶ月の山仕事で勇気は変わり成長していた。父親からはたくましくなったと言われ、前は親としゃべるのはウザかったのが、神去村での出来事をいっぱい話した。街で高校の友達とばったり会って話して楽しく、しばらく会えないと思うと寂しくてたまらなかったのに、2日で夏休みを切り上げ、神去村に戻った。直紀に会いたくてたまらなかった。

秋の神事、「オオヤマヅミさんの祭り」が近づいてきて、その打合せの寄り合いで勇気の参加に反対する者が声を上げた。特に今年は48年振りの大祭に当たる。よそ者の神事の祭りへの参加を認めたくない人が少なからず居るという雰囲気は感じていた。寄り合いを仕切っていた清一は取り敢えず保留にする。その時どーん、どーんと遠くで低く地面が鳴った。神去山の地鳴りだ。何かが起こる前ぶれかも知れなかった。

1週間位経った日、神去小学校の裏山が火事になった。消防と役場に通報すると同時に清一のチームは裏山へ向かう。他のチームと役割を決めて、火元の風下の木を切り倒しに行く。切り倒した向こうから火がどんどん近づいて来る。ヨキと勇気は水を被り、ホースを持って伐倒した木をまたぎ、熱気で口も開けられない火の近くまで放水に行く。赤いヘリが消火剤を散布し始めた。出火から3時間半後に鎮火した。
山火事の後、村の人達が勇気を見る目が変わった。勇気が祭りに参加できそうだ。

「オオヤマヅミさんの祭り」の本番は11月半ばだが、1ヶ月以上前から小さな神事は始まる。かなり大がかりな祭りだ。本番の祭りはかなり危険な行事で、繁ばあちゃんは勇気に「祭りで男らしいところを見せろ(直紀に)」と言う。今年のメド役はヨキが選ばれ、メドの居る班は祭りの中核を担う。ヨキは「この機を逃さず、男を上げろ」と言う。勇気はメドとは何か知らない。実はこの行事自体がとんでもない危険な行事で、メドは目立つがさらに危険なポジションだった。

祭りの当日、まず深夜の2時に起き神去川に入る。11月半ばは既に冬だ。痛いほどの冷たい水の中で5分ほど清め、白装束に着替える。神去村で働ける年の男は皆んな参加だ。全部で40人ほどの男が夜の道を神去川から神去山までを歩いて目指す。麓まで1時間はかかる。そこで斧やらチェンソーを受け取り、獣道を登って行く。1時間ほどで斜面を登ると稜線に出て、そこから頂上までの傾斜は更に厳しかった。勇気は一人遅れてしまったが何とか頂上に辿り着く。
そこには直径3mはあろうかと思われる高さ30mの杉の巨木がそそり立っていた。樹齢千年は行っていた。48年に一度の大祭とは神去山の巨木を1本切り倒すことから始まる。普段の祭りはせいぜい樹齢百年から二百年くらいの木を切るらしい。
実は切るだけで終わらなかった。事前に半月かけて作った修羅(切った木を斜面に流す大きな樋)で千年杉を流し、途中からからは90度進行を曲げて、そこからは地面を麓まで一直線に直滑降させると言うのだ。しかもその千年杉に乗って斜面を滑り下りるという命知らずな無茶苦茶なことが始まろうとしている。
メドと言うのは丸太の先頭近くの幹に刺した2本の角のような棒のことを言う。そのメドに手綱用に何本かの荒縄を結びつけ、丸太に乗った人皆んなが持つ。メドに選ばれたヨキは先頭のメド(角)を持つ権利が与えられ、同じ班の4人も先頭に位置することが出来る。確かに無事に麓まで墜ちずに辿り着けば男を上げることは出来そうだ。死ななければの話だが。古文書によると過去に8人死んでいるらしい。
勇気は“絶対無理”と叫ぶが無視されて丸太の滑降はスタートする。

ジェットコースターなんて比じゃない恐怖の滑降なのに勇気以外は楽しんでいるように見える。修羅の上から地面の上へ直滑降へターンする場所で後ろで手綱を掴んでいた一人が落っこちた。そんなこと気にすることもなく丸太は滑降して行く。
終点の麓の広場ではほぼ村人全員、大勢の女達や引退した年寄りが丸太が滑って来るのを待っていた。祐子やみき、繁ばあちゃん、そして直紀もいた。各々用意した料理や酒、実は昼間から待っている間に既に酒盛りは先に始めていたらしい。
山の林を出て麓広場に入って来た丸太は広場の先の神去川の崖手前ギリギリで止まる。広場にいた村人が一斉に千年杉の周りに集まって来る。こうして48年に一度だけ行われる大祭、巨木を下ろす儀式は無事に終わった。

皆んなが勇気を褒め称える。巌さんが、みきさんが、繁ばあちゃんが言葉をかける。そして三郎じいさんが「メドを掴んで立つ勇気の姿を見たおなごは皆んな惚れたはずや」と直紀をちらちらとうかがっている。繁ばあちゃんが「この隙を逃すねぃな、勇気」とせかす。するとヨキが「メドの権利を勇気に譲る」と言う。「メド役の男は好いたおなごに、まぐあいを申し込めるんや！」と胸を張って言い切った。
勇気が直紀に「直紀さん」と声をかけると秒で「いやや」と返ってくる。取り敢えずデートの約束だけは取り付けることに成功する。固唾を飲んで成り行きを見守っていた三郎じいさんと巌さんが「よっしゃあ！」と拍手した。気の早いことに繁ばあちゃんが「これで子供ができれば、村の過疎化に少し歯止めがかかるでな」と言う。
勇気は「メドの権利は大事に取っておく」と言うと、直紀は「取っといても、使うあてもなく腐るだけで、無駄だと思うで」とそっけない返し。勇気は「このつれなさが、たまらないんだよなあ」と思ってしまうほど粘り強さが身についていた。
長い年月をかけて木を育てる林業は、どんな風雪が襲ってきても悠然とかまえていられる性格じゃないと、とても勤まらない。
それに自分を支えてくれる、信頼してくれる、そして頼りにしてくれる仲間がいる。勇気は立派に林業の男になっていた。

著者プロフィール

三浦しをん1976年東京生まれ。2000年『格闘する者に○』でデビュー。06年『まほろ駅前多田便利軒』で直木賞、12年『舟を編む』で本屋大賞、15年『あの家に暮らす四人の女』で織田作之助賞を受賞。その他の著書に『風が強く吹いている』『光』『神去なあなあ日常』『木暮荘物語』『政と源』『ののはな通信』など。『あやつられ文楽鑑賞』『ビロウな話で恐縮です日記』『本屋さんで待ちあわせ』などエッセイ集も多数。

「2022年 『子どもお悩み相談会 作家7人の迷回答』 で使われていた紹介文から引用しています。」