黄色い雨 (河出文庫 リ 5-1)

著者 : フリオ・リャマサーレス 木村榮一

• 河出書房新社 (2017年2月7日発売)

感想・レビュー・書評

[淳水堂さんの感想 · 2023年10月17日]

『黄色い雨』以前単行本を読んだレビューはこちら。
https://booklog.jp/users/junsuido/archives/1/478972512X#comment
こちらの文庫本は表題作のほか短編2作が入っているので読んでみました。
あとがきは単行本のほうが良いなあ。訳者木村栄一の「素晴らしい作品に合うと白い炎が見える。この小説にも見えた（だから翻訳した）。」という言葉が良かったんですよ。

Ｐ11からＰ21抜粋
＜彼らがソブレプエルトの峠に付く頃には、たぶん日が暮れ始めているだろう。黒い影が波のように山々を覆って行くと、血のように赤く濁って崩れかけた太陽がハリエニシダや廃屋と瓦礫の山に力なくしがみ付くだろう。

それから後は、何もかもが目の回るような速度で過ぎ去っていくだろう。それから後のことは（そして、数時間後に、人に話して聞かせるためにあのときの出来事を思い立とうとしたときも）、どうして最初に疑っていたことが革新に変わったのかを正式に理解することができないだろう。というのも、男たちの一人が階段を登り始めた途端に、私がずっと以前から彼らを待ち受けていたことに思い当たるだろう。突然説明のつかない寒気に襲われて、上の階に私がいると確信するだろう。黒い羽が壁にぶつかって私がそこにいると教えるだろう。だから、誰一人恐怖のあまり叫び声を挙げないのだ。だから、誰も十字を切ったり、嫌悪を表すジェスチャーをしないのだ。ランタンの灯がそのドアの向こうのベッドの上に横たわっている私を照らし出すだろう。私はまだ服を着ており、苔に覆われ、鳥に食い荒らされた姿で彼らを正面からじっと見つめるだろう。

そうだ。彼らは服を着たまま横たわっている私を見つけるだろう。私は彼らを正面から見つめるだろう、粉挽き小屋に放置された機会の間にぶら下がっていたサビーナのように。ただ、サビーナの遺体を見つけたあの日、私の側にいたのは、雌犬と川岸の木々にぶつかっている灰色の霧だけだった。＞

冒頭がいきなりこれですからね。
「〜だろう。〜だろう。」で繋いでいき、語り手の語る自分の死体にたどり着く。何事？？

山にへばりつくように建っている寒村があった。語り手はそこに残る最後の老人だ。みんなが出て行っても、妻が自殺しても、意地なのかなすすべもないのか、ただ一人で残り続ける。村から人間がいなくなると村には忘却の黄色い雨が振り、家には亡霊たちが帰ってきた。老人は自分も黄色くなっていることに気がつく。自分は朝まで生きられないだろう。老人は人生を語る。

200ページ弱なので2時間未満で読める。老人の最後の語りに耳を傾けよう。
ああすごい小説。まさに「白い炎が見える小説」であり、訳者のその入れ込みようも感じる。


『遮断機のない踏切』
配線となった線路の踏切係が、電車が来ない線路の踏切小屋に通い続けて通らない電車にあわせて踏切を上げては下ろす仕事を続ける。車に乗った人たちは、決して来ない電車の通過を待つ踏切に通行を邪魔される。
…不条理小説というか、最初は単調な仕事を20年続けてそのままの生活が癖になった感じだったが、どんどん偏狭的になっていく。

『不滅の小説』
詩人のトーニョは世間に認められていないし、成功したかつての自分の仲間たちにも黙殺されているが、自分こそは重要な詩人だと自認している。しかし自分の曾祖母の奇跡に出会ったトーニョは、祖母に関する小説を書くことにした。15年掛けて書き上げた小説だが、まだ健在な人々が登場するために出版の決意がつかなかった。さらに年月が過ぎて彼らは老衰で死んでいったが、最後の一人が残っている。このままではいつまで経っても自分の唯一の小説が出版できない。こうなったら最後の一人を殺すしかない。
…えっえーーー(*´･д･)━!!!」なぜその発想。

[knkt09222さんの感想 · 2022年5月23日]

・文体の美しさ。
・簡素な舞台と、奥深さ。
・不吉さ。
・幽霊。
・雌犬の存在。
・悲しくも優しいまなざし。
・異文化。
出会えてよかった本。

＠

以上は、２０１２年、ヴィレッジブックス単行本初読時の、きれぎれの感想。
以下は、１０年経って２０２２年５月、河出文庫で再読しての感想。
文庫版では短編をふたつ（「遮断機のない踏切」「不滅の小説」）収録。

まずは、初読後１０年、本書を思い出すたびに脳裏に描かれていた、カバーイラストの美しさについて。
ニコラ・ド・スタール（露: Сталь, Никола де、仏: Nicolas de Staël、1914年1月5日 - 1955年3月16日）という画家の作品らしい。
ロシアで生まれたがロシア革命を逃れ欧州方々に移り最終的には自殺したんだとか……。
ただ黄色い絵ということではなく、ちゃんとした文脈がありそうだ。
古屋美登里が豊崎由美との対談で類推していわく、訳者である木村榮一が某新潮社や某白水社に持ち込んだにもかかわらず門前払いされたあと、ソニー・マガジンズの海外文学に積極的な編集者に辿り着いた結果、出版にこぎ着けたのだろう、と。
その（想像の中の）編集者に感謝。
このカバーイラストを選んだもその編集者なんじゃないか（と勝手に想像を重ねてしまう）。

また今回は連想を拡げながら読み返せたのもよかった。
・２０１４年に読んだ、フアン・ルルフォ「ペドロ・パラモ」１９５５。墓の下からの語り……コマラという町そのものの……と、いつ死んだか判然としない語り手の一人称と、は重なり合っている。生者と死者の境界は曖昧なのだということ。
・幽霊の語りという点で、２０１７年デヴィッド・ロウリー「A GHOST STORY ア・ゴースト・ストーリー」も。
・ビクトル・エリセ「ミツバチのささやき」などの風景。
・やや無理矢理だが、押井守「天使のたまご」の、窓のこちらと向こうという構図も。
・前回読んだときは読後ネットで探すことをしなかったが、今回いろいろ検索してみて、なんと作者自身が（本当に実在した）アイニェーリェの跡を訪れた動画を見つけて……胸塞がる思い。それこそアナ・トレントが成人して「ミツバチのささやき」の舞台を訪れたときの映像に近い。

ポプラの枯れ葉がまるで雨のように。
落ち葉をサクサク踏んだり、戯れに蹴り飛ばしながら歩いたりする季節があるが（いや、銀杏並木だった）、あれは死の上を歩いていたのだった。

死を目前にしたとき……たとえば癌で入院して余命数年というときに……必ず読み返したいと決めた、筆頭作品。

[fujitatetsuyaさんの感想 · 2019年8月17日]

百年の孤独の舞台マコンドを想起させられる。
嵐のように畳み掛けるが如く滅び去るマコンドではなく、
じりじりと時間を費やして滅ぶマコンド。

時間を費やすというとうよりも
無時間、時間感覚の不確かさ。
男は、いつ死んだのか定かではない。
生と死の境もあやふやであり、
たしかなことは村が滅びること、家も人も土に帰ること。

短い小説だが、言葉の密度と緊張感を徹頭徹尾、
維持している事が素晴らしい。

[うゆたさんの感想 · 2021年6月25日]

朽ちていく村に一人残った男。彼が生きているのか死んでいるのか、境目が曖昧に溶けていく。音もなく降る雪のような感触の文章にいつの間にか引き込まれていった。

[shinyataguchiさんの感想 · 2017年6月4日]

何と美しい退廃であろうか、と、読後に本を閉じたまま、暫し呆然としてしまった。

まるで叙情詩のような手触りだったと思う。文章の流麗さということがまず一つ、その要因として挙げられるだろう。
それから、語り手が自らの心象風景を一人称で独白する文体である、ということも効果的だと感じた。読み返して気付いたのだけれど、会話文のカギカッコが一つもない。語り手以外の人物のセリフというものがそもそも一つしかないのだけれど、それも語り手の内言語にいつしかすり替わって、その独白の一部になってしまう。つまり外言語を排除することで語り手の内面に焦点が向くように仕掛けられているのかもしれない。
「彼ら」という言葉の暗喩的な響きや、次第に明かされていく「私」の正体、そして象徴的に繰り返される「黄色い雨」というフレーズが幻想さを強めている。それから段落ごとに一行空けて文頭を一文字上げるという独特なスタイルも、この文字列がただの小説ではないことを物語っているように見える。

また、読中にアンナ・カヴァンの『氷』を思い浮かべた。あれを、私は「ヘロイン中毒患者の死際の幻覚」と解釈したのだけれど、それに似たものがあったように感じる。
語り手である「私」が既に死んでいることは文中で次第に明らかにされるが、実際のところ「私」はまだ死の直後か、あるいはまさに死ぬその瞬間か、彼岸と此岸の境目のところを漂っている状態なのではないだろうか。
死ぬ間際に見る幻覚、もしくは死の直後の意識、彼岸と此岸の境目で見る景色というのはこのようなものなのかもしれない。

[chiyoさんの感想 · 2017年3月10日]

★4.0
段落が下がるのではなく上がり、序盤の「～だろう」の繰り返しに一抹の不安を覚えたものの、気付けばアイニェーリェ村に心を奪われていた。村人たちの離村と残った者たちに訪れる死、最終的に村を覆うのは瓦礫と孤独と黄色い雨。とてつもなく物悲しいのに文章が繊細で美しく、終盤の「～だろう」の再度の繰り返しには安堵さえ覚えた。軽くホラーちっくなところもあるけれど、恐怖や嫌悪はなく、ただただ美しい。短編「遮断機のない踏切」「不滅の小説」も面白く、「黄色い雨」を含めて何かに取り憑かれたかのように執着する男性が主人公。

[inarixさんの感想 · 2017年3月19日]

村人が去る。彼らを見送ることはしない。そして妻が厳冬の水車小屋で首を括る。ここには私と、一頭の雌犬だけが残された――。

次々と住人たちが去り、廃墟と化す山村・アイニェーリェ村にひとり残り生活を続ける「私」。
やがて水路は壊れ水がそこかしこに溢れ出す。家々の垣根は崩れ、垣根が奔放に生い茂り、隣家や往来との境界が曖昧になる。
存在のすべてが静かに摩耗し、崩壊し、溶け合い、やがて時間や生死さえも混ざり合う。死者と生者が暖炉のそばにたたずみ、過去や現在の思い出が夢のように去来し、季節が巡り、黄色い雨が降り注ぐ――。

長編小説『狼たちの月』で一躍注目を浴びたリャマサーレスの長編第二作。全編が死の気配に満ちた、静かな詩の連なりで作り上げられた冷たい世界観。そこでは思い出だけがあたたかい。邦訳が楽しみな作家のひとり。
訳者・木村榮一氏による解説が一変のエッセイ風味で、これも静かな読み心地。

[t00tさんの感想 · 2017年2月25日]

面白かった。「黄色い雨」は、全部読み終わった後にまた最初から読みたくなる。荒廃が進む村とそれを覆う雪、死を象徴するポプラの黄色い雨が幻想的な景色を創り出している。

[petercatさんの感想 · 2023年5月17日]

白の闇と続けて読んだので荒廃と死の臭いが濃厚な読書となった。
黄色い雨が降りしきる寂れきった村。村民は去っていき、主人公が取り残される。村はますます荒れ果て、共にいた妻、パートナーだった犬、すべてが死にゆく。諸行無常という言葉も浮かぶが、ウェットな叙情はない。虚無に対峙するドライな諦念が美しくさえあった。

[Pierrotyanさんの感想 · 2022年3月24日]

フリオ・リャマサーレス著、木村榮一訳『黄色い雨 』読了。死にゆく村に生きる最後の1人。彼は自分が村の最後の命のように生き、死を待つ。詩的な回想で村の過去が語られる。
作品はもちろん、スペインの書店で店主に進められて本作と出会った経緯が語られる訳者の木村榮一さんによる解説が最高。

著者プロフィール

1955年、スペイン生まれ。詩人、作家。著書に『黄色い雨』『狼たちの月』『無声映画のシーン』（いずれも木村榮一訳）など。

「2022年 『リャマサーレス短篇集』 で使われていた紹介文から引用しています。」