記憶する体

伊藤亜紗

• 春秋社 (2019年9月18日発売)

作品紹介・あらすじ

誰もが自分だけの体のルールをもっている。階段の下り方、痛みとのつきあい方……。「その人のその体らしさ」は、どのようにして育まれるのか。経験と記憶は私たちをどう変えていくのだろう。
視覚障害、吃音、麻痺や幻肢痛、認知症などをもつ人の11のエピソードを手がかりに、体にやどる重層的な時間と知恵について考察する、ユニークな身体論。

感想・レビュー・書評

[workmaさんの感想 · 2022年12月29日]

伊藤亜紗さんの本を読むといつもおもうことは、「にんげんのからだって不思議だなあ！・おもしろいな！」
目がみえない人のからだのなかでおきていること や、耳の聞こえないひとのからだのなかでおきていること、どもるからだのなかでおきていること…などなど…ふだん、自分には聞けないことを亜紗さんは どんどん聞いて書いていく…。なんか、その様子は美術の共同製作のようです。そう感じると、亜紗さんの専門が「美術」というのがうなずけました。

[ますく555さんの感想 · 2023年2月1日]

目の見えない人や腕を切断した人、また、先天的に腕のない人。とくに幻肢痛に悩まされる方を多数取材されています。プロローグで述べられているのが、「体のローカル・ルール」という言葉でした。不自由になった中で、自分なりの世界の認識の仕方や感じ方を作り上げていく。たとえば目の見えなくなった人が出先の喫茶店に入れば、健常者だったとしたら視覚で状況を把握しがちですが、本書に登場する目の不自由な人の状況把握は、音の反響の仕方や、人の話し声の多さで店の規模や混雑具合を把握するのです。席に案内されれば、テーブルの手触りや椅子の座り心地を感じ、その素材について考えていたりするということでした。そういうことが、一人ひとりののローカル・ルールとして体の固有性を形作るまでにいたっていく。

__________

記憶は、蓄積という意味でも、喪失という意味でも、現在の体のあり方を大きく左右します。それは多くの場合、本人の手によってはどうしようもなく起こる変化です。そのどうしようもなさとどう付き合うか。
（p265）

つまり、体の記憶とは、二つの作用が絡み合ってできるものなのです。一つは、ただ黙って眺めるしかない「自然」の作用の結果としての側面。もう一つは、意識的な介入によってもたらされる「人為」の結果としての側面です。
（p271）
__________

（→障害の状態が変化したり病気になったりするような変化が「自然」の作用の結果としてのもので、試行錯誤の末に新たな工夫を手にしたり、他の誰かの助けを得て自分の体の可能性を発掘することが「人為」の作用の結果である、とp271の引用の前段にあります。）

本書はそのような、健常者が一般的な生き方をしていると見過ごしている先述のようなことにフォーカスし、平易な感覚で掘り下げ、暗黙のものだったそれぞれの「ローカル・ルール」をできるだけ言語化し一般に知らせてくれるような性格を持っていると思いました。

ただ、それぞれに共通項を見出すのはなかなか難しく、障害を持つ方がほんとうにそれぞれのあり方で生活していらっしゃって、ときに相反するような「ローカル・ルール」をお持ちの方が章をまたいで登場されていたりします。エピローグで著者が述べていますが、21世紀初頭の時点においての、日本の科学技術の状況を背景にした、体の記録といった書物としてのまとまりがあり、それぞれのケースを無理なくそのまま本に収めた体裁だといっていいのかもしれません。

こころにひっかかったエピソードは、たとえばエピソード1の視覚障害の方のところからもうありました。視覚障がい者に対する介助者の方の仕事って真面目で、細かくここがどうだとかこうなっているからとか上手に言葉で説明するのだそうです。それは過剰なほどとも障がい者の人にとっては感じられることがあるし、それを聴いてばかりいると自分を失くすような状態に追い込まれもする、と。また、介助者と円滑にやりとりするためには、障がい者が障がい者を演じなければならないようになってしまう、と。

なるほどなあと思ったのです。盲点とまでは言わないし、すべてそうだったとも言わないけれど、僕が自分の生活の中でこれまで流してしまってきた部分がここなのでした。それは僕の家のような在宅介護でも、どこまで手を貸すか、促してあげるかの程度もむずかしいのです。うちの母なんかは、「自分でする！」と強く言うときがあります。ああ、自分をなくす感覚なのだろうなあ、と本書を読みながらちょっとわかりました。

また、エピソード10の吃音当事者の方のところで、「引き込み現象」というものがでてきました。たとえば当事者が現在、自らの吃音の度合いがとても軽い状態だったとしても、他の当事者が重い吃音の症状に苦心しているさまをみてしまうと、自身も過去に重度だったときがあるので、他者の吃音が伝染するかのように自身にも過去の状態のような重い吃音が舞い戻ってきてしまう、というものでした。

このことについては、吃音ではないですが僕にも経験があるなあと思ったのです。それは小説用の文章を書いている時に、過去と比べるとそれなりに進歩した状態まで来たものだと自負していても、何年か前のまだまだ発展途上の未熟さの強い自作の小説作品の文章に触れると、その拙く感じられる文体が伝染してしまい、今の自分の文章も当時の状態に戻ってしまう。まるでこれまで築きあげた自分の文体が過去のある時点にリセットされてしまうかのようなのです。これを恐れて、僕はかなり前の過去作品を読むということをほとんどしません。なんというか、今の技量というか血肉化した文章感覚と、過去のそれとの距離が、なんとも絶妙な気持ち悪さの範囲にあると、引き込み現象が起こります。この絶妙な距離感をなんと表現していいのか、なかなかすぐに浮かんでくるものではなくて、どうやら暗黙の領域下にある感じなのです。

これは吃音の引き込み現象と同じように、言葉を使う領域だからそうなのでしょうか。それとも言葉で仕事をしない大工のような技術仕事や、サッカーなどのスポーツでも起こるものなのか。そこはどうにも僕にはわからないところです。ですが、言葉の領域である小説の文章についての個人的体験で言うと、ほんとうに初期の拙い文章に接したときは、もうそれをかなり克服しているというか、現在はそれを超越できている状態なので、引き込まれることはまずなく、逆に添削ができたりします。引き込まれるのは、言語化がままならず、それだけ現在と過去がちょっと重なり合いのあるときだと思います。また、現在に近い過去についても添削が利く感覚がありますから、やっぱり「絶妙に気持ちの悪い距離感」のところと干渉してしまうと引き込み現象が起こるようです。

というようなところです。ほとんど知らない世界のいろいろなエピソードが綴られていて、このような感想では一割もその内容を伝えることができていません。時間が自分を作っていく、というエピローグの金言に深く首肯するには、それまでのエピソードをよく読みながらの読書体験が不可欠でしょう。世界をより幅広く見るため、それまで数多くの人に見えていなかった視界を知ることのできる良書でした。本を読むうれしさって、こういった体験ができることに大きなところがあります。

[pepeさんの感想 · 2020年7月24日]

フィクションの世界で幻肢痛という言葉を見聞きしたものの、それがどういったものかもよく知りませんでした。この本の中でエピソードのひとつとして詳しく紹介されていた幻肢痛は、私が想像していたものとはかなり異なり、認識を改めることができました。
「もう無いもの」を求め続ける脳の働きの不思議さを知り、それぞれ条件の違った世界で生きる方々の創意工夫や無意識に行っていることから、世界の見え方がこうも違うのかという発見もありました。
そして、今ある身体とない身体、新たに刻まれていく経験と過去の記憶が織り成した生きる術の多様さを思い知らされもしました。
障害を持つ/持たないで単純に二分化できなどしない、人とという生き物の複雑さをわかりやすく知れた、とても素晴らしい本でした。

[kaz.fさんの感想 · 2024年12月28日]

視覚や手足の欠損など大きな障害を体がどのように認識しているか具体的なエピソードを並べて感情少なめでドライに描いている。興味深くも他人事として読んでたけど、終盤の吃音の項目は自分の経験と重なった。そういえば、あ行から始まる会話の発音はどもるので別の言葉に言い換えたりしてた。
みんな思うように体が動かないときには、いろいろ工夫して対策してる。

[afro108さんの感想 · 2024年2月11日]

　とてもオモシロかった『サイボーグになる』という本の中で繰り返し引用されていた本著を読んだ。完全に読む順番を間違えており本著を先に読んだほうが『サイボーグになる』はより解像度が上がったと思う。そのくらい健常者が勝手に抱いている障害者のイメージと現実との乖離を一から丁寧に解説してくれており目から鱗な話の連発で興味深かった。こんだけ優しい語り口かつ理路整然としている文体がかなり好きだった。
　著者が障害を持つ方にインタビューした内容を踏まえて当事者の障害について解説、論考する構成で11個のエピソードが収録されている。具体例からブレイクダウンしてくれるので話が理解しやすい構成だった。
　タイトルにある「記憶」を軸に健常者側の偏見を裏切るような人選（たとえば全盲だけどメモを取る人、義手の必要性を感じていない人など）がなされており興味深かった。記憶の観点でいうと先天的もしくは後天的に障害を持つかで状況は大きく変わる。なぜなら最初から無かったパターンと元からあったものを失うパターンに分かれるから。状態は同じでもプロセスが違うこと、つまり記憶のある/なしで障害の認知が変化するということに改めて気付かされた。
　また人間の体の仕組みがいかに複雑なのかもよく分かる。見ているものがすべてではなく、認知と現実のギャップが存在し、それを補填したり、もしくは間違えたりする要因の一つが記憶であり、それとどのように付き合うか。幻肢が痛む話はその最たる例で本著内で大きくフォーカスされている。そこにない足が痛むという事態をなかなか想像しづらいが本著の具体事例の数々でイメージが少し湧くようになった。
　障害者の方たちが日々自分の体と向き合って、どうすれば最適化できるのかを考えている。分かりやすかったのは健常者の場合はすべての動作が基本的にオートマティックだが、障害者の方は各動作がマニュアルであるがゆえに大変ということ。しかし、そこには工夫の余地が残されており、ゆえにテクノロジーが介入している現状となっている。3Dプリンターの活用にはかなり未来を感じた。『サイボーグになる』で議論されていたように当事者の意見が反映された補填具が開発されていって欲しい。
　健常者だからといって障害を他人事と思えないのは最後に収録されている若年性アルツハイマーのエピソードがあるから。当然、事故で視力や聴力、手や足を失う可能性はゼロではないもののアルツハイマーは自分ごとになるかもしれないリアリティがあった。このエピソードは他と毛色が異なる内容でかなり興味深かった。端的にいうとアルツハイマーで忘れてしまうことを逆手に取ったクリエイティビティの発揮だろうか。日記と小説の狭間にある記憶と忘却みたいな深いテーマがゴロッと放り込まれてた。『どもる体』も早々に読みたい。

[勇気の花さんの感想 · 2023年3月23日]

ここに出てくる人たちと比べれば、何もなく50数年生きてきて、さてこれからこういうことに身体がなった時、自分はこういう考え方ができるのだろうか。淡々と文章は書かれているのだが、インタビューを受けている当事者は今現在も、もしくは過去の時点において、相当な痛みや苦しみを経験している。でもそれでも相当な苦労をして、「距離」を置けるようになっている。もちろんそれで幻肢痛が治るわけではないし、認知症が改善するわけでもない。でも、距離を置けるようになったことで確実にそれまでの日常とは変わっていけるようだ。やっぱりこういう本を読める事実はとても凄いことなのだろう。もちろん、このまま何もなく生涯を終えることができればそれはそれで良い。でももし、自分の身にこれらのことが起きたときに、どのように向き合えば、いやむしろ向き合いすぎないようにできるのか、この本を思い出せればまた違うように思う。借りるだけでなく、持っていると良いだろうな。

[みちょはちゃさんの感想 · 2022年12月18日]

記憶する体
伊藤亜紗

∞----------------------∞

全盲になってもメモを書く習慣は変わらず、絵をも描く女性。
点字を触るとその文字によって色が頭に浮かぶ全盲の男性。
切断された足が利き足になるくらい発達したダンサーの男性。
階段を滑るように腕で歩く男性は、生まれた時から感覚の無いはずの脚に怪我を見ると痛みがする。
全盲の読書家の女性は、文章の細さや落ちている情報で、見える人と見えない人の違いを探究している。
聴覚障害を持つ男性は、ホラー映画や推理小説の体験から、背後の気配に恐怖を感じる。
骨肉腫で右の肩から先を失った女性は、辛かった幻肢痛を今では探求の導き手と捉えている。
先天的に左腕のない男性は、右腕だけで完結しているので義手は必要ないが、電動義手には興味がある。
事故で左手の感覚を失い幻肢痛に苦しむ男性は、VRで両手感を味わうことで痛みが和らいでいる。
CIDPで苦しむ男性は、家族の別の痛みを知ることで自分だけじゃないと気付き、痛みを分有出来た。
吃音症の人にはフラッシュバックを恐れて、当事者(やその映画など)に触れないようにしている人が多くいる。
若年性認知症の男性は常にメモリーノートを携え、それを元にストーリーを作りブログにしている。

身体って不思議。感覚や考え方も人の数だけある。この方たちは障害を持っていても一生懸命生きている。ただ、その努力はとてつもないもの。

障害の方には親切でありたいと思うけど、やりすぎると逆に迷惑されてることもあるということなので気をつけたいところ。

2022/12/18 読了 (図書館)

[reso100さんの感想 · 2025年10月29日]

さまざまな障害を持った方々のエピソードが語られていたが、小生難聴で補聴器を使っているので木村さんの「後天的な耳」に注目した．読書の影響や昔使った補聴器の記憶が、背後の気配を感じることになった由．絵画「砲撃」から、耳の奥がかすかに振動しているのを体内で感じた と告白しているのは、素晴らしいと感じた．また、「耳で聴かない音楽会」での『4分33秒』のエピソードは凄いなと思った．

[伊奈さんの感想 · 2022年4月26日]

身体に欠陥を抱えてしまった人たちの、身体との対話。興味深く読みました。

[yosuさんの感想 · 2020年10月31日]

障害を持つことで生じる体の機能の変化のイメージが何となく伝わってきました。

[バジさんの感想 · 2020年7月19日]

少しマニアックな分野の本。

視力を失ったり、腕や脚を失った人が、

どのような感覚でその後の生活をしているか、

実際にインタビューした内容を書き綴った本。


幻肢痛という四肢を一部失ったけど、
脳が、失ってない！と何度も信号を送り続ける
事で猛烈な痛みが走る事がある。
というのは衝撃だった。

目が見えなくても物を書く少女とか。
目が見えなくなると嗅覚や触覚が鋭くなるそう。

障害と向き合いながら生きる人々、
失ったけど失ってないような感覚で、
折り合いつけながら前向きに生活している
人たちが印象的だった。

[wespoさんの感想 · 2020年5月18日]

幻肢痛や吃音、若年性アルツハイマーは自分が考えていたのとは違う感覚だった。私もイップスがあるが、身体の記憶は普段生活している中では意識しないで出来ることが、意識すると出来なくなる、又は出来ないから意識せざるをえなくなる。厄介なものだと思うけど、上手く付き合っていかないといけない。文体が教育的なドキュメンタリーのナレーションのようで、言葉の面白さや次の文章を読むことの高揚は殆ど感じなかった。読みものというよりレポートのような感じ。

[bokemaruさんの感想 · 2020年2月16日]

本書は、身体的にいわゆる「障害」をもった十数人のエピソードに基づき、人間の体のその人らしさ、アイデンティティについて、記憶をテーマに解き明かそうと試みた著作である。

著者は、もともとは生物学者を目指しながら途中で現代アート専攻へと転向しつつ、人体について彼女独自の視点から研究を続けているというちょっと変わった経歴の持ち主だ。以前読んだ『目の見えない人は世界をどう見ているのか』でも感じた独自性は、ここでも発揮されている。

取り上げられた人々は皆、何かしら身体的に障害を持っている。無論そのために不便な暮らしを余儀なくさせられて、それでも彼らなりの工夫をこらして、自らの置かれた状況を悲観することなく人生を謳歌している魅力的な人物ばかり。そこから私が感じたのは、身体的な障害のみならず、精神的な障害や疾患においても同様なのではないか、本人の心持ちが、その症状に強く影響を及ぼすのではないか、ということである。
昨今、精神疾患というとまず第一選択として、投薬が挙げられるが、急性期はそれでも仕方がないとしても、必ずしも投薬することでしか治療の余地がないわけではないのではないか、自分自身の意識や人との関わりのなかで、大いに変わりうる可能性がもっとあるのではないだろうか。
本書に登場する人物は、身体的欠損を自らの精神活動によって、脳が感じている違和感や不全感を解消する術を見出している。脳が、視覚的な情報によって、いい意味で容易に騙されることは既に知られているが、自分の思考パターンを意識的に変えることによっても同様のことが起こりうるならば、精神疾患でも同じアプローチかできると考えてもおかしくない。
今話題になっているオープンダイアローグという北欧発の治療法も、投薬治療よりも劇的な効果を生み出していると聞く。これはとりも直さず、本人が、他人との対話によって自分自身の意識へアプローチし、思考パターンの変革を無意識的に行うことで、疾患とされる生物学的な身体反応にも、良い意味での影響を及ぼすことができる証明だと言えるのではないか。
本書は、決して脳科学の専門書ではないが、脳がいかにコントロール可能な余地をもったものであるか、脳の持つ可能性を示してくれていると感じた。

本当は、個々のエピソードでいろいろ思うところがありもっとたくさん書きたいことがあったのだけど、読み始めてから読了まで時間がかかってしまって、その多くを失念してしまったことがとても悔やまれる。
機会があったらまた読み返そうかな。

[tamiさん · 2020/02/16]

身体的な障害を精神活動によって、解消している点から、精神疾患もまた精神活動によって改善できるという仮説に、私も同感です。普段から思考訓練を重ね、捉え方をより良い方向へと導いていけるよう試行錯誤していく環境が必要であると同時に、精神的に追い詰められる以前から、そういった捉え方を話し合える相手が必要不可欠であると考えました。下界と交流を断たたずに、人との交流を続けられれば、人それぞれの認知を人との触れ合いを通して、より良くしていけると思うので、その為にも彼らが安心できる環境で話を聞いてあげられるような方々が、必要なんだと改めて感じました。

[bokemaruさん · 2020/02/17]

tamiさん、コメントありがとうございます！

身体的障害にせよ、精神疾患にせよ、当事者にとって安心できる環境というのは不可欠ですね。
身体的であれ精神的であれ、何かしらの障害を持つということは、社会生活における不便さを強いられるということですから、環境的に安心できるということは、日々の暮らしの中では大きな意味をもつのだと思っています。

[本江正茂さんの感想 · 2019年11月22日]

障害者へのインタビューを通じて見出された、それぞれに固有の身体性。しかもそれらは単に、吃音であるとか、左手がないとか、目が見えない、といった属性によって固有なのではなく、固有の身体性とともに生きてきた時間の中で蓄積されてきた記憶とともにあるからこその固有性なのだ。

抽象化し普遍化することによって得られる「知識」の範疇にはとどまることのない、不合理な身体の固有性を、記憶する体と呼ぶ。

痛みを他者と分かち持つことによって、その痛みを手放していくことができるという事例は、興味深い。たとえば、災害に遭って生じたトラウマ的な痛みの記憶もまた、分かち持つことによって癒すことができるのではないか。

[Kumi Takuboさんの感想 · 2026年3月31日]

たまたま聴いていたラジオ番組で伊藤亜紗さんの新刊を紹介していて、彼女のことを調べてみたら、この本が著書の一つにあありました。私が知りたかったことがこの本に書かれているかも知れないと思い、図書館で借りました。その事は書かれていませんでしたが、この本に出会わなければ知ることがなかったことが分かり、知見を広げることができました。

[ざどだぞさんの感想 · 2026年3月22日]

障害者の方々のインタビューと人間の身体や心の仕組みの深掘り
春秋社のウェブマガジン連載がもと

障害を持つことにより、持たない状況と違った様々な工夫や習性を獲得していくエピソードが11編
一般的な身体や精神論と違っていて、それでいてより本質的で非常に興味深い内容

「属性」ではなく、その体とともに過ごした「時間」こそが、その人の身体的アイデンティティを作るのではないか

[turbotankさんの感想 · 2026年3月18日]

自分の体に立ち向かう、否認する、工夫は日常の中でなんとなくしてしまう、ある件についてはやり過ごす、多様な時間のつみかさねで体と自我との関わりが成り立ってるんだなーということが多彩な実例からわかった。
いい悪いではない、その時間が生き方であり人生なんだから個別であってよいにきまっている。
体は「自分」の邪魔にならない程度に飼いならしておこうなどと傲慢な態度はもうとれなくなったわたしなので、入院中に読んだらいいだろうと自分に選書したら、やっぱり良かったけど狙い通り良かったのでなんか複雑。

[Chiehimaさんの感想 · 2026年2月9日]

発売当初から目をつけていた本。やっと読みました。
感じたのは、人間は、思っている以上に身体の影響を受けている、ということです。本書は障がい者のケースを取り上げていますが、障がい者というカテゴリーに含まれない人でも、おおいに自分の体から影響を受けていることが容易に想像できる。子どもの言葉の認知とか、これまで読んできた本を鑑みても、「アイデンティティ」と意識される部分のずっと外側まで、身体が持つ記憶が、その人を形作っているのだろう、ということです。

[osawatさんの感想 · 2025年10月18日]

ふむ

[ルビーさんの感想 · 2025年9月18日]

読んで良かったと思った一冊。
「からだ」とは「記憶」とはどういうものか。
まだ5体満足な者にはこの本を読まなければ全く知らずに終わる世界。
非常に興味深かった。
欠損によるからだ、脳の感じ方、考え方を障がい者の方だからとは関係なく、他者はどうかという人付き合いとも関連するように思う。　

p.270「ある人の体は、その人がその体とともに過ごした時間によって作られています。与えられた条件のなかで、この体とうまくやるにはどうすればいいのか。そんな「この体とつきあうノウハウ」こそが、その人の感じ方や考え方とダイレクトに結びついています。」
まさしく、人生だ。

著者プロフィール

東京工業大学科学技術創成研究院未来の人類研究センター長、リベラルアーツ研究教育院教授。マサチューセッツ工科大学（MIT）客員研究員。専門は美学、現代アート。東京大学大学院人文社会系研究科美学芸術学専門分野博士課程修了（文学博士）。主な著作に『ヴァレリー 芸術と身体の哲学』『目の見えない人は世界をどう見ているのか』『どもる体』『記憶する体』『手の倫理』など多数。

「2022年 『ぼけと利他』 で使われていた紹介文から引用しています。」