職業としての小説家 (Switch library)

著者 : 村上春樹

• スイッチパブリッシング (2015年9月10日発売)

感想・レビュー・書評

[lotushouseさんのレビュー · 2015年9月15日]

又吉騒動を予見したかのような小説家寛容論、とくにいらない芥川賞論や、最近パクリ騒動を予見したかのようなオリジナリティ観、学校教育というものへのつまらなさくだらなさや不信感またその逃げ場のサードプレイスとしての書物観、などなど数年前から書き溜められていたという講演風エッセイというわりには、様々にアクチュアルな今の日本の事象に絡みついてくる柔らかい言葉で綴られた「自伝」でありながら、深いところでの信仰告白があり、村上氏は基本なんというか「期待しない」が「信じる」というスタンスが基部にあり、無論謙遜含みつつであるが村上氏自身の作家能力に対してもその姿勢だし、また創作行為および文学ジャンル全般へ「期待しないが信じる」という姿勢を強く貫かれている。

逆に「期待ばかりしているが信じていない」という態度は我を含めて様々な領域で観る事例であるけども、何事にも不毛な結果しか招いていないし、またそういう態度をあからさまに出す人は、我を振り返って思うけど、自分自身へも様々な事象へも、妙に「期待ばかりして」妙に「信じていない」。

その「信じる」って何かっていうと別にスピリチュアルとかそういものでなく、変なレトリック使うと、こう「あけっぴろげの何かを預けてしまう」というか「もうこっちの思惑はどうでもよいから、そっちにすべて預けます」という、一番大事なものを頑強だけがとりえな金庫の中に抱え込まずに、そっちの本来の様々に自生する力に託すという姿勢であり、なんかこの姿勢が、氏の様々な問題の解決能力の基部になる重要なタフな楽天性なような気がします。

最悪の事態はあれど事態は必ずにそれ自らのうちで解決に至れるのだという確信を持たれている。

なので、波間に浮き沈む藻屑状況に目先だけで一喜一憂もしなければ期待もしない。ただ、底の深く重い流れの潮は信じ、その流れにおらっと身を放つ姿勢の、妙な開き直ったサッパリとした覚悟があり、それが潔くよく気持ちよく、また非常に公正にみえ、であるからこそ、読んでいるこちらまで不思議と快活に「しょうがないじゃないか」と開き直った気分になれるような、妙に自己啓発的な本でもありました。

もっとも、自らを「ごく普通の人間」と自覚される「村上春樹」という世界文学作家の修行僧にも似たストイズムは一切普通ではないユニークな位置に到達しており、第二の「村上春樹」という作家は今後あり得ないだろうなと思いますが、実作者が語る世界文学上の様々な作家のエピソードを裏付けするような「とにかく若いうちに多くの本を手に取った方がいい」というメッセージを発してくれてよかったなと思います。

[あやこさんのレビュー · 2018年7月13日]

　全12回の村上春樹の講演を聴いているような、非常に濃密で読み応えのある、なおかつ一単語も無駄のないエッセイだった。MONKEYで既読の内容もあったが、改めて読んでも楽しめる。

　村上春樹は、言わずと知れた世界的作家だ。50の言語に翻訳されている作家なんて、世界を見渡しても、長い歴史の中でもそうそういるまい。作品に対する好き嫌いはあれど（熱狂的ファンも多い一方でアンチも多いらしい）、それは誰もが認めるところであろう。そんな人物だからこそ、多少鼻高くなってるんちゃうの？なんて思ってしまうが、氏は驚くほど謙虚だ（すぐ調子に乗る浅はかな自分が恥ずかしい。私なら「世界中どこでも好きなところに行って、いくらでも経費を使って、好きなように紀行文を書いてください」なんて依頼喜んで飛びつくわー）。
　書いているあいだの批評・助言を必ず受け止めること。自らを“天才でない”と評し、ゆえに日々フィジカルの鍛錬を欠かさないこと。これだけ売れても、自らを常にアップデートしていること。“ええかっこしい”で言っているわけではないと思う。これだけまっすぐで深い文章からは、嘘など微塵も感じない。

　感銘を受けた箇所はたくさんあるけれど、とりあえず3つ挙げておく。

・オリジナリティーとは、独自のスタイルがあることだけではない。そのスタイルを自らの力でヴァージョン・アップできること、時間の経過とともにスタンダード化され、人々の価値判断基準の一部として取り込まれることも必要だという。オリジナルを生むには努力が必要だし、心の乱れは邪魔になるのだろう。

・読書の効用を巧みにまっすぐに語ってくれていること。私自身本をよく読むようになり、人間関係は狭くなったけど世界が広がった実感があった。学校が合わない、生きづらさを抱える子どもたちが、村上春樹がこのように語ることによって読書の効用に気づいてほしいと願う。

・リック・ネルソンの『ガーデン・パーティー』の歌詞
　もし全員を楽しませられないのなら
　自分で楽しむしかないじゃないか
　無責任な言葉に惑わされないためにも大切にしたい言葉！

[bossa66さんのレビュー · 2015年9月27日]

ある意味小説よりも面白かった。
僕はもしかすると、村上春樹という小説家が紡ぎ出す物語よりも、彼の文体、リズム、物事への姿勢というようなものが昔から好きなのかもしれない。

[ありが亭めんべいさんのレビュー · 2017年12月7日]

村上春樹さんの考え方が披露されていて興味深い。随所に本音がたくさんあって面白かった。村上さんの人となり 考え方 がある程度分かりますね♪

[lacuoさんのレビュー · 2015年12月18日]

図書館で借りた。
イッキに読んだ。

オレは村上春樹がキライだ。

小説がウソっぽい。
ニセモノっぽい、というか。

そういう意味では、
三島由紀夫もニセモノ。
澁澤龍彦は本物のニセモノ。
金子国義は正真正銘のニセモノ。
『ベル・エキセントリック』の加藤和彦はニセモノ。
である。

いずれも、模造人間だ。

彼らに共通してるのは、ヨーロッパ文明やアメリカ文化に強烈な憧れをもち、日本にいながら「ここではないどこか」に住んでいて、本物の言葉ではなく、ニセモノの言葉で語ること。

たとえば「色彩をもたない」の登場人物は、名古屋人なのに、名古屋弁が出てこない。

はじめて村上春樹を読んだのは『1973年のピンボール』で、その時は、すごく好きだった。『風のうたをきけ』は、そうでもなかったけど。
ピンボールの話はしっくりきたなあ。

そういえば、同じ頃、三島由紀夫も好きだった。
盾の会とかカッコ良いかも、とか思って。
とっくの昔に時代遅れになって、もう誰も読まなくなっていた『文化防衛論』を必死に探し出して読んでたり。
今から思えば、ホントにアレは下らなかった。

村上春樹に違和感を感じるようになったのは『羊をめぐる冒険』からだ。ここにはもう下らないファンタジーが表面化している。

レイモンド・カーヴァーの翻訳は、好きだった。

『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』は、今でも好き。
村上春樹はキライだが、この小説は、好きだ。

『ノルウェイの森』は、もう読む気もしなかった。
ここから、かなり長い間、村上春樹は全く読んでなかった。こんなの読むなんて完全にアウトだと思ってた。

でも、数年前に、あんなに売れたんだから、もしかしたら面白い小説なのかもと思って、『ノルウェイの森』を試しに読んでみたんだけど、吐きそうなくらいキモチ悪かった。
私小説っぽい、っつーの？
異常に気色悪い小説だよね。こういうの書いてさ、彼は激しい自己嫌悪に苛まれないのだろうか？

『1Q84』は、それよりさらに、表現できないくらい、ヒドかった。

その他、いろいろ読んだけど、どれもウソっぽいんだよねー。

この本の中で、彼が一番うれしく思っているのか、世界各国の読者から「あなたの作品は他の誰の小説とも違う、オリジナリティがある」って褒められることなんだって。
なるほど。裏返せば、それくらい、村上春樹は、自分の小説がニセモノであることを知っている、ということだ。

芥川賞の話は、まあ、村上春樹の言う通りだろう。
あれは、文芸春秋という1出版社がやってる、本を売るためのキャンペーンであって、必ずしも、優れた作品に送られるものではない。
又吉の『火花』が受賞したのを見ても、分かるように。

村上春樹は、ただ好きで書いてるし、書けば売れるから、書いているだけであって、芥川賞もノーベル賞も、彼には必要ない。

芥川賞なんか貰うより、『ニューヨーカー』に小説が掲載されたほうが、100倍以上も名誉なことなのだ。

ヘミングウェイの初期の作品『日はまた昇る』など、のほうが、後期の、完成度の高い作品よりも好き、というのは、オレが思っていたことと同じで驚いた。
村上春樹はフィッツジェラルドが好きで、ヘミングウェイは、そんなに好きじゃないんだと思ってたけど。どうなんだろう？

逆に、村上龍の『コンロッカーベイビーズ』を読んで、これはすごいと感心した、みたいなことが書いてあったけど、これは、オレとは正反対なので、驚いた。

コインロッカーって、くっだらない小説だよ。マンガみたいな。
『AKIRA』のほうが、まだマシ。アレより。

あんなくだらない小説を、村上春樹が読んでた、ということ自体驚きだ。
それこそ、初期の『限りなく透明に近いブルー』が、村上龍の最も良いエッセンスが詰まった作品で、『コインロッカー』は、それを長くして薄くした荒唐無稽なマンガだよね。
『童夢』みたいな本物のマンガの方が、ずっとレベルが高い。

『グレート・ギャッツビー』が脇役の青年の一人称で語られる小説であったために、彼から見えない状況は一切書けないので、いろいろと制約が出てくるが、フィッツジェラルドは様々な手段を使って制約を突き抜けた、みたいなことが書いてあって、ああなるほど、って思った。

村上春樹がバブル時代の日本にいたら、おいしい仕事がいっぱいあって、金がいっぱい儲かって、財テクして、大金持ちになってるか、バブルが弾けて借金まみれになってるか、したかもしれないけど、その状況がキモチ悪くて、海外に逃げ出した、という判断は、正しかった。

日本ではミリオンセラーの大作家なのに、アメリカに行って、ゼロからやり直した、っていうのは、すごい。

大リーガーで言えば、野茂みたいなことを、小説家としてやったわけだから。
それは、素直に、偉いと思う。

[kiwiさんのレビュー · 2015年10月18日]

村上春樹は評論家に評判が悪いらしい。何を言われているのか知らないが、本人は飄々としているのだと思っていたら、結構気にしているようだ。笑ってしまった。村上春樹も人の子である。そりゃそうか。
村上春樹の小説の書き方がけっこう詳細に書いてあって、興味深い。ほかの作家がどうやって書いているか知らないから比較のしようがないし、小説家志望のひとが真似をしたら意味があるのかもわからないけれど、ああいうものが、こういう方法で出来上がってくる、というのを知るのは面白い。村上春樹の小説は音楽みたいだな、と思ったことがあったけれど、本人がそういうことを言っていて、やっぱり、と思った。

ぼくはこの人のものの考え方が好きなんだろうと思う。考えた結論ではなくて、考える過程のほうだ。またこの人の文章が、音楽的な意味で気に入っている。独特のメロディライン。夏目漱石の文章に感じるものに近い（印象は近くない）。小説は面白かったりつまらなかったりするが、今のところ読んで後悔することはない。読んでモチベーションが上がったり、ROIが上昇したりすることもないが、別に構わない。音楽を聞くのと一緒。それで十分だ。

ふと、この人もしノーベル賞なんか取っちゃったらどうするんだろうと思った。やっぱりテレビで記者会見したり、安倍晋三から電話がかかってきたりするんだろうか？　見たくないような、見たいような。

[aida0723さんのレビュー · 2019年3月10日]

村上春樹のデビュー三作は面白いと思ったけど、そのあとは何が面白いかがわからないまま読み続けていた。でもこの本でなぜ村上春樹が書く小説に惹かれてしまうのか、納得ができた。「走ることについて語るときに僕の語ること」を読んだ時にも感じたことだけど、この本で決定的になった。考えるのはもちろん頭なんだけど、その前にカラダが見たり聞いたり、時には歩いたり触ったり、そして書くというルーティンをすることでものごとが整理されていく。カラダは頭の代わりにせっせと情報取集してくれているわけだ。
村上春樹の”心の強靭さを維持するためには、その容れ物である体力を増強し、管理維持することが不可欠になります”という言葉にとても共感する。仕事で立ち向かっていく元気をなくしたとき､家庭でのポジションが後退していることに気がついたとき、オイラは走り始めた。カラダが健康になるにつれて、ココロも元気を取り戻し始めた。健康なカラダを維持するための自分なりのルーティンができた。ビックリするくらい、同じことを毎日繰り返すことになる。でも、退屈ではない。これがオイラのココロをいつも元気にする方法だからだ。村上春樹の小説のなかにルーティンをこなす登場人物が出てくることがあるけど、淡々として面白みがなさそうなその姿に好感をもってしまう。健全なカラダで丁寧な生活をすることで、ココロを穏やかに暮らしているんだな、って。だから村上春樹の小説は見かけによらずタフなんだと思う。「気分が良くて何が悪い」「十分に生きる」「健全な野心を失わない」、それぞれ印象的な言葉だ。

[onecupmikaさん · 2019/03/20]

明日から、お散歩ルーティンしてみますね

[onecupmikaさん · 2019/03/20]

ありがとうごさいます相チョーp(^_^)q

[瞳さんのレビュー · 2019年2月19日]

村上春樹を知り尽くしたい人にはおすすめの一冊。

村上さんは小説を書くという行為をどう捉えているのだろう？村上さんが定義する職業的文筆家とはどういう意味なのか？日本を飛び立ち外国で仕事していた理由とは？

村上さんに関わるあらゆる謎が明らかになること間違いなし。個人的には読み進めるうちに独特の村上節が受け入れられなくなってきて読了するまで時間がかかってしまいましたが…

本作を読んでから村上作品を読むとまた新たな発見があるかもしれません。

[rei toujoさんのレビュー · 2017年6月7日]

あの独特の村上ワールドの舞台裏や「小説家・村上春樹」の誕生秘話など面白い話が読めてよかった。村上さんをならって私もたくさん本を読もうと思った。

[zooko012さんのレビュー · 2017年3月4日]

村上春樹の現時点での小説家論の集大成。どこかで読んだような記述が多々あるも、デビュー来、一貫してぶれていないことの証。村上春樹のエッセイ・言説が魅力的なのは、自らの経験で得たことしか語らず、率直に、言葉を「公正」に使うからだ。自ずと語られることは、煌めきはないが、滋味深くずどんと肝の据わったものになる。そして、小説・物語の可能性を心底信じているところが、読者として信頼できる。

一番、感銘（？）を受けたところ。「誰のために書くのか」という章で「『新しい本を読んでがっかりした。この本は好きではありません。しかし、次の本は絶対買います。頑張ってください』という趣旨の手紙を読者から貰うことがあります。こういう読者が僕は好きです。とてもありがたいと思います。そこには間違いなく『信頼の感覚』があるからです。そういう人のために僕は「次の本」をしっかり書かなくちゃなと思います」というところ。そうだ。自分も、村上春樹の新刊をけなしつつも、村上春樹の次作を期待し、誰よりも作家として信頼しているもの。

今のところ、村上春樹と羽生さんが同時代に生きていてよかった、その言説を追いかけたい（？）と思う対象である。

著者プロフィール

村上春樹（むらかみ はるき）
1949年、京都府京都市伏見区生まれ、兵庫県西宮市・芦屋市育ち。早稲田大学第一文学部映画演劇科卒。大学在学中にジャズ喫茶「ピーター・キャット」を国分寺・千駄ヶ谷に開店していた（1981年、店を人に譲渡）。1979年にデビュー作の「風の歌を聴け」で群像新人文学賞を受賞。谷崎潤一郎賞、読売文学賞、朝日賞など数々の受賞歴があるが、芥川賞は候補に留まっただけで受賞しておらず、賞に対する批判材料となっている。2006年にフランツ・カフカ賞、2009年にイスラエルのエルサレム賞受賞。ノーベル文学賞に最も近い作家の一人と言われており、毎年の発表時期は日本国内でニュースになっている。事実、村上春樹作品は全世界で翻訳されており、アメリカ・アジアでの評価がとりわけ高い。フィッツジェラルドやレイモンド・カーヴァーなどの作品の翻訳も手がけており、翻訳家としての仕事も高い評価を受ける。翻訳と創作活動を交互に行うことで、作風を変化させ、作家としての成長を続けている。代表作に『風の歌を聴け』『羊をめぐる冒険』『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』『ノルウェイの森』『ねじまき鳥クロニクル』『海辺のカフカ』『1Q84』『騎士団長殺し』。2019年5月9日、対談集『本当の翻訳の話をしよう』を刊行。