ある兵士がヨーロッパのどこかの国へ行く。下宿先はおばあさん一人が運営していて、入居者は大体主人公と同じ年代の若い兵士たちだった。
下宿先には、大きな手の描かれた絵画があった。
（手の部分に何かメッセージが書いてあったような気がする）

男は部隊に配属され、訓練に明け暮れる。そんな中でもおばあさんへの手紙は欠かさなかった。
あるとき、下宿のあった地域が襲撃された。おばあさんの安否を確かめるためそこへ向かう。（おばあさんには会えたはず。下宿さきはなくなっていたかまだ残っていたか、あまり良く覚えていない。）

（冒頭部は終戦後、男が立派になって、もう一度下宿先へ車で向かったがもう建物が無くなっていた。という場面だったと思う。）

５，６年前に読んだものでうろ覚えです。タイトルにも手が含まれていたような気もします。
覚えていたらタイトルを教えてください。