どれも手軽に読めるのに、深くて重い短編ばかりで、すごく好みだった。特に印象に残った数話について、少しだけ感想を。

ラッセル・パンクス「ムーア人」
誕生日にふさわしい贈り物は、ほかになにを差し置いてもやはり「優しさ」なんだろう。例えそれが不道徳であっても、優しさのあたたかさには敵わない。そういう話だと思った。

デニス・ジョンソン「ダンダン」
暴力的な男の話。ラストの「もしぼくがあなたの頭を開いて、あなたの脳にひょいひょいとはんだごてをあてるだけで、あなただってそんな人間になってしまうかもしれないんだよ」という文章。終盤になっていきなり「あなた」と呼ばれることで、「他人事じゃねえんだぞ」とぐっと釘をさすような感覚は好き。

ウィリアム・トレヴァー「ティモシーの誕生日」
息子から両親への意趣返しの話。この小説内でも一番暗い話だと思う。息子を傷つけたのは、彼ら両親のお互いへの愛情あり母と父の「終わることなき祝典」が息子を傷つけ、復習を意図させるまでになった。
誰が被害者・加害者という問題ではなく「そうなるべくしてなった」という理不尽さが悲しい。結局は誰かが誰かを傷つけるだけとなった誕生日会。
そしてどうしようもなくもどかしくて切ないのが、傷つけられた両親は「そこにあるものを受け入れるしかない」と微笑んだこと。「復習を抱くとき、そこに公平さの入り込む余地はない」と納得していること。そして、この2人が生きて愛情で結びついている限り、息子・ティモシーとの関係は好転はしないだろうこと。
これから毎年ずっと彼らは「ティモシーの誕生日」に傷つき続け、その傷をずっと受け入れ続けるのだろうか。庭に打ち捨てられたもの同様に、受け入れるしかどうしようもないから。

ダニエル・ライオンズ「バースデイ・ケーキ」
偏屈なおばあさんがケーキを買う話。
これまたあまりいいとは言えない読後感。
ラストの「誰かひとりだけでいいんだよ」があまりにも切ない。彼女の育てた子供3人は彼女の家には来ない。孫たちは彼女を好かない。
彼女が先週用意したケーキは、ずっと手つかずのままであり、たぶん今日のケーキも同じ運命をたどるんだろう。そのケーキがもたらせたはずの可能性(マリアとテレサの笑顔とか)は、彼女には関係のないことである。
他人の幸運がはからずしも自分によって叩き潰されたところで、自分が幸福になるわけでも、不幸になるわけでもない。その不変さが悲しい。

デヴィッド・フォスター・ウォレス「永遠に頭上に」
文章のリズムが心地よすぎる!!
単語のセンスも抜群だし、そのリズムとセンスが13歳の成長過程における少年をクリアに描いていてとてもいい!!あまりにも好みすぎて、3,4時間かけて文章を書写したぐらいに好きだ。
「それらのシャープに連なった頂が、後退していく赤色を背景に描く鋭く尖ったラインはグラフとなり、死を迎えつつある一日の心電図となる」にはもう感嘆を覚えるしかない。山の端を心電図と例えるそのセンス!それに夕映えを絡めて、情景を伝える文章力!「すごい」としか言いようがない。
他にも数々の描写にうならされた。特に水の描写には目をみはるものがあった。「水は淡いソフト・ブルーにきらめくスパンコールであり」から「ハードな光のコインが、その水面にちりばめられている」にいたるまでの変容。
文章を読むことが、ただ純粋に楽しい。酔わせるほどの文体をもつ作家に出会えたことが嬉しい。
内容としてはただ13歳の少年がプールの飛び込み台からダイブするというだけなのだが、そのプールの描写、少年の身体の変化がまるで映画のように脳内に再現できた。すばらしい小説だった。

本当は「香水」が読みたかったのだが地元の図書館にはなかったため、代替として借りてきた。

タイトルの「ゾマーさん」が語られている部分は非常に少ない。多くは語り手である「ぼく」が幼少期から青年期にかけて成長していく描写が大部分だ。
成長とは今まで出来なかったことが出来ていくようになることであり、それには非可逆性が伴う。
例えば主人公は、もう自転車に乗れなかった頃の練習の感覚を味わうことはない。木に登り、上からおしっこをひっかけることもなければ、ピアノの運指を間違うこともない。
序盤に主人公は「飛び立つのはなんてこともない。どうして地上に降りてくるか、それが厄介だ」と言った。
成長するのは誰にだって出来る。難しいのは、成長する前に出来なかったことを思い出し、味わうことなのではないか。
それはどうしようもないことであり、なんだか切ないな、と思った。

ゾマーさんがなぜああいったラストを迎えたのかは、情報が少なすぎて何とも言えない。
ただゾマーさんが湖へ沈み行くのを見守った主人公の心情はおぼろげながら分かるような気がする。
ゾマーさんが特別何をした訳でもないが、ゾマーさんの「死に追われてる姿」によって、主人公は自殺を取りやめた。言い換えればゾマーさんは「生きること」の象徴なわけだ。
主人公から見たゾマーさんにとって「生きているということ=死に追われてる姿」だったんじゃないかと思う。
だから主人公はゾマーさんを止めなかったし、それを見たことも誰にも言わなかった。
誰も、誰かが生きていることを「あ、今日あの人が生きているのを見たよ」なんて言わないように。

主人公の成長と「ゾマーさんのこと」
結局は「生きること」を描いた小説なのだと私は思った。

直感的かつ官能的な文章で、ぐいぐい引き込まれた。
「紫陽花が色づく頃には長い雨ばかりが降って」
「深緑色の葉をいっぱいにふくらませた森の中」
等、風景描写がすごく上手いと思う。
本当に長い雨を、濃緑の森を感じた。
脳内に風景を描きやすい、個人的にすごく好みな文章だった。

ストーリーとしては、恋愛面よりもむしろ、文章量の1割にも満たない「父と母」への執着心の決着がメインだったのでは、と思う。
主人公のこの情緒不安定さをもたらす核心は、「あなた」でも直樹でもなく、両親が愛してくれなかったことであり、だから「あなた」に愛されようが直樹に好かれようが、主人公は不安定なままだった。
その不安定さで生まれる痛み、刹那的な快楽を描いた恋愛小説なのだろうが、やはり私は両親との決着を着けようとした主人公の行動の方が好きだ。

入院し、もはや自分を認識してくれない父に向かって
「私だけを見て。いつもここに帰ってきて。私だけを選んで愛して。子供のように泣きながら、あなたに素直に言えば良かった」と思った時。
金の無心をしてくるお嬢様気質の母に向かって
「母は不幸だ。だけどそれは彼女がその境遇に慣れ親しみ、最良の親友のように愛していたからにほかならない」と思えた時。
ここから主人公はようやく、傷つけ合うような恋愛ではなく、もっと優しい恋愛が出来るのだと思う。

こう主人公が子供時代の執着を諦められるのは、かなりの終盤の方なので、前半から中盤までずっと「傷つけ、傷つきあう恋愛」が描かれる。
正直「はぁ?何でそんな行動とるの?馬鹿なの?わざわざ不幸になりたいの?」と苛立つ場面もある。
でも、主人公はそうするしかなかったんだと思う。
彼女が愛されたかったのは「父親」であって、あなたでも直樹でもないのだから、齟齬するのは当たり前だ。
ただ、2人の男との関係は、小説内の文章を引用させてもらえば「だけどここに辿り着くまでにはどの過程も抜かすことができなかった」ということなんだろう。
「必要経費の痛み」とでも言うべきか。
彼女が、これからは相手を傷つけずに恋愛できるように成長するための、必要経費。
2人の男は主人公が過去と向き合うための過程の一環であり、言葉が悪いけれど踏み台だったんだと思う。

タイトルの「あられもない祈り」とは「自身のトラウマ克服の過程に2人の男を付き合わせ、結局は捨てた男達の幸せを願うこと」だと個人的には解釈した。

世界の真理を伝える聖書みたいな本だった。
繰り返される永遠への旅路。
7×3
21の蒸留酒とタロットカード。
「142857」と「999999」
異世界への片鱗をこんなにも鮮やかにまざまざと見せ付けてくれる、そんな技量をもった稀有な本。

純粋に表紙のイラストに惹かれた。
あぁ、この人かと思ったのは「ぶたのたね」シリーズの絵だが、村上春樹の装丁等、多岐に渡る活躍をしている人だったとは。
「難解そうに見える裏側を読み解こうとせず、ただ純粋にコマと絵を楽しむ。音楽のような、詩のような漫画だ」という表現がいいなと思った。
これから佐々木マキの作品を手に取ろうと思った、自分のような方には、ガイドブック的な一冊としておすすめ

15の短編集。作中にも出てくるように、シャンパンのような小説達だった。「飲んでしまえば、それでおしまい。記憶に残るのは、ふわりとした酔い心地だけである」
が、個々のテイストがとても好みだった。空想とまで行かないが、現実離れした登場人物達。その人達が織り成す物語は、やっぱりどこかほろ酔い加減だ。
最終的に離婚もしくは破滅を示唆する話が大半を占めるものの、何故か読後感がいい。幸せの欠片だけが、手元に残るようなそんな感覚。

どれも良かったものの、特に良かったのは「4 目は口ほどに」。
妻子も友人の目も見ず、ひたすらに医学書の目だけを見つめつづけた眼科医の物語だ。

「人の目の奥までを、見抜くことを疎んじて、自分一人の世界に籠ったのである 」
「不思議な家には無数の生きた眼差しがあちこちに潜んでいる。
そして医師は、そのどの目も見ようとはしていないのだった。寂しくて、怖くて、見つめ返すことができないのかもしれなかった」

合わなかった。
一つのSSを読み終わるたびに、ひ…ひぇ~とアホらしい口調で呟いてしまった。
単語のチョイスは確かに素敵だと思うが、そのあとに続くSSの文章が内容共にケータイ小説をちょっとましにしたレベルで…。
失恋したら南イタリアの小さな港町まで旅に出る女…まではまだ許せる。
目玉が飛び出たのは「洒洒落落」のSSだ。

「彼の新車を借りて友達とドライブに行った帰り…

ピカピカのボディに擦り傷を作ってしまった。

泣きそうになりながら彼に電話したら、
彼はすぐに飛んできて
私を「コラッ!」と叱った後、
車にバンドエイドを貼って、
ニッコリと笑った。

私は彼のそんな優しさが大好きだ……。」

…こんな恋で頭が狂った女子高生ですら思い付かなさそうな文章、よく本にしたと思う。

小ネタにくすっとくる辞典。本当にそれだけ。
気に入ったのは
「まったりとしていて、それでいてしつこくない」(山岡グルメ語)
「お芝居にも興味があります」(アイドル語)
「食べ終わるまで休み時間はありません」(残しちゃ駄目語)
「こんなのロックじゃねぇ!!」(青い春語)
「この街を出よう」(青春かけおち語)
「目元がそっくりだろ」(実子確認語)
「僕の中指と心中しますか?」(そうはいきませんよ語)等

方法はどれもありきたりのものばかりで特に新鮮味はなし。でもそれぞれに可愛らしいイラストがついていて行動意欲がそそられる。当たり前だからこそ、してこなかったこと。それを改めて、今から少しずつやっていこうかな、と思わせてくれる本だった。
「脳が休むことに慣れてしまうと、行動を起こそうという意欲がなくなる」
「面倒なことをあえてやってみることが、脳の活性化に繋がる」あたりは、常に心の中に留めておきたい

全体的に雰囲気は好み。ただ雰囲気が好みなだけで、内容はだいぶ安っぽいありがちなミステリーが目について残念。
「百合、ゆらり」とか何を勿体ぶって話してんだかと鼻白んだぐらい謎がショボい上に謎解きもショボい。
柘榴画廊だとか、アメジストのビスク・ドール等単語のセンスは好きだし、文章も読みやすいのに幻想的ですごくいいのに…と思う。
気に入ったのは「赤い靴を履いて」「黄昏に捧ぐ」の2つ。

つまらない訳ではないが痺れるほど面白い短編があるわけでもなかった。
合う、合わないでいえばやや合わなかった。ついていけない幻想だった。「魔王」とか、もう何やってんだかという感じ。

好みだったのは「更紗眼鏡」「迷路」「柘榴」。比較的分かりやすい部類…か?自殺した弟を持つ姉の話のオムニバスとか読んでみたいなと思った。

最高すぎる!

世界観、雰囲気、画力、色遣い…どれをとっても自分の好みどストライクだ。この本の背表紙に目をとめた過去の自分を褒めちぎってやりたい。
現実を皮肉交じりに揶揄する、架空図鑑。
深夜、真白い蛍光灯の下で読んでいたのだが所々蛍光灯モチーフの絵が出てきてハッとさせられたり…。

文章だと「脂百合」「剃刀撫子」「ザンゲーノ・ワルーゴ・ザンシタ」
絵だと「花咲爺の色褪せぬ神木」「流鏑馬園」「晒野団地金色堂」あたりが特に気に入った。

タグ

ああ、いいなあ…!!と思う。
無条件にこの本が好きだと、この本に憧れると言い張れる本だ。
空想の世界の片隅から、ひょいと現実の世界にこぼれ落ちてきたような品物達。これがもしイラストだったらここまで好きになってなかった。写真だからこそ、実際にこの品物達は存在したという証拠があるからこそ、私はこの本が大好き。

文章だと「セリンジャーのラウンドの変ロ音」「やさしいアイロン」
品物だと「プロンプターの引き出し」「ブルースを歌う男の部屋の切符」「エッジの小さな劇場」が特に好み

2段組の長編小説なのにも関わらず、一気にすらすらと読める。
個々の心理描写はすごい!「あぁーこんなことあるなあ」と富裕層でない私でも思い当たる、そんな痛みを伴った出来事の数々。
個人的には女子高時代のパートが面白かった。のちは性欲の匂いがきつすぎて辟易した。

序盤文章が妙に気取ってて嫌だった。が、エピローグが良かったので帳消し。読み返してみれば、この小生意気さも少年期特有のように感じて微笑ましい。
絵だと
・水底で
・父、左から三番目
・アメリ・治療中の犬
が印象的だった。
普段は文章のみで映像をイメージし楽しむという楽しみかただったが、今回は絵本のですんなり絵の世界に入れた。
まるで小旅行のようで、新鮮で楽しい読書体験だった。

シュールというよりはだまし絵に近い?
自然が溶けだして流れ込んでるような絵が多い印象
文章で気に入ったのは「硬い水、ながれる光 足もとを凍った空がながれていく」
絵で気に入ったのは、聖堂からNYのやつと屋根裏部屋が都市へと繋がってるようなやつ、あとカーテンのワルツ

6章のみ読了

・最初にいるのは好奇心と探究心
・記憶力とは「法則性をつかみ、理解して覚える」こと
・黙読よりは音読してしっかり想像する
・まず全体をつかみ、それから細かに区別する
・努力は累乗関数。いつか大海が開ける瞬間がある

らへんが心に残った

ためになった!!

・マンネリは必然
・BodyスイッチとRewardスイッチ、Experienceスイッチとideomotorスイッチでそれが防げる
・体をうごかし、報酬を与え、普段と違ったことをし、なりきる
…って感じかな?
知っとくと努力が苦にならず、かなり人生楽になる知識だと思った
読めて良かったわ

ツイートする