孤独に客を待つ男は、ある時からその孤独を向かいの窓に見える女との挨拶によって慰めるようになる。
この時の男は孤独からの解放をわずかながらにも感じていたに違いない。感謝すら覚えていたかもしれない
しかし、それによって往来を眺めて客を待つという行為を忘却してしまい、本当の目的であった客の到来を逃してしまうという失敗をしてしまう。
そうして窓の女との挨拶をやめてしまう。
全体を通して女を悪く書いていたのは、その失敗のすべての責任を窓の女へと無意識に押しつけ、憎むようになってしまったからだろう
本当におろかだったのはその自尊心のために、唯一の慰めを自分から手放してしまった男に違いない