ひとりぼっちを笑うな (角川oneテーマ21)
- KADOKAWA/角川書店 (2014年8月18日発売)
本棚登録 : 1068人
感想 : 155件
- Amazon.co.jp ・本 (229ページ)
- / ISBN・EAN: 9784041018118
感想・レビュー・書評
-
792
蛭子能収
1947年10月21日、長崎県生まれ。長崎商業高校卒業後、看板店、ちりがみ交換、ダスキン配達などの職業を経て、33歳で漫画家に。俳優、タレントとしても活躍中
私正直自殺って他殺と変わらない罪深い行為だと思ってる。肉体にも病気があるから精神にも病気があるだろうから病気の症状なのかもしれないけど、自殺した人＝可哀想みたいな風潮嫌い。これまでどれだけの人に助けられて世話になって生きてきたの？それはあなただけの力だったの？自殺なんて傲慢の極みにしか思えない。人間は1人では成り立たない存在なのであれば、お前の命はお前のものではない。自分で自分を殺すなんて今まで大事にしてくれた人、一度でもあたたかい気持ちをくれた人の気持ちを踏みにじってる。酷いよ。
あと、テレビに出るようになってからは、同窓会などで地元の知り合いに会うと、「お前、こないだ若いタレントにテレビであんなこと言われていたけど、どうして怒らないんだ？」みたいなことを言われることがよくあるんです。「俺が代わりに言ってやるよ」とか。それは、正直なところ大きなお世話かもしれない。 だって、テレビっていうのはそういうものだし、それで僕はお金を稼いでいるわけだから仕方ないんだよ……内心ではそう思ってはいるんですけど、やっぱりその場では言えない自分がいる。 言ってもしょうがないことだと思うし、そんなことを言って相手に気分を害されても、ちょっと困っちゃう。だから、そういうときは、なるべく笑ってやりすごすようにしています。
もちろん、そんな僕にだってお亡くなりになって悲しい人はいます。でも、両手で数えるほどはいません。この人がこの世からいなくなって二度と会えない状況になったら、本当に悲しいだろうな……って思っている人は、正直なところ２、３人しかいないんじゃないかな。それは僕に限った話ではなく、みなさんも本音としてはそんな感じじゃないですか？ というのが僕の本音です。 そういうことを言うと、「その考え方はおかしいよ」「人が死んだのになんだその考えは！」って怒られてしまいそう。でも、誰も彼もが死んで悲しいと思っていたら、その人のほうこそ精神状態が異常なんじゃないかと勘ぐってしまうんですよ。
以前、知り合いの漫画家さんが死んだときは、さすがに線香をあげに行ったんですけど、そのときもやっぱりちょっと笑ってしまって……。本当に尊敬している漫画家さんだったし、悲しくないかと言われたら、やっぱりちょっとは悲しかったのだけど、途中からどうにもおかしくなってしまった。一度おかしくなったら、止まらないんですよ。僕はどうやら、笑い上戸なところがあるようなんです。 でもそれは、儀式みたいなものに参加して一生懸命に周囲と同じように振る舞おうとしている自分のことが、おかしくなってしまうっていうことなんです。その場所にどこか違和感を持ちながらも、無理をしてやっているのが自分で痛いほどわかってしまうんです。
差別的な感情っていうのは、多くの場合「誰かを見下したい」という、人間のなかにあるネガティブな欲求と結びついているような気がしてならないんです。誰か自分より下の相手を作ることによって、自分が偉くなったように錯覚するということかもしれない。自分が優位に立つために、他の誰かを 貶めるなんて、本当に愚かな行為だと思う。 ただ、そうやって誰かをいじめたり、差別したりするような人も、実際に一対一で会って話してみたら、普通にいい人だったりすることが多いからこれまた不思議。ちょっと拍子抜けするくらい、ごく普通の人だったりしますよ。だけど、 一旦 そのグループの一員になってしまうと、どんな非道なこともしかねないということなんです。
政治のことはあまりよくわかりませんが、僕自身は、どちらかと言えば左翼っぽい考え方に近い気がしています。否定はしませんが、右翼的な考え方はどうにも苦手ですから……ね。僕が観て面白いと思う映画は、なぜかほとんどが左翼っぽいものだったりするんですよ。たとえば、大島渚 監督や 新藤兼人 監督の作品などです。
心情的には左翼寄りな気がするし、裁判員制度にも反対ではあるんですけど……カンパをしたりデモに参加したりするのはダメ。そうやってみんなで群れて一緒に行動するということがやっぱり理解できない。もちろん、僕もそれなりの年齢ですから政治や世の中のことに対して、ほんの少しは思うことや意見したいことはあります。でも、それって各自でしっかり持っていればいいだけの話であって、別に群れなくてもいいことなんじゃないかなって思うわけです。
人間の魅力というのは、その人が所属している集団から生まれるのではなく、あくまでもその人自身の技量や性格から生まれるもの。その本質だけは、見誤ってはいけないと思います。
そして僕自身が内向的だからかもしれないけれど、明るくてワイワイ騒いでいる人よりは、ちょっと暗い感じのタイプの人を僕は好む傾向にあります。タレントでも、内向的な人間が最近ちょっと出てきましたよね。たとえばモデルの 栗原 類さんとかもそうです。長身でハットを 被って、根暗オーラを出している個性的な方。 ああいうネガティブな感じの人は好きなタイプかもしれない。いかにも友だちがいない感じがするじゃないですか（たくさんいたらすいません……）。僕と見た目はまったく違うのに、ちょっと同類のように感じてしまう自分がいます。
とはいえ、実際に栗原さんと仕事で会う機会があったとしても、自分から積極的に話しかけるようなことは、きっとないですしできません。だから、友だちには多分ならないと思います。 けれど、そういう人たちは他人に対して、迷惑もあまりかけないし、絶対に意地悪もしないと断言できます。
そういう「安心感」を求めるための「友だち」作りなんてやってもしょうがないですよ。「友だち」なんて、結局いつかはささいなことで離れるもの。「友だち」を作る努力をするくらいなら、「家族」を作る努力をしたほうがいい。 僕はそんなふうにとらえているんですよね。
だから、内向的でも、とりあえずの趣味の世界というか、自分が没頭できるなにかを持っていたほうがいいかもしれませんよ。 僕の場合、仕事でもあるけれど、それが漫画なのかもしれない。そうやって自分が没頭できる世界を通じて、誰かとコミュニケーションを取れるかが重要になってきます。いくら他人と接触するのがイヤでも、趣味を通してなら接触できますからね。
これまで散々ひとりが好きと書いてきましたが、僕だってひとりの世界に完全に閉じこもりたいわけではありません。別に世捨て人とか、 隠遁 者みたいな存在になりたいわけでもない。それはやっぱり、ちょっと寂しいから。ならば、自分を表現できるなにかを身につけて、その世界が好きな人たちとコミュニケーションを取ることくらいはしたいですよね。 だから、内向的「すぎる」のはよくないと感じるんです。
内向的な人が好きだからといって、外向的でコミュニケーション能力の高い人を否定するつもりはありません。外向的な人は、相手を気遣ってくれる人も多いですから、そういう人と話すのはやっぱり楽しい時間ですからね。だから、否定などしませんし、自分はなかなかそういう人間にはなれないということなんです。
仕事でいろいろなテレビ番組にも呼んでもらうのですが、そういう仕事の場だと、お笑い芸人の人などは、やっぱりコミュニケーションを取るのが 凄い。 有 吉 弘 行 さんやバナナマンの 設 楽 統 さんなど、司会もできる芸人さんには、とくに一目置いてしまいます。あと、アンジャッシュの 渡 部 建 さんや、ＦＵＪＩＷＡＲＡの 藤本 敏 史 さんの知識量も、圧倒的でビックリしてしまう。
お笑いの人たちって、とにかくためになることからくだらないことまで情報をたくさん持っています。クイズ番組に出ても、お笑いの人にはまるで勝てませんよ。僕が情報を持っていなさすぎる、ということを差し引いても、本当にみなさんいろんなことをよく知っているなって感心するばかり。 多分、みんなが見ていないところで、新聞を読んだり、本を読んだり、努力をしていることでしょう。その情報を持っていて、なおかつ人前で活かせる能力というのは、やはり魅力的です。だから、お笑い芸人は異性からもモテるのかもしれません。
石田 純一 さんと麻雀をしたことがあるのですが、あの人のコミュニケーション能力の高さには、本当に驚くばかりでした。麻雀をしながら、全員と軽快におしゃべりをするんですよ。しかも、全員に気を配りながら。「なるほど、女性にモテるわけだ！」とつくづく思ったものです。
小学生くらいのとき、本当はその子のことが好きなのに、それが 上手く表現できなくて、結局からかったりしてしまうみたいなことってありましたよね。その子が可愛いから、思わずちょっかいを出してしまうような。
というのも、僕の場合、誰かに「嫌われている」と思ったことがないんです。それを誰かに言うと驚かれるのですが……「嫌われている」とはまるで思わない。だから、「嫌われているから、いじめられている」という図式は、僕のなかにまったくないということです。むしろ、「自分は好かれているんだな」と思っていましたからね。好かれているからこそ、パンを買いに行かされたりしているんだって、そんなふうに解釈していましたよ。
だから、好きか嫌いかと言えば、やっぱり好かれていたんでしょう。都合のよい解釈に見えるかもしれないけれど、これはこれで「あり」な考え方だし、そう解釈してしまった方が人生はとてもラクですよ。僕はくだらないことで深く悩みたくはないし、ラクな解釈で気が落ち込まずに済むなら、勝手にそうしてしまう頭の回路なのかもしれません。
子どもに限らず、大人になってからもいじめで悩んでいる人は多いと聞きます。同僚や上司からの嫌がらせで精神的に追い詰められているとか、友だちのグループでもどこかのけものにされるとか。そういうのって、とても苦しいことだけど、そこで「自分は嫌われているんだ」なんて、自己嫌悪に陥る必要は絶対にありません。 むしろ、「好かれているからこそ、かまわれているんだ。ほんとに参るなあ。ハハハッ」くらいの発想でいたほうが、都合がいいんじゃないかな？ だって、一般論として「好き」の反対は「嫌い」ではなく、「無関心」だって言うじゃないですか。
なぜでしょうか？ 僕はあいさつという行為そのものが、逆に相手の迷惑になってしまうんじゃないかって考えてしまうんです。僕のような人間に楽屋にあいさつにこられても、先輩の方々は、心のなかで「あ、蛭子さん。うっとうしいからいいよ」っていう感じになってしまうんじゃないかって。だから、なるべくあいさつには行かないようにするんです。 僕もテレビに出るようになってから、それなりのキャリアがあるので、最近では新人の若い女性のタレントさんなどが、僕の楽屋にあいさつにきてくれます。多分その人たちは、マネージャーさんから「とりあえずさ、蛭子さんの楽屋も顔出しときなよ」とアドバイスをされているだけなんでしょうけどね。大勢が出演するバラエティー番組などでは、本当にもう何人も何人も、僕の楽屋を訪ねてくる始末です。
不器用で気の利いたことが言えない僕などは、そういう 類 の仕事がくると、いまでもすごく苦労しながらやっています。だって、もともと食に関するこだわりはほとんどないし、いろいろなものを食べる趣味もない。地方ロケとかに行っても、その土地の特産物とかに全然興味がないんですよ、これが……。 だから、そういう撮影でもそのとき自分が普通に食べたいものを注文しちゃいます。「はじめに」でも少し触れたように、カレーライスとかトンカツ、あとはラーメンとかをバカ正直に頼んでしまうんです。だって、それが食べたいから仕方ない。そういう意味では、本音で行動しているのですが、なかなか難しいものです。
でもこれがまたテレビの不思議なところで、特産物を注文しないそんな僕がどうやら面白く見えるようなんですよ。自分では至って普通にしていることが、面白がられて「個性」になる。主張はしていずとも、それが面白いとされて仕事になるなんて、僕はやっぱり幸せ者なのかもしれませ
そんなことからも、評価っていうのは文字で書いてあるくらいがちょうどいいんじゃないかなって、僕は思っているんです。文字で書いてあれば、たとえそれが自分の漫画に批判的な意見であっても、ちゃんとした〝批評〟になっているならば、しっかりと読みたくなる。「あ、こういうふうに思われているのか。じゃあ、機会があったらその意見も取り入れて作品を描いてみようかな」って、そこは 真摯 に受け止めます。 よいことも悪いことも、自分の漫画に対する感想や評価はすごく知りたいし、それを正しく知ることが、より面白い漫画を描くことにつながると思っています。多少批判されていようとも勉強になるじゃないですか。
僕が描いているような雑誌の編集者は、僕と同じような内向的な人が多いので、面白くなかった場合、目の前にいる漫画家にいろいろ言うのがイヤなのかもしれないと分析しています。もし自分が逆の立場だったら、きっと同じようになにも言わずに原稿を受け取ってそそくさと編集部に戻るでしょうから。
最近も集団的自衛権の解釈をめぐって、 安倍晋三 首相がいろいろな発言をしています。要は、アメリカがどこかを攻撃したら、日本もそれを助けに行かなくちゃいけないみたいな話だと思うのですが、それをいいことに憲法解釈を変えようとしているじゃないですか（本当は憲法そのものを変えたいんでしょうけど）。ここ最近の右翼的な動きは、とても怖い気がします。安倍首相は、恐らく中国と韓国を頭に入れた上で、それをとおそうとしているのでしょうけれど、僕はたとえどんな理由であれ、戦争は絶対やってはいけないものだと強く思っています。
芸能界で仕事をするようになってからというもの、現場でよく会う人やたわいのない話をするような人もできました。『スーパーＪＯＣＫＥＹ』の共演者として知り合った松村 邦 広 さんがそうです。ただ、松村さんが友だちかとなれば、やっぱりそうじゃない気がする。 向こうだって僕のことを友だちとは思っていないでしょう。松村さんも僕と同じで、いつも現場でひとりポツンとしている感じがあります。テレビで観る分にはわからないかもしれないけれど、彼には一匹狼のような雰囲気があるんですよね。誰かと顔を合わせればきちんとあいさつや会話をしていますが、それが終わるとまたひとりの世界にいる。僕からすると、そういう松村さんのような人は、なぜか話しかけやすい。
ご想像どおり、僕はあまりに自由な生き方をすることから……同僚とたわいのない話をしたり、よく飲みにいったりといったコミュニケーションは取れません。でも自分のなかに、「俺は他の人とは違う」みたいな思考はまったくないんです。つまり、一種の上から目線的なものですよね。自分が特別な存在であるなんて、思ったことがない。ある意味、孤独感というのはその感情の裏返しの部分もあるように思えてなりません。自分は特別な人間なのに疎外されている、みたいな思考ですよ。 それって、孤独に酔っているだけじゃないかな？ 少し極端な考えかもしれないけれど、〝孤独酔い〟する人に関しては、最近では犯罪者にも多いような気がする。孤独であると思い込んで、そしてその孤独に開き直って、普通の人には思いもよらない過激な事件を起こしてしまったり。先日もアイドルグループの握手会の会場で、のこぎりで切りつけるといった事件がありましたが、まさしく典型的な事件だったように感じます。孤独を狂気に変換するなんて、あまりに自分勝手な行為で許せませんよ。
他人からどう見えているのかはわかりませんが、僕自身はごく普通の、特に秀でたところのない人間だと思って生きてきました。そして孤独だとも思わない。もしも孤独だと感じている人がいたら、あまり思い詰めないほうがいいんじゃないかな？ 「俺は孤独だ、孤独だ」と思い続けていると、それはいつの間にか得体のしれない狂気のような感情に変わってしまうものだから。
孤独の話で思い出しましたが、１回だけ、ひとりで海外旅行に出かけたことがありました。旅の計画は、別にひとり旅というわけではなく、本当は家族で一緒に行くことになっていたんです。でも、なにかの都合の問題で、僕だけ先に行ってその何日後かに家族がくるという段取りになったんですね。それで２日くらいひとりですごしたのですが、そのときは無性に寂しさがこみ上げてきました。
日本にいるときなら、ひとりで知らない街を歩いていても、寂しいなんて思いませんよね。でも、これはやっぱり言葉の問題なのかな？ そこはオーストラリアだったのですが、最初はみんな英語を話していて面白いなって思いながら見ていたんですよ。でも、なにを言っているのかわからないから、だんだん不安になってくる。向こうが言っていることがわからないということは、つまり僕の言うことも向こうはわからないんだと思った瞬間、急に不安になってしまった──。
ペットを飼うことによって孤独を満たしている人は、どこか自分のなかで世界を閉じているような気がしてなりません。僕の推測では、動物の気持ちというのはその人の思い込みに過ぎないわけだから、ある意味、〝自己完結〟しているとも言える。ペットがいればそれで十分というのは、言い方を換えると、他の人間との接触を、あらかじめ避けていることになるんじゃないかな。 それではよくないと思うんですよね。ひとりぼっちでいる人よりも、むしろよくないかもしれない。ひとりぼっちの人は、心のどこかで寂しいと思っているから、他の誰かと少しはコミュニケーションを取りたいと願います。でも、「ペットがいれば十分」という人は、そこで他人と話したいとは考えない。それは、自分で自分を 騙している、一種のまやかしのように見えてきます。
死んだらどうなるのか？ 本当のところは誰にもわからないというのがますます怖い。わからないのであれば、死後のための準備も心構えもできないじゃないですか。でも、好きではない葬式にも出て、両親も死に、前妻も死んだ。そこでわかったんですよ。〝人は死んだら、なにも残らない〟って。だから年齢を重ねるたびに、死後の世界というものをまったく信じなくなりました。死は怖いものだけど、人は死んだら、きれいさっぱりなにもなくなるだけだと思えるようになったんです。
肉親を失い、死んだらなにも残らないことも理解できた。そこで心に誓ったんです。死ぬことだけは、絶対にやめようと。それはもう〝決意〟に近いものかもしれない。 だから、僕の人生の一番の目的は、〝死なないこと〟です。
この本を読んでいる方で、ほんの少しでも自殺を考えている人がいるのならば……そういう人たちには、「死ぬこと以上に怖いことはないよ」と、まずは伝えたい。死んだら、自分という存在自体がなくなってしまうのに、自らそうしなくてもいいじゃないですか。あなたは世界でひとつだけの個性です。その個性が集まって、世界は作られているもの。みんながいるから、面白いことや悲しいことが起こって、人生の面白さや厳しさを教えてくれる。そう感じてほしい。
無闇に他人に迷惑をかけることを肯定はしませんが、ときとして他人を頼ることはいいと思うんです。さすがに僕だって、自分ひとりで人生を歩んでいるとは思っていません。いろいろな人に助けてもらいながら生きているんです。 もし、それでも他人に迷惑をかけたくないと思うのなら──、自殺ほどまわりの人に迷惑がかかる行為は他に存在しないと思うんですよ。自殺した本人は、それで終わりだけど、残された人たちはきっといつまでもあなたを考え続けるはずですからね。「近くにいながら、どうして自分は助けてやれなかったんだろう」って。はっきり言いますけど、それほど迷惑なことはないですよ。だって、残された人たちにとって、その答えは永遠に出ないのだから。
それに……自殺するのって、大変ですよね？ どんな死に方をしても、どこで死んでも、誰かに多大な迷惑をかけてしまう。電車に飛び込んだりすると、親族が大金を鉄道会社から請求されるとかいうじゃないですか。そもそも自分で自分を 殺めるために必要な意志の力って、相当なものがありますよね。よっぽどの決意や行動力がないと、絶対にできないこと。僕にはきっと無理でしょうね。 もし、仮にそんなにも強い決意や行動力があるのなら、その力を他のなにかに向けることはできないのかなあって思ってしまう。世の中、自殺するよりもラクにできることなんて、いくらでもありますよ。死ぬ前に、まずは、そっちをやってみてもいいんじゃないかなあ。
だから、自分がもしそういう状態になったとしたら、やっぱり延命治療とかはしてもらいたくない。じつは僕、『日本尊厳死協会』っていうのに入っているんですよ。もし回復の見込みのない状態になったら、延命治療はしてくれなくていいから、もう尊厳死させてくださいっていう意思表示です。そういう宣言書にサインをして、その意思を表すカードを持っているんです。
いまの妻は、僕が再婚を決意して、いろいろな媒体でお嫁さんを募集したときに出会いました。具体的には、雑誌の企画で応募してもらった人たちのなかのひとりだったんですね。最初に写真を見たときから、とってもタイプで──しかも、僕の漫画のファンだと書いてあるものだから、これはもうすぐにでも会いたいとなった。 僕の漫画のファンというくらいだから、変わっていると言えば変わっているかもしれないけど……会っているうちに、そんなことは気にならなくなりました。そのあたりは多分、お互いさまですよね。
歳は 19 歳僕よりも若いのですが、いざつき合ってみたら、歳の差を感じるどころか、僕はもう怒られてばっかりです。でも、彼女に言われることによって、自分のダメな部分が、いろいろとわかるようになりました。彼女とつき合うようになってから、女性に対しての優しさみたいなものが芽生えたんです。恥ずかしながら、そういうものを僕はほとんど持ち合わせていなかったんですよね。
1
詳細をみるコメント0件をすべて表示 -
自分もツルまず、趣味の遊びも独りを好む。したい事は自分のペースでしたいし、それを相手に付き合わせるのも悪いと思ってしまう。蛭子さんと同じだと思った。
書かれている全てに共感出来たわけではないが、かなりの部分で同じだと思えた事から、自分は内向的な人間だと思う。外には出さずに自分なりに相手を気遣っていたり、迷惑をかけないようにしているつもりでも、やり方が間違っていて、思いがけずそうなってしまう事もある。こう言う周りからは不器用な人だな、と言う人もそれなりに考えているんだな、と思ってもらえたら良いと思った。
1
-
蛭子さんのイメージが変わった。
お葬式で笑ってしまうと聞いてあんまり好きじゃないなと思っていたけど、奥さんを無くして初めて悲しみや孤独を知ったり、孤独を紛らわすために自分を知らない人が集まるギャンブルへ出かけてぼーっとしていたり。
集団が苦手で息を潜めて目立たないようにして早く帰りたいというところもわかる！と思う部分も多かった。
0
-
2017/8/12自分に近く共感する箇所、多々あり。再読したい。★5
昨日は十条から石神井川沿いを板橋まで散歩。蛭子さんの性格と似ている所がかなりあることがわかります。内向的で友だちと居て気を遣ったり、相手を誘うと迷惑ではと気を揉むより一人のほうが気楽。だから職場でも一人で昼食、宴会の誘いも最近パスが多い。
0
-
最強の癒し本であるとともに、最強のビジネス本かも。「オンリーワンでなく、むしろワンオブゼムになりたい」とか。
ほんとに蛭子さん本人が書いたのなら、とてつもなく賢くて正直だな〜とおもう。
0
-
私も誰かといるとか、大勢で過ごすとかより、一人のほうが好きなので、蛭子さんの言うこと、すごく分かるし、共感できる。
前にも蛭子さんの本読んだことあるけど、蛭子さんて、テレビで見る印象と違って、結構ハッキリと自分の意見や考えを持ってる人で、蛭子さんの著書を読むと、ますますファンになる。
0
著者プロフィール
蛭子能収の作品
