生きるぼくら

著者 : 原田マハ

• 徳間書店 (2012年9月13日発売)

感想・レビュー・書評

[さてさてさんの感想 · 2020年8月8日]

直近の内閣府の統計では総数100万人を超えるという『引きこもり』と呼ばれる人たち。『引きこもり』期間が実に30年以上に及ぶ人が6%もいるというその統計の数字が示すもの。『実際、とても楽なのだ。誰にも会わない、ということは、煩わしい人間関係に巻きこまれずにすむし、他人の目を気にして生きていくこともない』という毎日。きっかけは人それぞれなのだと思います。続ける理由も人それぞれなのだと思います。では、それは『さなぎの中の幼虫は、目覚めるタイミングを辛抱強く待っている』という時間なのでしょうか。『長い冬を過ごし、春がくれば、殻を破って透き通った羽根を広げる』という日がやがて来るのでしょうか。そして、その先に『大空へ飛び立つのだ』という日が、いつか…。

『腹へった』という『いつも同じひとり言で、一日が始まる。といっても、それはたいてい午後二時か三時、ひどいときには夜になって起きることもある』という二十四歳男子・麻生人生 (あそう じんせい)。『ネットゲームに興じ、他人のブログに中傷コメントを書きこみまくって』という夜を過ごす日々。『一日じゅう、四畳半の自室にこもりっきりで暮らしている』という人生は『働いてもいないし、学校に通ってもいない。友だちなんて存在しない。当然、カノジョがいるはずもない』と『自室に居座るほかはない』毎日を送ります。『どこへも出かけずに、自室という名の宇宙に棲息する、現実社会にはなんの役にも立たない生物』であると自覚する人生。その一方で『人生の母は、昼間は都内の雑居ビルの清掃のパート、夜はパチンコ店の清掃のパートに従事している』という忙しい日々。『朝八時には家を出、帰りは夜の十時過ぎ。終日出かけっぱなし、一日じゅう働き通し』の毎日を送ります。『両親が離婚して、母とともにここへ引っ越してきたのは、人生が小学校六年生のとき』。それから十二年の時が経ち現在の生活が固まった麻生家。普段顔を合わせることもない二人。そんなある日『あれ？と異変に気がついた。部屋が、なんとなく薄暗い』と母の自室に違和感を抱く人生。『いつもと違う。そう気がついた瞬間、とてつもなく悪い予感が疾風のように胸を横切った』という人生の心の内。そんな人生は座卓の上に白い封筒を見つけました。『人生へ』という宛名。『恐ろしいほど震える手で、封を切った』という封筒の中の手紙には『私は、もうだめです…疲れ果ててしまいました。しばらく休みたいので、どこかへ行きます。死んだりはしません』という衝撃の言葉が並びます。『あなたはあなたの人生を、これからも好きなように生きていってください』というその内容にショックを隠せない人生はもう一枚の手紙に気づきます。『この中の誰かに連絡を取ってみてください。あなたのことを助けてくれる人が、ひょっとするといるかもしれない』という内容。そして10枚の年賀状が同封されていました。そんな年賀状を見た人生はそこに『大好きだった祖母の名前』と『私は余命数ヶ月…』というまさかの一文を見つけます。『長野県茅野市…』、両親の離婚後行けなくなったその場所。『蓼科へ、行こう』、『きっと、母が自分に託した、たったひとつの「希望」に違いないのだ』と人生は立ち上がるのでした。

両親の離婚、いじめ、引きこもり、認知症、農村の後継者問題等々、とても多くの事柄を一冊の本にまとめたこの作品。冒頭と結末に象徴的に描かれる『おにぎり』、その中の具である『梅干し』、そして麻生人生が『自分と世界とを繋いでくれていた唯一の糸』という『ケータイ』の三つが麻生人生の心の内と巧みに連動して物語をぐんぐん引っ張っていくこの作品。ここでは、『梅干し』を取り上げたいと思います。『人生は、子供の頃、決して梅干しが嫌いではなかった』という幼い頃の人生。正直なところ『梅干し、すっぱいからやだな』という人生。それに対して『小さい頃はいやだったけど、おばあちゃんに教えられたのよ。薬だと思って食べなさい、って』という母。『思い切りほおばって、すっぱいッ、と大げさに顔をしかめ』 ながら食べると『いつも母が笑うのだ』という反応を意識します。『母を笑わせたくて、そして喜ばせたくて、人生は、ちょっと苦手な梅干しを毎日欠かさずに食べた』という幼い人生の喜び。『親子三人のおだやかでささやかな暮らし』が『そのさきも、ずっと続くと思っていた』という人生にとって、梅干しはその象徴でもありました。それが両親の離婚により生活に余裕がなくなった日々は、梅干しを漬ける時間を母から奪います。『ごく自然に、食卓の上からも人生の弁当からも、梅干しは消えていった』という辛い毎日。しかし、しばらくして母は再び梅干しを漬けます。『母でない人が作る梅干しは、あの色、あの酸っぱさ、あのむずむずするなつかしさをたたえたものではない』という母の特別な梅干し。『樽の中で赤く染まっていく梅干しを、早く口に入れたいような思いにかられた』という梅干しを再び口にする日を楽しみに待つ人生。そして、いよいよ、そんな梅干しを母のおにぎりと共に頬張る日がやってきます。しかし、その心待ちにした日は『いじめる側にはいじめる理由など何もない。ただ感情の赴くままに、ターゲットと見定めた者に向かって暴発する』という激しいいじめの暴力の正にその中で訪れました。『砂まみれの白飯のひとかたまりを、右手がつかんだ。その真ん中に、梅干しが埋まっていた。人生は、それを口の中に押しこんだ。ガリッ、といやな音がした』という陰惨を極めるいじめによって梅干しを強引に口にせざるを得なかった人生。その後、二度と梅干しを口にしなくなった人生。梅干しを避けるようになった人生。それは梅干しが、最悪の瞬間の記憶を呼び起こすトリガーになってしまったからに他なりませんでした。そもそも我々に食べ物の好き嫌いがある場合、それは単にそのものの味や食感だけが理由とは限らないと思います。そのものをかつて食べた時の思い出、それは楽しいこと、嬉しいこと、一方で悲しいこと、苦しいこと、そんな記憶がその食べ物を食べることで一緒になって蘇ってくる、食べ物が過去の記憶を呼び起こすトリガーになることがあるように思います。食べ物は、視覚と味覚と臭覚という三つもの感覚を同時に刺激するものであるからこそ、それをトリガーとして蘇る過去の感情には抗しがたいものがあるのかもしれません。この梅干しが後半どう描かれていくか、これ以上は触れませんが、食べ物をこんなにも印象深く、かつ全編に渡って主人公の感情の細やかな動きとともに、その心の内の象徴のように描いてゆく原田さん、これは凄いと思いました。

そして、『堂々と、自分の人生を、自分の好きなように生きなさい』と書き残していなくなった母。四年以上にも渡って引きこもりの毎日を送ってきた人生には、これはまさしく青天の霹靂です。『自分の好きなように』と言われても生活力のない身には、明日を考えることさえ困難な状況になるのはある意味やむを得ません。そんな人生が頼った人物は『特に記憶障害が顕著で、それも対人に限って記憶が失われている』という認知症の祖母でした。そして、そんな祖母と『こんなにうまい食事をしたのは、いったい、いつ以来だろうか。誰かと一緒に食事をする、そのこと自体がひさしぶりだった』という機会を得ます。『誰かと向かい合って、人の手のかかった食事をするひととき』、その心の内に湧き起こる『あたたかく体中に溢れてくる、この気分。それはまぎれもない「喜び」。長いあいだ忘れていた感情だった』という食の風景が幼い頃の幸せな日々の記憶を人生に呼び起こさせます。『ああ、おれは、なんて長いあいだ、この豊かなひとときを忘れ去っていたんだろう』と何かが変化していく人生の心の内。それは『あの、お替わり、もらっていいすか』という自然なコミュニケーションの第一歩を踏み出します。そして、ここに『おにぎり』の登場。『おにぎりって、なんかこう、実にいいかたちをしてると思わない？』という問いかけにハッとする人生。『人の手で結ばれたかたちをしているから』というその理由。『ふたつの手と手を合わせて、ほっこりと握る。それがおにぎりのかたち』という納得の理由。そして『これを食べる人が健康でいっぱいご飯を食べられますようにっていう、作った人の祈りのかたちなんだ』という言葉の説得力が人生の心を打ちます。そんなきっかけが、後半に向けて『おれも、自分で作ったお米で、ばあちゃんにおにぎりを作ってあげたい』と人生の心の中に前向きな感情を育んでいきます。前向きな気持ちを持つことで開けていく未来、力強く、真っ直ぐに、そして顔を上げる、上を向く、そんな人生の姿が一切の不自然さなく感じられてしまう結末。この作品が持つ人生の感情の変化の説得力には、『梅干し』、そして『おにぎり』という食べ物の印象的な描写がとても大きな役割を果たしていたと思いました。

全8章からなるこの作品では後半3章をぶっ通しで米作りの風景がとてもリアルに描かれます。『一生けんめいに、何かひとつのことに打ちこむ人間は、こんなふうに輝く』という人生が歩み出した道。『ぼくらは、みんな、生きているんだ。生きることをやめない力を持っているんだ』というすべての生き物が持つ力。そう、私たちは力強く生きることができる。あきらめさえしなければ、どんな状況にあってもきっと再び立ち上がることができる。『「自分の力」を信じて、とことんつき合ってあげなさい。ー自分自身に』。そう、そして、未来へ。

「生きるぼくら」、それは人が持つ、そして自然が持つ生命力の圧倒的な強さを再確認させてくれる、そんな作品でした。

[こっとんさんの感想 · 2020年11月2日]

引きこもりだった主人公の人生（じんせい）24歳、対人恐怖症のつぼみ21歳、就職活動がうまくいかない大学生の純平、若い三人が米作りを通して成長してゆく。

人生のおばあちゃんのこだわる、「常識的ではない米作り」。機械も農薬も使わず、肥料さえも施さない。さらには田んぼを耕すことさえしない。何もしなくても自然にふかふかの土になる。
「冬のあいだも生き物たち、がんばってくれてたんだ」「がんばってないよ。自然のまんま、そのまんまなだけ。がんばらなくても、みんな一緒に生きてるのよ。私たち、繋がり合って生きているのよ」

米の一生は人間の一生に似ている、と話すおばあちゃん。お米が、悩みを抱えた三人の若者たちの姿とも重なって、立派に実りますように‥‥と祈らずにはいられませんでした。

おばあちゃんのこと、そして三人の若者たちのことを見守る近所の大人たちがみんなあったかい人たちばかりで本当に良いお話でした。

[まろんさんの感想 · 2013年3月7日]

この本の主人公の、人生（じんせい）くん。
三浦しをん作『神去なあなあ日常』の、勇気くん。
誉田哲也作『幸せの条件』の梢恵ちゃん。

お節介な仲人おばさんと化して3人のところに押しかけ、意気投合させて
「日本の第一次産業を引っ張ってくぞー！の会」結成の瞬間を
ぜひ見てみたい♪　なんて妄想してしまいます。
「男子ふたりの名前が揃いも揃って暑苦しい」と、梢恵ちゃんに突っ込まれそうだけれど。

マーサさんのおにぎりが、亡くなった母が握ってくれたおにぎりに重なって
ああ、あのおにぎりを、もう一度食べたいなぁ！と思いました。
友達のお母さんが握るおにぎりは、小さい俵型とか三角とか、どれも可愛らしいのに
母のおにぎりはゲンコツみたいに大きくて、まんまるで
幼心になんだか恥ずかしかったりもしたのですが。
小さいおにぎり、三角おにぎり、ゲンコツおにぎり、そのどれにも
炊き立ての熱々ごはんを握ってくれた人の想いが込められていて。

そして、そんなおにぎりをリュックに詰めて出かけた遠足。
バスの車窓から「きれいだね～」と無邪気に眺めた青々とした田んぼでは
ひと粒の種籾から4000粒のお米が取れるのだと言うけれど
その4000粒をつつがなく収穫するまでには、気が遠くなるくらいの
手間と時間がかかっていて、そこにも、関わった人の想いが乗っかっていて。

今も田んぼを「きれいだなぁ」と眺めるばかりの私が
簡単に感動した！なんて言うのは申し訳ない気がするのですが、
いじめ、引きこもり、加齢、認知症など、生きていればこその辛さを
自分たちの血となり肉となる米を作ることで、キツさも喜びも含めて
じわじわと乗り越えるつぼみや人生に
うん、そうだろうなあ、そうでなくちゃ！と、やっぱりうれしくなるのです。

自分で作ったお米で、大切な人におにぎりを作ってあげたい。
そんな具体的で、現実的で、がんばればきっと手が届く希望を胸に米を作り
誰かが握ったおにぎりに、生きることをやめない力をもらう。
そんなふうにして続いていく人の営みが、しみじみ愛おしくなる1冊です。

[nico314さんの感想 · 2014年1月5日]

高校生のとき、ひどいいじめにあったことがきっかけで引きこもり生活を送る、２４歳の麻生人生。食事は母親が準備したコンビニのおにぎりやカップ麺。ずっと支えてくれていた母親も生活に疲れ切ってしまい家を出た。一人残された彼は残されていた年賀状を頼りに、父方の祖母が暮らす蓼科の家を目指す。

ようやくたどり着いた家には、父親の再婚した相手の連れ子である、２１歳のつぼみがいた。不機嫌そうな彼女もまた、両親を失い、祖母であるマーサばあちゃんを頼ってきたのだった。
頼みの綱の祖母は、息子を失ったショックが引きがねとなり、認知症の症状を呈し、人生のことを思い出せないようで・・・。

それでも人生のことを気の毒に思った祖母が用意してくれた食事の、とくにご飯のおいしさに目を見張る人生。今までの彼は空腹を満たすためだけにものを口にしていたことに気付き、相手を思って用意した心のこもった食事によって心も満たされていく。

祖母の家を自分の居場所として根を下ろすことを決め、仕事に就き、ついには、つぼみや周りの人たちの助けを借りて、無農薬の不耕起栽培で稲作に挑戦することを決意する。


なんといっても、収穫した米をかまどで炊き、豚汁や漬物とともに、米作りを助けてくれた人たちと一緒に味わうシーンがいい。苦労してきた過程の一つひとつが味わいを深め、本当にうまいご飯を笑顔でほおばる人生たちがいる。
香りや匂いは脳に直接届くらしいんだけど、うまい！という感情も脳を直撃しそうな気がする。
それらの苦労と味わいによって、人生は祖母や母親に対して「ごめんなさい」と「ありがとう」が心の奥から引き出されてくるのだけど、相手を思って行うことが、結局自分の足元をしっかりと固めてくれていたんだよね。


年末年始ハレの食事が続いて、出かけた先で贅沢して非日常が続いていた私。どれももちろんおいしく満足だったんだけど、日々のごはんも暮らしも無理のない範囲で（←現実的！）大切にしたいなあと、読み終わって思うのでした。

[nobo0803さんの感想 · 2013年6月3日]

原田マハさん、やっぱり好きです。
数ページ読んだ時点で、ぐっと本の中に引き込まれる。
近くの図書館に原田マハさんの蔵書が少ないのが残念・・・

中学から壮絶ないじめにあっていた「人生」は高校中退し引きこもりに。
ある日、母が突然いなくなり、母以外身寄りのない人生は１枚の年賀状を頼りに父方の祖母マーサおばあちゃんが住む蓼科へ。
そこには認知症を患っていた、マーサおばあちゃんと、人生の父が再婚していた女性の子供、つぐみがいた。つぐみもまた、対人恐怖症で母も父も亡くし行くあてがなく、彼女もまた１枚の年賀状を頼りにマーサおばあちゃんのところにやってきた。
そこから３人の生活が始まるんだけど、人生が引きこもりだったとは思えないくらい、どんどん成長していく姿に「えらい！！頑張ってるね」といってあげたい。

人生とつぐみはマーサおばあちゃんの田んぼで、なんとか米作りをしようとみんなの力をかりて頑張ります。この米作りおばあちゃん流の自然のやり方で、苗も１つ１つ手で植えていく。本当に大変な作業だと思う。
本を読みながら自然と水田の風景が浮かぶ。といっても、家の目の前に水田がひろがっているんだけど・・
いつもなにげなく見ている風景だけど、こうやってお米を作ってくれてるから私たちは美味しいお米が食べられるんだな～と感謝せずにはいられません。今はまだ小さい苗が愛おしく思えました。

人生もつぐみも周りの人の力を借りながら、田んぼにマーサおばあちゃんのお世話に頑張ります。若者が頑張る姿っていいな～と私も生きる活力をもらえるような本でした。

マーサおばあちゃん、かわいくって素敵だし、人生の周りにいる人たちはみんな素敵でした。

[まろんさん · 2013/06/07]

マーサおばあちゃん、素敵ですよね～！
あんなふうに歳を重ねられたらいいなぁ、と思いました。

そして、人生も可愛い！
神去なあなあシリーズの勇気くんと、ぜったい仲よくなれる気がしませんか？（笑）

[nobo0803さん · 2013/06/08]

まろんさん

本当ですね、勇気くんと人生、意気投合しそうですね！！
マーサおばあちゃん、私の大好きなおばあちゃんリストの３人に入りましたよ!(^^)!

[taaaさんの感想 · 2014年6月6日]

高校で酷いイジメにあい、中退し定職にもつかず引きこもりをしている主人公・人生は、とうとう母親にも見放されてしまい手元にあるのは５万円と年賀状数枚。これからどうすれば良いか路頭に迷った人生は子供の頃の思い出を胸に父方の祖母のいる蓼科に向かう。
引きこもりで自暴自棄だった主人公が生きる意味や価値を得るという有りがちなストーリーだが、逞しく変わっていく若者たちに清々しさを感じた。蓼科の空気と稲作、温かい人々が気持ちをほっこりさせてくれ、読み始めた頃は人生に対して嫌悪感があったのに、終わる頃には全ての登場人物が愛おしく思えた。小説とはいえ、人はちょっとした事で変われるんだなぁと思える一冊。

[koshoujiさんの感想 · 2013年1月28日]

先週、土日に行われたセンター試験の国語の問題が新聞に掲載されていたので、取り組んでみた。
さすがに現代国語は殆どできたけれど、古文や漢文は分からないな、もう。
世界史もやってみたけれど、遥か忘却の彼方だ。
現代国語は小林秀雄大先生の評論からの出題で、彼の評論など久々に読んだ。
さすが、たいしたものですな、小林先生は。
刀の柄に関する話なのだが、文章の流れといい、構成といい、難解な内容を申し分ない論理展開と的確な比喩や表現力で書き表した、まさに見事な評論です、はい。
こういうものをたまに読むと、自分が偉くなったような気になるね（笑）。
やはり、読みやすいものだけではなく、たまには難解な日本語を駆使した評論や小説を読まないと思考力が鈍くなるなとあらためて感じました。

さて、この小説。
三浦しをんちゃんの「神去なあなあ」シリーズは林業小説だが、こちらはもっと珍しい農業小説だ。
ひきこもりだった主人公「人生」が、母親からも見放され、突然一人ぼっちに。
頼れるのは、信州は蓼科にいるおばあちゃんだけ。
わずかばかりのお金を懐に茅野のおばあちゃんを訪れれば、なんと自分のことを覚えていない。
おばあちゃんは認知症にかかっていたのだ。
そして、父親のもう一人の娘との出会い。
そこから、主人公「人生」の新しい生活が始まる。
一年の歳月をかけて、お米の栽培。
そこで暮らす人々とのつながり。
「生きる」ってこういうことなんだ。
お米も頑張っているんだ。
田んぼに生息するすべての生き物も頑張っているんだ。
だから──。
しっかりとした目的を持った「人生」の新しい“人生”が書き綴られていく。

爽やかな読後感。
林業にせよ、農業にせよ、こういった地味な題材を小説として読ませるものに仕上げるのはなかなか難しいと思うのだけれど、それをいとも簡単に創り上げる力量はさすがだ。
やはり、原田マハさんの作品には外れがないなあ、と思ったのでした。

[koshoujiさん · 2013/02/12]

まっき～♪さん、コメント＆ハナマルありがとうございます。
レビュー拝見しましたが、お料理お好きなようですね。
私も学生時代から一人暮らしだったので、“男子厨房に入るべし”という信念で
料理はかなりいけるほうです。
まっきーさんの楽しそうな料理本のレビューを今後も楽しみにしています。

さて、原田マハさん、今のところ外れなしです。
これ以外にも素敵な作品がいくつかありますので、是非お読みください。
こちらこそ、これからもよろしくお願いします。

[ohsuiさんの感想 · 2014年3月19日]

原田マハさんによる農業お仕事系な一冊、食育的な要素も。

主人公はいじめが原因で引きこもっている麻生人生、24歳。
両親は既に離婚し、母親に頼り切って生きていたのですが、、

とある日、その母親が失踪してしまいうところから物語が始まります。
このままでは路頭に迷ってしまう、人生。

わずかに残された資金と祖母からの年賀状を頼りに、
両親との思い出に呼ばれるように、蓼科の祖母の家を訪れることに。

そこには、息子（人生の父）を失ったショックで認知症となった祖母・マーサと、
祖母にとってのもう一人の孫、つぼみ（21歳・ツンデレ）が暮らしていました。

記憶の中の元気な祖母とのあまりの落差に愕然とする人生ですが、
そんな中、祖母の用意してくれた食事の“美味しさ”にガツンとやられます。

右往左往しながらも、現地で仕事を見つけて、祖母と共に生きていこうとする人生、
そのキーになるのは「無農薬＆不耕起栽培での稲作」を復活させようとの想い。

周囲の人に助けられながら、一つ一つ成長していく人生とつぼみの様子が、瑞々しく。

美味しそうな食事を題材に、「食べる」ということ、「いただきます」との言葉、
そして「ありがとう」との想い、、それが自然と引き出される環境が素敵です。

自然に根ざして美味しいものをたくさん食べたくなる、そんな一冊です。

[KOROPPYさんの感想 · 2014年2月14日]

引きこもりだった主人公が、前向きに変わっていく、成長物語。
何度もじーんときた。
季節の移ろいを感じる、昔ながらの米作り。
大変だが、達成感や喜びもある。
出来上がったお米のおいしそうなこと。
マーサおばあちゃんが魅力的。
人と人とのつながりが、あたたかい。

[めるしずくさんの感想 · 2023年5月11日]

出会う大人たちがみんな温かい人たちで良かった。
だからこそ、引きこもりだった人生が自分の居場所を見つけられて、前を向いて歩いていけるようになったのだと思う。
自分たちで汗水垂らして作ったお米で握ったおにぎりはさぞ美味しかったでしょうね。

著者プロフィール

1962年東京都生まれ。関西学院大学文学部、早稲田大学第二文学部卒業。森美術館設立準備室勤務、MoMAへの派遣を経て独立。フリーのキュレーター、カルチャーライターとして活躍する。2005年『カフーを待ちわびて』で、「日本ラブストーリー大賞」を受賞し、小説家デビュー。12年『楽園のカンヴァス』で、「山本周五郎賞」を受賞。17年『リーチ先生』で、「新田次郎文学賞」を受賞する。その他著書に、『本日は、お日柄もよく』『キネマの神様』『常設展示室』『リボルバー』『黒い絵』等がある。