私は幽霊を見ない

著者 : 藤野可織

• KADOKAWA (2019年8月30日発売)

作品紹介・あらすじ

私は幽霊を見ない。見たことがない。さらに目が悪い。心眼でも見えないし、知覚する脳の器官も機能しない……。だけどいつでもどこでも怖がっている筋金入りの怖がりだ。
そんな著者は怪談雑誌「幽」で、怪談実話を連載することになった。そこで小学校時代からの恐怖体験から振り返る。築百二十年の小学校の女子トイレには、“四時ばばあなる老怪女”や“病院で死んだ三つ子の霊”が出現したこと。大学時代の友人たちから怖い話を聞き取りしたこと。友達の友達のお姉さんがイギリスのホテルで胸苦しくて目覚めると、金髪の白人女性がなにかをまくしたてながら首を絞めてきた話や、所属していたカメラクラブの部室の廊下を首のない女が走るという話などを思い出す。幽霊を見ない両親ですら、怪現象に遭遇している。夜ふと目を覚ますと白装束の自分の母親（著者の祖母）がベッドの脇に無言で無表情で立っていたという。
芥川賞を受賞し、上京した際には、編集者や出会った人たちからの聞き取りを怠らなかった。タクシー運転手が背負った自殺者の霊の話、マン島で見た妖精のような小さい人と目が合うとウインクしてどこかへ消えた話、自分が殺される夢を見たその夜に殺人事件が起こった話、深夜誰もいないトイレで鳴らされたナースコールなど。
心霊体験をしたいがために、徳島県の廃墟ホテル訪問したり、レジデンスで訪れたアメリカで出ると言われているホテルに泊まったが幽霊には出会えず。
幽霊には会えていないけれど、幽霊とは何かという問いの答えは知っている。“幽霊とは、生きているときに上げられなかった声”だ“。
私たちは誰であれ今でも、上げられない声を抱えながら生きているから、こんなにも幽霊を追い求めるの。著者の幽霊探しの旅は続く。

感想・レビュー・書評

[エルさんの感想 · 2024年2月10日]

幽霊を見たいけど見れない作家さんのエッセイ？的な本。エア猫を飼ってるあたりの話は笑っちゃった。ちょこちょこ他人の経験した怖い話や不思議な話に怖さを感じつつ、なんだか不思議な怪談系エッセイでした。

[みーばさんの感想 · 2023年11月20日]

表紙の絵と、タイトルで借りてきた。

「怪談実話」らしいが、
ご本人は、見えない、らしい。
感じることも、ないらしい。

関西弁のなんともいえない、ゆるくて面白い、
ちょっと怖くて、ちょっと笑える、
そんなエッセイだった。

小説を今度読んでみたい。

[38さんの感想 · 2023年8月31日]

角川文庫から出ている表紙も雰囲気あって◎
夢十夜のような出だしも好き。

見たい見たいと意気込んで行動するも、なかなか出会わないものなんだなあ。

作者が当時通っていた小学校のトイレ、各個室にそれぞれを縄張りとする霊がいるの面白すぎ。2番目は看護師の霊、3番目は病院で死んだ霊…てな具合。
しかもよそはよそ、うちはうちで、花子さんより四時ばばあが出現するらしい。男子トイレでは「女子トイレにばかり得体の知れないものが出るのは不公平だ」という風潮が高まり、たちまち午後五時に男子トイレに現れる五時じじいの噂が流れた。もう作ってんじゃん！思わず和んでしまった。

「ついに幽霊とニアミスする」に登場する旅館、もう踏んだり蹴ったりだな…天井の穴が気になりシャワーを諦め、トイレも便座が熱すぎて座れず「あっつ！あっ！つぅっ！」と叫び、飛び上がる藤野さんに、なんか想像したら笑えちゃった。叫ぶようなそんな便座座ったことない。ましてや、客室にしつらえてある場所のなんてさ。

外国の空港にときどきすごく大きい人がいるらしい。3メートル近い人がいたら、目を引いてカメラに収めようとする人も多いんじゃないかな。
でもそれらしい目立つ記事はなかなかない。ってことはやっぱり、物好きな人が立てた噂なんじゃないのかな。

外国人の言葉返しのコミカルさが気持ちいい！
墓地へ行くみんなを見送って、後から合流した藤野さん。メンバーに「幽霊は？」と聞いた返しが「さあ、きみ以外の幽霊は見なかったな」
他に、もうすぐアイオワを離れるという時に開催されたイベントで、エンザはみんなの前でアイオワの思い出について少し語った後「カオリは私のお気に入りのゴーストです」と言ったらしい。らしいというのは、藤野さんはサボってイベントに行っていないのだ。その話を聞かせてくれた人は、「だからみんな振り返ってあなたを探したんだよ。ゴーストだから見えないのかな、ってことになったんだけど、あのときいた？」と言った。「オフコース」

最後まで藤野さんの京都弁にクセの強さを感じた(読みながらわたしがそう感じるだけ)
他の方の関西弁や京都弁の書き方を読んでもあまり気にならないのに、藤野さんのはやたらと引っかかる…違いはそんなに無いのになんでだろう。

聞き集めた不思議や怖い体験談もサラッと書いて終わるから、もう少し切りこんでも良かったのになあ。

[ymmtdiskさんの感想 · 2023年5月24日]

藤野さんが蒐集した怪談実話を軸にしたエッセイ集。『文藝 2021年秋季号 特集 怨』の作品ガイドから興味を持ち、図書館で借りた。

幽霊を見てみたい藤野さん。私は幽霊だったらなんでもかんでも見てみたいとまでは思っていないけど、きっとこの先、幽霊だとしても会いたい、という人が増えていくだろうな、と考えた。
『幽霊がいるとすれば、きっと脳の中だ。幽霊は、脳の神経組織を行き来するはかない電気信号であるにちがいない。そうであるとするならば、幽霊は想像に似ている』
これって意外と真理なのではないか。

『幽霊とは生きているときに上げられなかった声だ』では、映画『ジェーン・ドゥの解剖』を取り上げて『歴史的に女性は男性に比べて声を上げられなかったから、だから幽霊の表象は女性像であることが多い』としていて、『文藝』のはらだ有紗さんとの対談テーマ『幽霊、なぜ女ばかり』に繋がる。
あとがきとしての『後日談』で、『自分が幽霊だと感じることがしょっちゅうある』として、本を読むときや映画を見るときに、その場面の

単行本で読んで表紙装画がいいな、と思っていたけど、アンジェラ・ディーンの絵を使用した文庫本表紙もいい。文庫版には書き下ろしがあるらしい。

藤野さんの小説の方はまだ読んだことがないんだけど、
ニコラス・ケイジが好き（後日談でジェイソン・ステイサムとドニー・イェンも追加）。エア猫を飼っている。ユーフォルビア・ホワイトゴーストを枯らす。
など、藤野さんの人となりが面白くて深掘りしたくなった。
藤野さんがエア猫を愛でる写真が掲載されているインタビュー。
https://karigurashi.net/ours/fujino-4/

[岐阜聖徳学園大学図書館さんの感想 · 2023年3月28日]

岐阜聖徳学園大学図書館OPACへ→
http://carin.shotoku.ac.jp/scripts/mgwms32.dll?MGWLPN=CARIN&wlapp=CARIN&WEBOPAC=LINK&ID=BB00596658

連載原稿のため、幽霊探しに余念のない著者。芥川賞作家が蒐集した怖い話

私は幽霊を見ない。見たことがない。さらに目が悪い。心眼でも見えないし、知覚する脳の器官も機能しない……。だけどいつでもどこでも怖がっている筋金入りの怖がりだ。
そんな著者は怪談雑誌「幽」で、怪談実話を連載することになった。そこで小学校時代からの恐怖体験から振り返る。築百二十年の小学校の女子トイレには、“四時ばばあなる老怪女”や“病院で死んだ三つ子の霊”が出現したこと。大学時代の友人たちから怖い話を聞き取りしたこと。友達の友達のお姉さんがイギリスのホテルで胸苦しくて目覚めると、金髪の白人女性がなにかをまくしたてながら首を絞めてきた話や、所属していたカメラクラブの部室の廊下を首のない女が走るという話などを思い出す。幽霊を見ない両親ですら、怪現象に遭遇している。夜ふと目を覚ますと白装束の自分の母親（著者の祖母）がベッドの脇にものも言わず、無表情で立っていたという。
芥川賞を受賞し、上京した際には、編集者や出会った人たちからの聞き取りを怠らなかった。タクシー運転手が背負った自殺者の霊の話、マン島で見た妖精のような小さい人と目が合うとウインクしてどこかへ消えた話、自分が殺される夢を見たその夜に殺人事件が起こった話、深夜誰もいないトイレで鳴らされたナースコールなど。
心霊体験をしたいがために、徳島県の廃墟ホテル訪問したり、レジデンスで訪れたアメリカで出ると言われているホテルに泊まったが幽霊には出会えず。
幽霊には会えていないけれど、幽霊とは何かという問いの答えは知っている。“幽霊とは、生きているときに上げられなかった声”だ。
私たちは誰であれ今でも、上げられない声を抱えながら生きているから、こんなにも幽霊を追い求めるのだろう。著者の幽霊探しの旅は続く。(出版社HPより)

[hiroshimamarshさんの感想 · 2023年1月12日]

エッセイもこんなに面白いとは。あとすごい京都弁

[徳島文理大学 徳島キャンパス附属図書館さんの感想 · 2022年9月21日]

【貸出状況・配架場所はこちらから確認できます】
https://lib-opac.bunri-u.ac.jp/opac/volume/776935

[katoetuさんの感想 · 2022年9月11日]

私は霊を見る。作者とは違って。
だからこの人の話も納得できる。だって、チャンネルが合わないと見れないもん。見ると言っても目で見てるのでもなし。頭の真ん中で見ている感じ。気持ち悪いものが見たい訳でもないから、皮膚感覚としてゾワっと感じたら、チャンネルを合わせないように注意する。
霊は何か伝えたいことがあって出てくるのでは？とあったが、その通り。伝えたいか、吸い取りたいか、理由があって出てくるし、あんまりプラスの作用では出てこないので、できれば遭遇したくない。見えると影響が大きくなるし。見えない方が幸せということもある。

[好文さんの感想 · 2022年8月3日]

怖がりを自覚するわりに、意欲は高い。幽霊との会話の糸口として相手の負担とならない質問はなにかを熟考し、アメリカの幽霊のために英語が通じない旨の例文を暗記する。そのアンバランスさがおかしいし、じわじわ怖い。
幽霊とはなにか、探求するうちに観測者と対象が入れ替わってしまう。見える見えない、いるのいないの、とはまた違った怖さ。

[わこさんの感想 · 2022年7月25日]

お初の作家さん。
生粋の怖がりのくせに、一度も幽霊を見たこと感じたことのない藤野さんの幽霊探し（？）のエッセイ。
以前、霊がいるところって悪臭がするって何かで聞いたことがあった。藤野さんも意を決して廃墟に行って、荒れ果てた建物に霊以外の恐怖(床一面にばらまかれているBB弾に転びそうになったり、足元が見えない恐怖）を感じ、あ~これはまた見えない感じないで終わりかな～って読んでたら・・・なんと探索中に物凄い悪臭に見舞われて・・・え！これって来たんじゃない？？とワクワクしてたら・・・・きっと野糞と思われるって・・・もう吹き出しましたよ。そう考えた思考も納得出来ちゃったりしてｗｗ
いろんな人から聞いた怖い話も藤野さんが書くと不思議な話になっちゃう。きっと藤野さんは恐怖をろ過しちゃう思考の持ち主なんじゃないかと思われる。
私は好物です。(加門七海さんが読みたくなったｗｗ）

著者プロフィール

藤野可織(ふじの・かおり)
１９８０年京都府生まれ。２００６年「いやしい鳥」で文學界新人賞を受賞しデビュー。２０１３年「爪と目」で芥川龍之介賞、２０１４年『おはなしして子ちゃん』でフラウ文芸大賞を受賞。著書に『ファイナルガール』『ドレス』『ピエタとトランジ』『私は幽霊を見ない』など。

「2022年 『青木きららのちょっとした冒険』 で使われていた紹介文から引用しています。」