ヤモリ、カエル、シジミチョウ

著者 : 江國香織

• 朝日新聞出版 (2014年11月7日発売)

作品紹介・あらすじ

虫と話ができる幼稚園児の拓人、
そんな弟を懸命に庇護しようとする姉、
ためらいなく恋人との時間を優先させる父、
その帰りを思い煩いながら待ちつづける母――。

危ういバランスにある家族にいて、
拓人が両親と姉のほかにちかしさを覚えるのは、
ヤモリやカエルといった小さな生き物たち。
彼らは言葉を発さなくとも、拓人と意思の疎通ができる世界の住人だ。
近隣の自然とふれあいながら、ゆるやかに成長する拓人。
一方で、家族をはじめ、近くに住まう大人たちの生活は刻々と変化していく。
静かな、しかし決して穏やかではいられない日常を精緻な文章で描きながら、
小さな子どもが世界を感受する一瞬一瞬を、
ふかい企みによって鮮やかに捉えた野心的長編小説。

感想・レビュー・書評

[つくねさんの感想 · 2023年4月6日]

装丁が綺麗だったので借りてみました。
名前は見かけたことあるのですが代表作とか思いだせない。はじめての作家さんでした。

はじまりがきついなあ。各章の切り替わりが早くって順番に視点が替わるから情報過多で処理できない。
無口な幼稚園児（拓人）と弟思いの姉（育実）、フラッシュバックの母親（奈緒）と、家を何日も空ける父親（耕作）。
その不倫相手（真雪）と不穏な空気を感じつつ。
霊園管理の不器用で生真面目そうなバツイチ（児島）。
姉弟のピアノ教室の先生（千波）に母親（志乃）
それに、隣のＴＶ好きのおばちゃん（倫子だったかな）・・
人多すぎて過積載で許容量オーバーしてるので焦点が定まらない。
淡々と流れていく時間の中にあって、テキストを読んでるような苦手意識が働き誰にも憑依できない。
これほどまでに疎外感を感じさせる物語ははじめてかも
いや、先日よんだキノコの話もそうだったような・・
けどあれは、キノコだったので無視されてもなんとも思わなかったのですが、今度は言葉の通じる人間で同じ言語を用いる日本人なのに、感情移入する隙を与えてくれないのだ。

ぎこちない家族関係に絶妙なバランスを保ちながら歩いてる感じ。背中を押したら転がっていきそうなんだけど踏みとどまっている。現状維持、これは日常そのものかも。
慌ただしい大人の世界とゆっくり流れる子供の世界、幼稚園児の章は、すべてひらがな表記で読みづらい仕掛けがあったりで、忍耐強く接するのがストレスでした。
それに比べ漢字かな交じり書体はスラスラ読める。そういったリズム感の違いを感じさせるのも演出のうちだとは思うのですが私には無理でした。中盤過ぎると、ひらがな地獄に耐えられなくなり幼稚園児の部分は消去法使って外して読むことにしましたｗｗ
まあ他人の子供だしね。離婚を決意できない奈緒とか、不倫相手の真雪とか、妻子はいるけど彼女はいないとかのたまいそうな男にはいい環境かも。で興味なし。
私は、何を期待してたのだろうって。修羅場を迎え人が不幸になることだったのかって思うとなんだか落ちこんでしまいました。
ピアノの先生が婚約解消したのはナイス判断って思えたかな。
最後は子供たち大人になってるとかｗｗ
時間だけが過ぎて行ったような歯がゆさに、後ろから不意に膝カックンされたかんじでした。

[kakerikoさんの感想 · 2015年2月8日]

410頁、久々のボリュームある一冊に今回も読み終えない前に図書館に返す羽目になるのか（汗）と懸念したが、残り半分を一日で読破、頑張った（笑）

前置きはさておき、内容はかなり哲学的に思えた。
登場人物は幼い姉弟をメインにその父母、父の不倫相手、隣りに住む一人暮らしの老女、姉弟が通うピアノの先生の家族、先生の婚約者、弟が慕う近くの霊園に勤続している中年男性等。それから忘れてならないのはタイトルにもついている爬虫類やら虫達。彼等の暮らしや気持ちが不思議な力（彼等との意思疎通）を持つ弟の目を通して瑞々しく描かれている。
途中から気づいたのは『在る（居る）』という概念がテーマなのかなということ。
『在る』とは、人であったり、
空間であったり、時間であったり。
囚われているのは存在の有無なのかなとか。。
確証（例えば、結婚の形、夫と妻の形、確かにあった過去の時間、口から出る言葉と心の中での呟き…目の前にいるのに不在を感じる気配…など）に無意識のうちにでも、大人の居る世界はそうゆうものに少なからず頼り、護られることで成り立っている。対比するかのような幼い弟や虫達の世界、それは枠も括りもないし、もっとシンプルに唯の『在る』なのだ。ほんのすこし歳が上の姉は弟の感受性に近いが、大人の事情も察知してしまうから両方の世界で揺れ動く。


ラストは呆気なく、まだ先があるように感じるのだが、それは生きている人達のリアルと一緒で、問題も何も完結しないまま生きていくのが
人間なのだから当然といえば当然（不自然ではない）なんだろう。
ただ、虫達と心を通わせていた幼い姉弟もまた大人になり、色んなことを確かに在った時の流れの中で置いてきてしまったのが瞬時に理解できたくだりは私的にはなくて、違う形の終わり方もよかったような気がしたのだけれども…。


読み終えてすぐに
もう一度、読み返してみたいな♪
と思えた一冊。

[夜さんの感想 · 2017年2月11日]

江國さんの小説を読むのは久しぶりだったけれど、相変わらずの江國ワールド、といった感じ。
他の子どもよりも少し言葉の発達が遅く、虫と会話ができる５歳の拓人を中心に、拓人の姉でしっかり者の育実、母の奈緒、父の耕作、父の愛人の真雪、拓人と育実が通うピアノ教室の講師で婚約中の千波、千波の母の志乃、そして拓人と育実がよく遊びに行く霊園で管理の仕事をしている児島が順繰りに語り部となる物語。

大きな展開や、すっきりしたところに着地することを求めて読めば肩透かしを食らうかもしれない。
けっこう分厚い本だけど、とても淡々と、登場人物たちの日々や想いが綴られている。言ってしまえば、“それだけ”の小説。
拓人の章は全部ひらがなだから少し読みにくいけれど、それがもたらす効果は大きい。
子どもには子どもの世界があり、大人には大人の世界がある。お互いがお互いをきちんと理解するのは難しいけれど、何となく察するものがあったりもする。
子どもは家のなかに流れる雰囲気で、大人の世界のことを察したりする。だけど基本的には、子どもの世界のなかで生きている。

タイトルの生き物たちは、拓人と育実がとりわけ仲良くなる生き物で、彼らと触れあうシーンは物語の中心と言ってもいい。
大人の世界では、不倫やら婚約破棄やら生々しいことが起こるのだけど、カエルやヤモリが出てくるふわふわしたシーンがその生々しさを薄めている。

何かを得たり考える機会を与えられる小説ではないけれど、純粋に流れを愉しんで、子どもの頃に自分もいた世界に思いを馳せて…という１冊。
個人的には霊園にいる児島のキャラクターがとても好き。この人はきっと、子どもの世界に近い場所にいる大人なのだと思う。

[niwatokoさんの感想 · 2014年11月13日]

すごくよかった。気に入った。
ヤモリやカエルやチョウと話ができる子どもがでてきて、その会話が出てきたり、その子どもの視点から見た文章が全部ひらがなだったり、虫が発する音だとか気配みたいなものが文字になっていたり、実験的ともいえそうで、わたしがいかにも苦手な感じなのに、全然イヤじゃなかった。そういう、一見ファンタジーっぽいところが、（わたしにとっては）ファンタジーみたいな感じがしなくて、むしろ妙にリアルで説得力があって、ああヤモリとか虫とかそんなふうにしゃべりそう、とか思えて。こんなふうにそのへんのカエルとか虫がしゃべるのがきこえたらいいのに、楽しいのに、寂しくないのに、とかまで思ったり。
まったくうまく言葉にできないのだけれども、この世界のなりたち、とか、生と死、とか、ものすごくスケールの大きな、おおらかな、というか、やすらかな、というかそんなものを感じた。

普通の、大人たちの話ももちろんあるんだけど、それは普通にいつもの江國さんの感じで。
どうも、登場人物はそろったけれどもまだ話が進まない、という感じのまま終わるのだけれど。
いつまでも読んでいたいと思った。
続編とかあったらいいのになあ。

[vilureefさん · 2014/11/17]

こんにちは。

江國さんの新作、なんだか久々ですよね？
タイトルからしていかにも江國さんですね（*^_^*）

気になってはいましたが読むのどうしようかな～と迷っていました。
niwatokoさんのレビュー読んで、読みたくなりました♪

[niwatokoさん · 2014/11/17]

こんにちは。
そうですね、タイトルも江國さんらしい感じですね。中身もです。子どもの視線とか、恋愛とか、すごく江國さんらしい。虫との会話とか、ファンタジーすぎたら楽しめないかなあと読む前はちらっと思ったんですが、全然そんなことなくて、あっというまに読んでしまいました。やっぱり江國さん好きだ！と思いました。

[みけ猫さんの感想 · 2016年3月24日]

装丁が素敵で一目で気に入り、わくわくして読み始めました。装丁ってやっぱり大事なんですね。
江國香織さんの本を読んだのは何年ぶり？ってくらい久しぶりでしたが、ああ、やっぱりいいなぁとしみじみ思いました。読んでいる間も、読んだ後も。
Amazonレビューをざっくり読んで、びっくりしました。「ひらかなだけの文章が読みづらかった」というコメントがいっぱいあって。
読みづらいなんて全然思わなかった。むしろ、ひらかなだけの文章に入ると、拓人の耳に聞こえる世界、拓人の目に見える世界を一緒に聞いて、見ることができて、ああそうか、そうだった、私も知ってる、と思い、そして、こういう風に見える世界を知らないわけじゃないのに、どうしていつも私は無視しているんだろう、と改めて思いました。
小さな子が使う語彙じゃない、というトンチンカンなレビューもありましたが、あれは江國さんが言葉を介しない拓人の世界を言葉に翻訳しているからで、もちろん私は全然違和感はなかったです。（本人のモノローグならば一人称のはず）

実は読みながらずっと、「いつか拓人も、普通の人のペースに自分を合わせなくちゃいけない時が来るんだなぁ。どうなっちゃうんだろう。ひどく傷つけられるようなことがないといいけど」と、どきどきしながら読んでいました。なので、最後の最後で、ひらかなから普通の漢字まじりの文章にするっと変わったとき、ほっとする一方で、大切なものを手放す時がとうとう来てしまった、という切ない喪失感で胸の奥が少し痛みました。
いや、予感していたようなバッドエンドではなく、シームレスに成長したようで、ほっとしたんですけどね。

拓人の言う、「話せる」人も、けっきょくのところは話せない人と同じなんだということ、逆に、いつも話せないし聞こえない姉がときどき「聞こえる」ということ、その両者の大きな違いに拓人は大人になって気づいたのかなぁ。
大人に成長する過程で、「聞こえる」人、あるいは「聞こうとする人」と出会えているといいなぁ、なんて、話の「続き」を想像してしまいます。
続編（拓人青春編みたいなもの）を書いてもらいたいと思いました。

[tpochi0717さんの感想 · 2016年1月5日]

同じ時間を共有しながら、思うことはみんなそれぞれで
知らず知らずのうちに、日々変化していることは貴重なこと。

結婚を取りやめにしたピアノ教室の先生の千波。
千波の母志乃には思いを寄せていた人が今もひそかに存在する。

女癖の悪い夫耕作に執着する奈緒。
賢くて弟思いの長女の育実。
虫と会話ができる弟の拓人。

常に女性関係を持っていないと不安定な耕作。
耕作の今現在の愛人の真雪。

霊園の管理人の無口だけど拓人に好かれる児嶋。
テレビがお友達の老女倫子。

虫と会話ができる拓人のところが
全部ひらがなで読むのに苦労した。
苦労したけれど拓人のところが一番おもしろかった。

育実がいいと言う、カエルの葉っぱが可愛いかった。
彼女たち姉弟が成人して葉っぱを食べたよねって
思い出話しする最後がまたよかった。

オチとかないけど雰囲気がすごい良い。
妻と愛人が会う場所がホテルのラウンジっていう定番なところもいい。

過ぎ去れば良いことも悪いこともすべてが思い出。)^o^(

[tamu2822さんの感想 · 2015年9月8日]

平仮名が読み辛いとか、登場人物に共感できないとか、軟弱なこと言ってんじゃねぇよヽ(･∀･)ﾉ

[yagi-dakaraさんの感想 · 2015年8月8日]

言葉でなく虫とコミュニケーションができるって、なんかわかる。こどものときってそういう感覚あるんじゃないかな。この世界をどんなふうに感じてどう反応していくのか。この本の感覚。なんか好きです。

[akitukiyukaさんの感想 · 2014年11月19日]

第二子出産当日に産婦人科の病室で読了。

[mirutanさんの感想 · 2014年11月9日]

かなり癖がある物語だということは本を開いた瞬間にわかる。
名詞を並べたタイトルは江國さんの他の作品にもあるが、それに似た構成で語り手がどんどん変わっていく。

物語の中心は幼稚園生の拓人とその家族である。
拓人は自分や周囲のひとを認識することが不得意で、虫やヤモリなどの生物を愛している。
その小さな生き物たちの言葉を聞き、交流することができる。また、ひとの心の声を聞くことができる子供だと描かれている。
拓人のパートはほとんどが平仮名で書かれていて、読むのに苦労するのだが、これが仕掛けのひとつであることが最後にわかる。

拓人の姉は対照的に知的で責任感が強く、風変わりな弟を愛し、彼のために尽くす。
母親の奈緒は拓人の個性に気後れしながらも子供たちを愛しているが、彼女の頭はほとんど夫のことで占められている。
一回り年上のテレビマンの夫は情熱的だが悪気もなく愛人を作り数週間家に帰ってこない。
だけれど家ではよき父であり夫で、奈緒は憎しみを持ちながらも夫のことを愛している。

家族4人の他に、きょうだいのピアノの先生やその母、きょうだいが遊びに行く霊園の管理人、隣の家の独居老女などが物語を紡いでいく。

いくつものエピソードは盛り込まれているが、全体のストーリーというものを起承転結で語ると、とても地味になってしまうのが江國香織の小説のような気がする。
更にこの物語は本筋が何かを捉えるのが難しかった。
しばらくは幼児と呼べるほど幼い少年の成長記かと思ったが、大人たちの恋愛模様が濃くなって、愛人の存在に苦しむ妻の話かと感じるようになる。
でも最後は、子供がほんの短い間だけ持つ魔法のような力の輝きを描いている気がした。

拓人とその家族に一体どんな結末が用意されているのか終盤まで予想がつかない。
ミステリだったら奈緒が夫か愛人を殺しかねないところだけれど、単純に物語は破滅へ向かわない。江國香織はずるい男とそれを赦す女を書くのがとてもうまい。

少年の世界に終わりが来たことを唐突に告げる。
拓人はきっと”ごく平凡な”少年になったであろうことがラストの数行で察せられる。
それが一番切ないかもしれない。

久しぶりに江國香織を読んで、この文体はどうやって生み出されるのだろうと本当に恍惚とした気持ちになる。
特に父親が久しぶりに帰ってきたときの家族の様子。
まるで舞台を見ているようにそれぞれの動きと思考が感じられる。
これほど文章に情報量の多い作家はほとんどいないな、と改めて思った。
物語の出来云々を超えて天才だと思う文章。

著者プロフィール

1964年、東京都生まれ。1987年「草之丞の話」で毎日新聞主催「小さな童話」大賞を受賞。2002年『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』で山本周五郎賞、2004年『号泣する準備はできていた』で直木賞、2010年「真昼なのに昏い部屋」で中央公論文芸賞、2012年「犬とハモニカ」で川端康成文学賞、2015年に「ヤモリ、カエル、シジミチョウ」で谷崎潤一郎賞を受賞。

「2023年 『去年の雪』 で使われていた紹介文から引用しています。」