楽園のカンヴァス (新潮文庫)

著者 :
  • 新潮社 (2014年6月27日発売)
4.36
  • (3182)
  • (2212)
  • (701)
  • (93)
  • (25)
本棚登録 : 24870
感想 : 2156
4

原田マハと私は、ニアミスをしている可能性があります。解説の高階秀爾大原美術館館長(作品中の宝尾館長のモデル)によると、小学校4年の時に父親に連れられて大原美術館に来館し、ピカソの「鳥籠」を見て「ヘタクソな絵!私ならもっと上手く描ける」と考え実際に描いたといいます。私は正にその同年訪館し、夏休みの宿題感想文に「鳥籠」は「見ていて暖かくで穏やか気持ちになり、全然難しい絵ではない」と書き、先生に褒められました。その褒め言葉が功を奏してその後、小学生、中学生を通じて、美術は常に5段階評価の5を獲ることになります。彼女が訪ねたのが夏休みだったとしたら、すれ違っていた可能性はゼロではないのです。でもここで、原田マハと大きな差が出ていることに、今回このエピソードを知って、私は気がついたのです。批評しかできない者と実際描く者。

実はその後、もう一つ同じ道を歩みながら、同じような大きな差が出現していたことに、気がつきました。中学時代、私は、画家になるには画力が不足しているからムリ、漫画家になることを夢見ていました。何故画家を諦めたかというと、「鳥籠」を見たとき、同時にセガンティーニの「アルプスの真昼」という作品の感想も書いています。これにはピカソと別の意味で私は驚きました。淑女がアルプスの高原で山羊と共に佇んでいる絵ですが、油絵具の塗り重ねが素晴らしく、草原の色の洪水が、何故か草原そのものに思えました。間近に見たり遠くから見たりして、小学生の私はおそらく早々に見切ったのです。「とてもこんなの描けない」と。私は漫画習作をいくつか描いた後、大学受験のために一時中断しました。実はそんな時、同じ岡山で原田マハは少女漫画を実際に何作も描いていたというのです。一方私は80年1月、ジャンプで連載開始したひとつの作品を見て漫画家になることを諦めました。手塚漫画は真似できる。劇画は努力したらできるだろう。けれども、こんな単純な線で立体的に独創的に描く漫画はとても無理だ、と思いました。鳥山明「ドクタースランプ」です。実際に描く者と、早々に諦める者。その後私は、マンガ編集者になるのも夢見ますが、就活で、そのあまりにも競争率の高さに尻込みして諦めました(笑)。

さて、ここから本題です(←すみません!)。

原田マハは、81年3月まで岡山に居ました。当然、小学校以来何度か大原美術館には行っているはずです。高校生の時に訪ねた彼女は、こう思ったのではないか?

「あゝ懐かしい!ピカソの『鳥籠』だ。ヘタクソと思ってこれより上手く描いたと思ったことがあったなあ。あの後、確かなデッサン力があってこそ、この絵だとわかって意見変えたけど」
原田マハは美術部にこそ入りませんでしたが、高校時代はずっと漫画を描いてました。美術を観る眼は格段に上がっていました。
そのあと、同じ部屋にあったひとつの絵にも眼を滑らします。
「パリ近郊の眺め、バニュー村」
彼女は鼻で嗤う。
「これはダメね。一見丁寧に描いているみたいだけど、牛と農夫と積みわらの遠近がまるでなっていないし、光の当て方もバラバラじゃない」
と、通り過ぎたのでした。

その4年後、今やすっかり美術作品に詳しくなった彼女は、久しぶりに訪れた大原美術館で、もう一度この作品を観ます。その直前に見たピカソの絵は、籠と鳥との関係で、大きな発見があったのですが、この「パリ近郊ー」は更に全く違って見えました。光輝く、と言っていいのか。部屋の真ん中にある大きなソファー椅子に座り、気がつくと1時間が経っていました。
「あゝやはり牛はこの大きさじゃなければダメなんだ。牛はそれだけで、穏やかで大きくて、このように光り輝いているんだ」それが、その時の感想でした。それはアンリ・ルソーの絵でした。

ところで私は大原美術館の代表作エル・グレコの「受胎告知」を素晴らしいと思ったことは一度もありません。アンリ・ルソーの絵もそうです(今なら、違うかもしれません)。でも、1時間同じ絵を見ていたことはあります。そうせざるを得ない力が、「お気に入り」の絵にはあるのです。原田マハにとっては、ルソーの絵はそうだったのでしょう。子供の時から、何度も見て何度も変わっていった「絵の印象」。そういう体験は貴重です。書いていて気がつきましたが、大原美術館は滅多に混まないので、そういうことができます。企画展で美術鑑賞をする時にはあまりできない鑑賞の仕方ですね。

数年後、原田マハはニューヨーク近代美術館に居た。その絵の前に佇むこと数時間。ふと白昼夢を見た。
小学4年の彼女と父親が会話していた。
「ねえお父さん、こんないっぱい絵があったら、どれを見たらいいかわかんないよ?」
「どんな人ごみの中でも、君の友だちがいる。そう思って見ればいい。それが君にとっての名作だ。絶対に目を閉じちゃいけないよ。みつけられなくなるからね。さあ、よく見てごらん。君の人生の友は、何処にいるかな?」
ふと気がつくと、鮮やかな緑が迫ってきた。
熟れてこぼれ落ちる果実の甘やかなにおい。遠くで響く野獣の雄叫び。鼻先をかすめて飛んでいく極彩色の蝶の羽。冷たくやわらいものが、足の裏にひやりと触れる。女蛇が鎌首を上げて睨んでいる。ライオンも世界を覗き込む。冷たい満月。生きている女神が何かを掴かもうとする。
アンリ・ルソーの「夢」である。
‥‥そうね、貴方が、私の「人生の友」よ。
それから、一日中佇みながら、原田マハは新しく思い浮かんだ小説構想を反芻していた。十数年前にこの近代美術館がルソーの大回顧展を企画した。そのキュレーターと日本の才女をめぐる、めくるめく夢のような小説を。何時も原田マハは、夢を実現する方へ直ぐ動くから、その20数年後に出版される草稿は、その日の夜に書かれたのである。

‥‥と、私は「夢をみた」。

読書状況:読み終わった 公開設定:公開
カテゴリ: ら行 フィクション
感想投稿日 : 2020年6月5日
読了日 : 2020年6月5日
本棚登録日 : 2020年6月5日

みんなの感想をみる

コメント 6件

まことさんのコメント
2020/06/05

kuma0504さん♪こんにちは。

どこから、空想で、どこから現実かよくわからないのですが、こういうレビューの書き方もあるのですね。勉強になります。
やっぱり、マハさんのことにもお詳しいですね。マハさんが漫画を描いていらしたなんて、エッセイも全部読みましたが、どこにも書いていなかった気がします。
やはり、地元の方ならではのレビューですね!

kuma0504さんのコメント
2020/06/05

まことさん、こんにちは。コメントありがとうございます。
何処までホントかウソか、そこを狙ってみました(^^)。

マンガを描いていたのは、ホントだと思います。これを書こうとして、急遽原田マハ公式プロフィールを見たら、そう書いてました。大学時代では、少女マンガ「ロマンチック・フランソワ」を「りぼんまんが大賞」に投稿、最終選考に残るもあえなく選外に、という華々しい(?)成果もあったようです。もっとも、そう書いていたから、てっきり美術部だろうと想定してこれを書き始めたのに、新たなエピソードを付け足さなくてはいけなくまりました(^ ^;)。まぁ、それには大原美術館に初めて行ったのは小学4年の夏休みとも書いていたので、私はホントにニアミスしていたかもしれません。まぁだからどうなんだ、とはなります。

ネタバレすれば、
私に関しては、事実的には全てホントで、
高校生以降の原田マハは、私の「想像」です。
でも、私的には「真実」と思っています。

トミーさんのコメント
2020/06/09

レビューとまことさんとの会話にまた新しい物語があって、すばらしいです。
横からいきなり申し訳ありません。
楽しませていただきました。「教わりました」

kuma0504さんのコメント
2020/06/09

トミーさん、コメントありがとうございます。
まことさんのレビューで、この作品の舞台が大原美術館から始まり、なおかつ、私の好きな「鳥籠」も使われていると知って、躊躇していた原田マハの代表作を紐解くことにしました。岡山と因縁ある方だし、嫌いなテーマを扱っていないので、「ハマって」仕舞うことに怖れを抱いていたのです。(←親父ギャグで御免なさい)

人生は短く、読みたい本はあまりにも多い。

これ以上ファンを増やしたくないんです。今一生懸命自制(^ ^)しているところです。

まいけるさんのコメント
2024/04/24

kuma0504さん、すてきなレビューありがとうございました。短編小説みたいでした。
原田マハさんの熱量とkuma0504さんの熱量で感動がさらにふくれあがりました。kuma0504さんと原田マハさん、きっとどこかですれちがってますね。

kuma0504さんのコメント
2024/04/24

まいけるさん、
短編小説みたいという、過分な褒め言葉、ありがとうございます♪
時々、やります(^^)。

ツイートする