爪と目

著者 : 藤野可織

• 新潮社 (2013年7月26日発売)

感想・レビュー・書評

[奏悟さんの感想 · 2021年8月16日]

｢あなた｣のすべてを｢わたし｣は見ている。
不倫相手の妻が亡くなった。
彼の三歳になる娘と、同居をはじめた。
妊娠するのは気乗りがしないので、すでに産んである子供は好都合だった。
無口でおとなしい手のかからない娘との暮らし。
不倫相手は妻を亡くしてから、自分のことを抱けなくなった。そうして彼は、また愛人を作る。
そして自分も古本屋の男を愛人にする。
そんな父や継母を姿を、おとなしい｢わたし｣はずっと見ていた。いつも爪を噛みながら。
｢あなた｣のわるい目が、コンタクトレンズ越しに見ている世界。それを、｢わたし｣の、目とギザギザの爪で正しいものに変えてもいいですか？

怖い！淡々と進むストーリーに、終始語られる｢わたし｣目線の話。
人間味の無い父と継母も不気味で、後味の悪さも抜群な読後感が私には好みだった。
あの後も継母と暮らしていることが一番怖いかな。

｢しょう子さんが忘れていること｣
脳梗塞を患い、リハビリ専門の病院に入院しているしょう子さん。
同じ患者の川端くんは、若く優しく皆の人気者。
夜になると彼はしょう子さんのベッドへやってくる。
川端くんの話を嬉しそうに語る、孫娘は独身の37歳。しょう子さんは37歳の頃、すでに子供を得ていたし、37歳の時には最後のセックスを済ませていた。
夜、消灯後にまどろみながら、知らず知らずにセックスについて考えている自分が不快になるしょう子さん。今夜もまた川端くんがやってくる。
彼はしょう子さんの力の入った目尻にくちびるをつける。なぜ、朝にはこのことを忘れるのだろうと思う。しょう子さんの妄想なのか否か。
セックスについて考える自分に嫌悪感を抱きながら、若く溌剌とし、誰にでも優しく接する川端くんに嫉妬しているのか･･?
自分の中に葬ったはずの色情が見せた妄想か･･?
年を重ねても、誰かに身を委ねたいと思うことは自然なことだと私は思いたい。

｢ちびっこ広場｣
霊に呪われたと泣く息子。
そんなものは嘘だと証明するために、真夜中の広場に行こうと息子の手をとる母。
一番わかりやすい話だった。

[奏悟さん · 2021/08/17]

NORAさん、お久しぶりです。

他の方のレビューの評価は低いですが、戦慄の純文学ホラーだけあって、理解し難い暗黒好きには響くものがありました(笑)

表紙のイラストも魅力的ですよね。
しかし、｢爪と目｣ラストはきっと｢目がぁ~目がぁ~｣とムスカ口調となることでしょう(@_@;)

いつも楽しいコメントありがとうございます！

[NORAxxさん · 2021/08/17]

。。。小休憩中にお返事を読んでいたらムスカら辺で口内の米粒を前方に発射してしまいました...(笑)

もうこれは読まないとですね！
その際は「爪と目」に差し掛かったらおにぎりは自重します(￣^￣ゞﾋﾞｼｯ

[奏悟さん · 2021/08/17]

NORAさん

私は、米粒前方発射に、珈琲を鼻腔内発射致しました･･･
お互い大変でしたね(笑)

NORAさんのレビューも楽しみにしています( 〃▽〃)

[シマクマ君さんの感想 · 2022年4月27日]

　小説という表現方式は、たぶん、どこまで行っても「誰か」の眼で見た「世界」が、「誰か」によって書かれるほかには書きようがないと思います。その「誰か」が「私」であれば、自分の内面だらか見えちゃう心の奥底を告白したり、なんでも見えてしまう「神様」だったら、あの人のことも、この人のことも全部説明出来ちゃったり、たとえば漱石は「ネコ」の眼で「人間」を見させることで「人間」を描いて、まあ、笑わせたわけで、読むときも、なんとなくそのルールを信頼して読んだりするわけです。
　この作品は、その「誰か」の設定が工夫されているところがミソなのですが、驚いたことに、その「誰か」は作品中に実在する幼い少女であるにもかかわらず、見えるはずのない他者の経験まで「書き」つけることが出来てしまうという、ぼくのような老人から見れば、ただのルール破りの存在なのですが、なぜか「芥川賞」だったりするわけです。
　老人にはルール破りとしか思えない方法によって生まれるのが、好意的にお読みになっている方がおっしゃっている「ホラー｣な感じであり、「不気味さ」なわけですが、老人にはマニュキアの爪の皮でコンタクトレンズを穿るという結末に対する作家の思いこみこそがホラーで、この作品を評価した選考委員の評価基準が不気味でした（笑）。
　いやはや、何をしてもムードが描ければいい時代がやってきているようですが、そこのところが実に不気味ですね。

[ぷり之介さんの感想 · 2024年1月18日]

父親との不倫相手を、娘の視点で書いた小説。そのため、「あなた」という二人称で書かれていた。娘の視点にあどけなさはなく、妙に大人びていたのが印象的だった。気持ち悪い描写もあったが、引き込まれた。芥川賞受賞の表題作のほか、２作品収録。

[なつめさんの感想 · 2021年5月1日]

「爪と目」不穏なシーンが突然に強烈に不穏になるので怖くて薄目になってしまった。目はやめて目は。

「しょう子さんが忘れていること」村上春樹の「眠り」を思い出した。「眠り」の語り手は傲慢の罪を裁かれているような気配があったけれど、しょう子さんはひどい目にあうような悪いことは何もしていない気がする。加齢で脳の配線が繋ぎ変わってしまう恐怖の話なのかもしれない。でもしょう子さんは悪くないと思うんだ...

「ちびっこ広場」収録作の中でいちばん好き。怖い話はこれくらい短いのがいい...　その後どうなったのか続きを話す会がしたい。

[オパールさんの感想 · 2013年9月3日]

表題を含む短編が３作品。
どれも、いつまでもずるずると記憶をそのままにされてしまうというか、
凄く想像力をかき立ててくれて、で？で？で？って続きを自分で考えないといけないもどかしさ。
じわじわと来る恐ろしさ。
不思議さがずっと頭を回っている。

[きょうさんの感想 · 2013年8月31日]

第149回芥川賞受賞作。
「あなた」は目が悪かったので父とは眼科で出会った。やがて「わたし」とも出会う。その前からずっと、「わたし」は「あなた」のすべてを見ている。史上もっとも饒舌な三歳児の「わたし」。選考会を震撼させた、純文学恐怖作、ホラー。
表題作『爪と目』と、『しょう子さんが忘れていること』『ちびっこ広場』の三篇が収録されています。

友人から借りて読了。正直言いますと私には合わないなと。
『爪と目』はあらすじを読んで興味をそそられていただけにちょっとがっかり。
「わたし」が語部で義母を「あなた」と呼び、父を「父」と呼ぶが、まずそこを理解するのにちょっと時間がかかり、変な言い回しに意識がそがれることしばしば。
けれどなぜか引き込まれる不思議。気づくともう読み終わっている。
頭の片隅に思い浮かんだのは森見さんの『きつねのはなし』で、同じような暗さがあるなと。幽霊のようなホラーではなく、後味が悪い気持ち悪さ。
「わたし」も「あなた」も「父」も「母」もみんな人形のよう。
さらさらっと流して読んでしまっていたのか、最後の意味は分からず・・・。
もう一度読み直せば分かるのかしら。

『しょう子さんが忘れていること』はさっぱり意味が分からんです。
ん？ん？なに心臓？え？　結局どういうことだったのでしょう。
『ちびっこ広場』は意外と面白かったです。
最後のオチは確信をもってこうだったんだろうとは言えませんが、あれ？それは幽霊の女の子がお母さんに、、あれ？こういうのは結構好きです。

[reiruiさんの感想 · 2017年10月21日]

わけのわからない作品に幾度当たっても懲りずに芥川賞を読み続けるのは、やはり結構な確率でこういう、舐め回したいほど何回も何回も読み続けたい文章に出会えるからだ。純文学ホラー、といえばそうなのだろう。ぴったりなキャッチフレーズでありつつ、純文学はどことなく全部ホラー的な要素があるのではないかと思う。

違和感、不快感、恐れ、衝撃、このすべてを本当に美しい筆質で書き上げ、理解を超越している部分を理解しようと何度も再度読ませるこの作品は、シュールレアリズム絵画的な美しさがあると私は思う。

表題作の爪と目
「あなた」という表現を使うことによって、いとも簡単に過去や現在を超えて、長く続く二人の関係を浮き彫りにする。少なくとも、隠喩する。この小説の成功は、この手法を見つけたときから確立していたのだろう。
天才的な独裁者であれば、見ないようにすれば痛みも傷つきからも逃れられる。でもそうでない以上、どんなに鈍感でも、どんなに見ないことから逃げていようと、痛みは追いついてくるのだ。浮遊する「わたし」は、そのことを知っているけれども、それでも見ないふりをし続けていたということでは、「あなた」と同じ。
「あなた」の悪意のない無関心と、本質的な愛情のない愛顧の描き方がとてもリアルながら、文学的。

しょう子さんが忘れていること
老女とセックスの欲望のお話。身体という荷物を脱ぎ去り捨てたいのに、その身体がつきまとう。でも、心臓の鼓動を感じ、また自分の心臓の鼓動を受け止める人をいつまでも求め続けるのは、本来受け入れてしまえばとても素敵な話なのに。

ちびっこ広場
人は現在の自分を完全に認めきれていない時に、何度も言葉で自分の満足と幸せを再確認する。一見、完璧な母親像を描いた本作だけれども、語り手である彼女は本当に信頼できる語り手なにかを読者は疑わなければならない。呪い、という言葉もなんとも象徴的だ。末尾の彼女は、そして子供は、呪いから無事でいられるのだろうか。

共通して描かれているテーマは、見ないようにしていること。共通して使われている手法は、信頼できない、あるいは揺らぎ続ける語り手。
三篇の短編を通じてのテーマ性もキュレーションも素晴らしい。

[美希さんの感想 · 2014年8月29日]

起こったことをそのまま記録する記録係でありたいと思うとどこかのインタビューで語っていた通り、淡々と「わたし」から見た継母「あなた」の日常や「わたし」からだとわかりようもない視点の「あなた」のことが綴られていく。「パトロネ」でかなり藤野可織さんを好きになり、今作も「パトロネ」の怖さにはまった私を裏切らなかった。最後の一文が素晴らしい。それで気づかされるんだけど、「あなた」と「わたし」の実母は本妻、愛人というお互い面識はないライバル同士のような関係で、性格も好みも正反対で、もちろん「わたし」に対する熱の入れようや興味の持ち方も違うんだけど、言葉に対する姿勢だけはほとんどおなじ。本は物語ではなく実母にとってはインテリアでしかなく、「あなた」にとってはたまたま実母が折り曲げたままにしておいたページの都合の良い文章を引っ張り出してきて「わたし」に利用する単なる道具でしかない。置き去りにされた本文がまるで「わたし」のようだと感じた。

[tamipacaさんの感想 · 2014年2月22日]

選評で川上弘美さんが仰っていたように非常に「ていねい」な小説でした。

一見、得意な文体で書かれているように見えますが、読み終えてみると平明な美しさを湛えた文章だと気づかされます。二人称は実のところ三人称に置き換えても成立するように書かれていて、この二人称は「わたし」と、作中人物と読者という二人の「あなた」が同化し、迫り合うという企図でしょう。見事でした。
ただ、また借用ですが、タイトルの『爪と目』が作品の暗喩になりきれていないという宮本輝さんの指摘はもっともだと思いました。後半のメタファーを成立させるためのくだりはやや蛇足で、そこ以外はとても楽しく読めました。

[こてつさんの感想 · 2014年2月9日]

「爪と目」考えさせられた。想像力を持たない大人の思考回路や行動ってこうなんだ、と逐一読まされた感じ。語り手の「わたし」を通して。内容よりも、こんなに想像力が欠けていても生活できる、またこういう大人が珍しくないであろう今が、怖い。自戒も含めて。

「ちびっこ広場」ラストの母と息子のやりとりに、これまた考えさせられた。私だったら、添い寝してあげて終わりにするけどな。そこは、母親が入り込んじゃいけないと思う。それに、真夜中の公園なんて、見えなくても絶対に何かいるでしょう。怖いよ。

他ももう少し読んでみよう。よい作家さんだと思いました。

[ハタハタさんの感想 · 2013年10月7日]

また美人芥川賞作家かよ！　とか思いながら読んだら、逆に、これは取るわ……と打ちのめされました。ものすごーく面白かったです。しかもぜんぶ。爪と目ももちろん、「しょう子さんが忘れていること」、「ちびっこ広場」、どれも「やられた……」と。
意見としては、古本屋に目をいじられる場面と、「わたし」が「あなた」の目をいじる場面と二回あるのだけれど、ラストシーンの強烈さが古本屋のせいで少し失われているのではとか思うものの、それはまあちょっとしたツッコミであり、文句なし。（偉そうだけど）
母親を殺したんじゃないか。母殺しの話じゃないかというのがいい。
しょう子さんの、あの正体不明の、夜に抱きついてくる存在も、その正体は薄々感づくものの、まさかそうじゃないんじゃないか？　というのがいい。
そしてちびっこ広場。これもとてもよい。
クラスの子と大樹。結婚パーティーの面々とお母さん。その図式のなかに存在する「広場の幽霊」。それを二人で観に行くこと。す、素晴らしい……。とくにいいのは、その少女の幽霊がなんで少女なのかも、何なのかもまったくわからないということ。

藤野氏の小説は一番の中心がわからない不気味さをうまく書くのがすごい。だからホラー作家っぽくなるのだろう。
ベランダで死んだ母。自殺なのか、娘が殺したのか。なんで死んだのか。
毎夜抱かれるきょう子さん。抱いているのはいったい何なのか。なぜなのか。どうなるのか。
広場の幽霊。観に行って二人はどうするのか。
一番の中心が消えていて、それでいてそのまわりがぼやけていたりハッキリしていたり、実に丁寧にできているなという印象。
あー面白かった。

[ラヒリエイティさんの感想 · 2024年1月30日]

149回(2013年上半期) 芥川賞受賞作

わたしの爪とあなたの目の痛々しさ
どちらも自傷
爪は他傷にも及ぶ

あなたとわたしの間には
笑いや愛情などのあたたかなもの
は育まれない

死んだ母のブログがとてもリアル
そういう人っているいるって思う
ある意味無個性
でももっと無個性なあなたが
その無個性を模倣してそれっぽい
生活を築き上げていく

わたしも与えられたお菓子やジュースを
もくもくと消費していく

現代社会の闇というか
現代社会を生きる普通の人たちの不気味さを描いた
作品なのかなと思った

[りょーさんの感想 · 2023年8月16日]

「あんたもちょっと目をつぶってみればいいんだ。かんたんなことさ。どんなひどいことも、すぐに消え失せるから。見えなければないのといっしょだからね、少なくとも自分にとっては」
ときには図太い神経を持つことも必要だと感じた。子どもは感受性が高いために、大人の細かな態度の変化や心情に気づいてしまう。3歳児視点で進むのが恐怖をより掻き立てている。

[hoshisato3さんの感想 · 2020年3月4日]

第149回芥川賞受賞『爪と目』。ざらついた気持ち、うまく言いあらわせないような違和感を、語り手の継母のハードコンタクトレンズの感触と、爪を噛むのが癖になっている語り手の幼い頃のギザギザした爪で表して、2人で過ごした日々を回想する。気分のいいお話ではないけどとても引き込まれました。『しょう子さんが忘れていること』脳梗塞のリハビリで病院に入院中のしょう子さんの元へ夜毎訪れる男は妄想、あるいは幻覚、あるいは怪奇現象…？性的な衝動に嫌悪感を抱きつつ翻弄される老齢の女性。なんだかじわじわと怖かったです。『ちびっ子広場』4時44分に｢ちびっ子広場｣に居たものは少女の霊に呪われる…子供たちが作り上げた怪談話を信じてしまって呪われると怯える息子を守ろうとする母。子供たちの罪悪感無しの遊びがこんなふうに一人の少年の心を追い詰める。怖いのは幽霊より子供たちのそういう無邪気さなのかも。
みんな読みやすくて面白かったです。わかりやすいながら含蓄があり深みが感じられるというのでしょうか。これからも藤野可織さんの作品を読んでみたいです。

[katmaniaさんの感想 · 2017年4月28日]

いわゆるエンターテインメントばかり読んでる自分のような読者にすれば、ああ、こういうのが「文学」（あえてカッコつき）なのだろうか．．．と思わせる作品でした。なんだかさっぱり意味は分からなかったし、面白かった、という読後感はまったくないです。ただ、三篇とも、著者の日常において著者が何にどういう風に目線を向け、どんな風に何かを感じ取ったりしているのか、というのを、ああ、著者はこういうところ（もの）をそういう風に見る人なんだろうな、と自分との（感性？の）違いを、折々文中に気づかされる箇所があって、まあ、そういう読み方もひとつの楽しみ方かな、と。そういった気づきが、なんだかさっぱり分からなかった三篇の小説に対しての記憶、おそらく少しの間は残り続ける余韻、みたいなものになり、それがこれら三篇の作品の「文学」らしさなのかなあ．．．と思っています。読んで損はなかったとは思います。芥川賞作品、読んだよって言えるし。超ひさびさだけど。

[ReiKaさんの感想 · 2015年8月12日]

150812読了。
コンタクトレンズをつけた義母・あなたと、爪を噛む幼女・わたし。何かと共感の多い作品で、久々に食べた好物のようにぺろりと平らげた。
コンタクトレンズについては、私にとって明確なメタファーを持ち得なかったが、いつも痛みと傷を連想させるものだった。眼科でことが始まり、コンタクトが汚れ、目が痛み、でもそれがないと顔はぼんやりのっぺらぼうだ。同じような景色を私も見ている。その薄皮のような一枚で目を覆っただけで、なんだかうそみたいに他人行儀で無責任になれるかのようだ。
爪を噛む「わたし」から、真っ先に思い出したのが中学の頃の記憶。友人が、「○○ちゃんは言葉遣いが乱暴で、鼻もほじるし爪も噛むからかかわらない方がいい」と言っていて、”かかわらない方がいい”なんて、当時の女子が嫌いとははっきり明言しないいやらしさを感じるが、私はそれを聞いてすぐに「それは私も人のことは言えない」としっかり距離を置いた。私だって、家で人が見ていなければ、鼻をほじるし爪を噛む。私の爪を噛む癖は、中学から高校の、勉強にいそしんでいる頃がピークだった。大学に入って、無為に伸びた爪に気が付いて、爪を噛むことは私にとっては反骨だったのだと身に染みた。
少し前にこれを読んでいたら、私は幼女のわたしの目線をもっと強く感じていたのかもしれないが、私はいつの間にか義母のあなたに心が重なっていった。
器用に浮気し、無関心になることは到底共感できないものの、かつてその空間を作っていた、今はいない以前の女性に盲目な関心を寄せることはまったくもって同じ気持ちを味わった。私はそれらの面影を少しずつ埋葬してくタイプだったが、あなたはより忠実に復元していく性分のようだった。その、少しの手がかりをもって、しらみつぶしに調べ上げて、追いかけていくところがなんとも、一緒だなぁと思った。
物語はわたしの、あなたへの仕返しによって終幕する。少しずつ残酷なふたりが、最後には重なり合っていくのが、なんとも面白い。

[rin--kさん · 2015/08/21]

レビューそのものが、一つの作品のようになって、一気に読ませてくれました。

[rumiさんの感想 · 2015年1月2日]

ちょっと怖い作品。

こうゆう出来事が本当にあったらいやだなと思う。
どこか漫画的なエッセンスを感じました。

[めえこさんの感想 · 2014年3月14日]

芥川賞って、わっかんないな〜（笑）。これまでの受賞作もそれほど読んでるわけじゃないけど、概して読後感が良くない印象があります。どんな評価基準で選出してるのかしら…(°_°)

今作では冒頭の一文から、「え、どういうこと？話し手、誰目線？」と軽く混乱してしまいました。
日本の小説には珍しい、二人称の短編小説です。

「あなた」の義理の娘である幼稚園児の視点で語られる「あなた」は、あらゆることに無頓着な女性として描かれます。
刹那的な人間関係、周囲の自分に対する評価、そして自身の感情に対してすら、関心を寄せていないように見えます。浮気相手と結婚した後、今度は自分が浮気をされても「ま、いっか」。結婚相手に連れ子がいても、「ま、いっか」。
そんな彼女自身も新しい浮気相手を見つけるのですが、時を同じくして巡り合ったあるサイトにのめり込んでいく描写がホラーです。その心の機微はわかんねーぞ…と慄きながら読んでいくと、本当の恐怖は最後に待っていました。痛ーーーい！！！
最後の最後の描写は、何が言いたいのか良く分からなかったです←
ガラス板（コンタクトレンズ？）が身体を腰から真っ二つ…？？うーん？？？笑

そんなこと言ったら、次の話もどういう意味か分からなかったし、やっぱり芥川賞は良くわっかんねーな〜と己の読解力の低さを嘆くのでした(°_°)



◉爪と目…あなたは私の父と結婚をした。コンタクトレンズでしょっちゅう目を痛めているあなたと、ベランダを恐れている私の物語。

◉しょう子さんが忘れていること…川端くんは、とても面倒見が良い好青年。の筈だった。

◉ちびっこ広場…友人の結婚式に参加している私に、自宅から一本の電話がかかってくる。息子の大樹の尋常ではない様子に、私は慌てて家に帰ることにしたが…

[ruko-uさんの感想 · 2013年11月24日]

芥川賞受賞作の作品は、この状況をこんな風に描写するのは大変難しいのでしょうね。

誰が一番「気持ち悪いか」で、評価や感想が分かれそうですが…
まあ三歳児も不倫女も父親もみんな気持ち悪いです。
不倫女もとい継母が、三歳児の本当の母親の生活様式をたどって行くところが何とも言えないいやらしさというか、必死さというか、病んでるというか。
好きか嫌いだけで言えば最近の芥川賞作品なら「abさんご」の方が好きだし、「共食い」の方が面白いと個人的には感じました。
あと、一緒に収録されている他の作品の方が馴染めました。

私の読解力が足らんのでしょうかねぇ…。
しかし芥川賞はいつからこういう筋より「文体勝負」みたいになったんですか？こういう風に書かないと駄目なんでしょうか…。

[マコさんの感想 · 2013年11月21日]

はじめは二人称という書き方のおかげで、かなり混乱。「あなた」と「わたし」を理解するまで時間がかかった。一方、描写がとても分かりやすくて、入り込みやすい。三歳の私が、義母をあなたとして見て、生活のすべてを大人になってから綴ったような書き方。実際はどうなのかは不明。
凄く難しいけど、納得いくまで読み込みたくなるような作品。

[wabutaさんの感想 · 2013年9月29日]

リアルな関係の欠如した「バーチャル」世界。その手応えのなさを嘆いているのは、私だけなのかと思っていた。
１９９８年。「９８」と呼ばれた国産のＯＳが、Windows９８に瞬時に席巻され尽くした。情報漏洩に過敏な今日の企業社会からは信じられないことだが、ワードやエクセルで作りかけの資料をメールに添付したり、ＵＳＢメモリーに保存して、多くのビジネスマンが自宅のＰＣで「持ち帰り仕事」をしていた。だから、家のＰＣもOSはマイクロソフトであることが鉄則であった。世界中を隷属させたマイクロソフト社はそののち８回もＯＳの衣替えを繰り返し、重い年貢を巻き上げ巨大化した。しかし、iPhoneとiPadの勃興により少なくともパーソナルユースの領域はれ独立した新たな連邦を形成しつつあるかに見える。話がそれつつある。本題に戻ろう。

『爪と目』を読み解く鍵の一つは、男女や親子の人間関係までもが「疑似バーチャル化」してしまったことへの違和感と苛立ちであると思う。本来は生なましく、心の通い合いが伴うはずの人間関係が、ネット上での匿名のやり取りや通販のような、完全予定調和の安気な関わりに終始している今日の社会への「そうじゃないだろう」という違和感である。

ブクログと毎日新聞の書評を併せて読んだ。だが、それらの中に本書の本当の含意を正しく斟酌しているものはひとつもなかった。多くは「芥川賞作品だから読んだが、くだらない、わからない、ありえない」といった、２、３行の暴言に近い書き込みばかりであった。自分の読解力の欠如は棚に上げ、一方的で乱暴な雑言を書き殴る。これらは、殴ったら殴り返されることがない世界でだけ通用する身勝手な憂さ晴らしにすぎない。まともな読者は、きっとこういう言い放しのメディアからはすでにに離れてしまっているのだろう。

新聞の書評も、「解ってない」と思えた。
曰く、主人公の「生母の死因は何か。古本屋はなぜ義母のコンタクトレンズを舐め取ったか。主人公の復讐じみたいたずらはなぜあの形を取ったのか。理由は最後まで明かされていない」
という。
だがそれは、直接言及していないだけで解りすぎるほど分かり切っているではないか。
父との夫婦関係が完全に冷め切っていた生母。だが、ひょうひょうと平静にネット通販で好みの品々を買い揃え、その自己満足をブログにつづる。その母に文字通りよい子に躾られた３歳の「私」は、大人の期待を裏切るような感情の発露のない気持ち悪いほどのよい子だ。義母は、肉体関係さえない夫と、なさぬ仲の幼子を「夫」と「子」として極めて平静に関係を保つ。愛人の古本屋とは肉体関係だけの割り切った関係で、相手が僅かに情緒に訴えてきた瞬間にもうその関係が嫌になる。本来リアルであるはずの人間関係が全て「疑似バーチャル」の一方的で安気で危機の迫る可能性のまるでない世界なのだ。
物語の書き手が提示した「問い」の「解」はだからきわめて明解だ。
生母の死因は謎ではない。彼女が残した愛読書に残された小さな折り込み、そこに記された箴言を義母が読んだとき、それは彼女自身の精神の奥底に潜む真実を明確に語っているのだ。見逃してしまいそうな三角の小さな折り込みこそ、彼女のリアルな心情の吐露の証なのだ。だから死因は謎なのではありえない。
『爪と目』の目は、目そのものではなくて目と現実との間に緩衝材として介在するハードコンタクトレンズを象徴しているのに違いない。だから、身体の関係だけと割り切ってあっさり捨てられそうになる古本屋の男は、精一杯の抵抗としてその疑似バーチャルの象徴たるコンタクトレンズを乱暴に舐め取るのだ。
「聞き分けのよい大人しい子」という型枠に押しとどめられている３歳の「私」が、その枠からはみ出そうとする情動の発露が「爪噛み」であることが解れば、『爪』もまたもう一つの象徴であることは自明だ。物語の最終盤、悪い習慣を断ち切ろうとそのぎざぎざになった爪にきれいなマニュキアを義母が塗ってくれる。だから、コンタクトレンズと同様にリアルとの間の緩衝材として、まさしく現実を疑似バーチャルとして誤魔化そうとするのがこの「爪」であるのだ。だから、「主人公の復讐じみたいたずら」と書評者が書いた、剥がした半透明のマニュアルをコンタクトレンズの代わりに義母の目に入れる悪戯の意味は、謎でも何でもない。それは、疑似バーチャルに対してリアルの側が鋭く突きつけた復讐にほかならないのだ。

マイクロソフトの支配が私たちの生活の最深部まで浸透した前世期末、すでに大人になってしまっていた世代にはノスタルジーも含めバーチャル世界への違和感と、なにか異議申し立てしたくなる思いがある。そんなＩＴ乗り遅れ世代の異議申し立て気分さえ内包してしまう、この物語の若い書き手の透徹した時代認識と世界観には、脱帽せざるを得ない。

[つさんの感想 · 2013年9月26日]

非常に刺激的で、久しぶりに初めて読む作家でいい読書ができた。文章は堅苦しい言葉を使ってるわけでもなく平坦な感じだけれども、区切り方の影響や言葉をだすタイミングか、なんだか独特の雰囲気がある。匂いがするかんじもある。これだけで結構いいなあと思うのだけれども、物語もまたいい。描写がしっかりとしていて、その中でこの人物がどういう人間なのかはっきりと、手に取るように、想像することができる。節々にアクセントがあって、それが最後に回収される。上手いと同時にこわい。帯にはホラーと書いてありますが、よく言うホラーではないかもしれない。近いのが柳美里的なホラー、人間の怖さ。しかしそれがまた見事な描写で忠実に書かれているのです。いや、とても好きになっちゃった。これからの作品もたくさん読みたい。

[読子さんの感想 · 2013年9月24日]

怖かった。私もコンタクトレンズ使用者なので、目の乾くツラさ・異物が入った時の痛さは身に沁みてます。第149回芥川賞受賞作品。こういう文体でこういう内容を書かないと芥川賞は取れないんだろうなぁと思える典型的な作品だった。三歳児の「わたし」が父親の浮気相手を「あなた」と語る奇異感、若い継母が浮気しつつ前妻の好んだインテリアをなぞる異様さ。壊れかけの継子、ラストの仕打ち。印象的かもしれないけど気味悪かった。あと父親がここまで放任する背景が希薄。

[ikanocchiさんの感想 · 2013年9月24日]

この二人称小説は、『プライベート・ライアン』的な構造矛盾を抱えているような気もするけど（「信頼できない語り手」ってことなのか？）、『キャリー』的なラストのカタルシスは個人的にはよいと思う。純文学好きの評判は芳しくないだろうけど全体を通してみても、割りと好きな作品。

[misakokuwashiroさんの感想 · 2013年9月21日]

芥川賞らしいと、いえばらしい。
斬新な語り口だし、全体に漂う気味の悪さや、グロテスクな加減もすごく
うまい！

＜しょうこさんが忘れていること＞という２話目もすごく気持ちが悪い。
いえ、ほめています。念のため。

共感したり、興奮したり、涙を流したりはしないけど、
他の作品も読んでみたい。

[つばめさんの感想 · 2013年9月15日]

とても面白かったです。欲望の希薄な「あなた」を幼児の「わたし」の視点で、現在の「わたし」（？）が語っています（語りの問題はまた考えたい懸案）
「わたし」の父親と結婚した「あなた」が、亡くなった「わたし」の母親の欲望を次々と模倣していくんですが、欲望が希薄な女性が他人の欲望を模倣するってどう捉えたらいいのかしら。欲望する主体は空っぽなので、他人の欲望が入りやすいというのは分かるんですが、なぜ欲望が希薄な女性に他人の欲望が入り込むんでしょうか。欲望の薄い存在は、欲望することを希求するのかな？なんかもにょもにょしてるので、いずれ文章化したいなあ。

[risumiさんの感想 · 2013年8月18日]

『文藝春秋』掲載の本著を読了。

冒頭の選者たちによる品評に目を通したところ、受賞作以外の候補である、いとうせいこう著「想像ラジオ」／戌井昭人 著「すっぽん心中」／鶴川健吉 著「すなまわり」／山下澄人 著「砂漠ダンス」などもそれなりに推され、今回の選考会は紛糾したようだった。

石原慎太郎氏の毒吐き（「最近の若者は結局ダメだ」の典型）がないのはやはり少しだけ寂しい感じがするのと、評論自体が文学的に仕上がっているものがあって煩わしさを覚えた、今回の山田詠美氏はいつもよりノリが落ち着いているじゃんと思ったあたりを残しておく。
作品を読む以前に、ここに目を通して作家たちの言いたい放題をやれやれと眺めてある種の悦に入ったり、受賞者のコメントからその人となりを類推してほうほうと感心したりするのが、あえて『文藝春秋』を介して芥川賞を知る醍醐味だ。

さて、受賞作に関して、第一に取りあげられるのが「わたし」の視点で「あなた」という二人称を描写する手法が成功しているということらしい。
読み始めてみると、なるほど、煩雑さもなくわかりやすい文章だし、手法に頼りすぎて奇を衒った感じもしない。むしろ、この手法だからこそ表したい内容ー義母に対する娘の侮蔑的な感情や両者の「他人としての」距離感ーが上手く著せている。
前回の受賞作が黒田夏子氏の『abさんご』という技巧的で難度の高い雰囲気小説だっただけに、二人称の挑戦的な手法をとりつつも平易で心情描写に重きを置いた本作の受賞はバランスをとるための反動現象かのようにも思えた。

また、母に対する娘の冷ややかなトーンが、前々回受賞作の鹿島田真希 著『冥土めぐり』に近しい印象を受けた。
母と娘、とりわけ娘が母の呪縛に長年もがき苦しみ、なんらかの形で解放されたと見せかけて堂々巡りするというようなテーマは、現実世界においても表現世界においても、どっしりと横たわる永遠のテーマだと感じる。（私の体験談は割愛するけれど。）
それは川上未映子氏の『乳と卵』でも、最近読んだ田房永子氏の漫画『母がしんどい』でもそうだった。

本作でいちばん私が共感を覚えたのが、娘が不倫をし、不倫相手の本妻が亡くなったことで後妻に入ることを告げられた母が、娘へ失望し、憤ったーそれは娘を自分の所有物のように捉えている女の性ゆえに自分に向けられたものでもあるーその後。
この先、不倫の引き換えに何かが起こらなければよい、娘に平穏が訪れてほしいと願いながらも、今後は今までのような甘い考え方で物事は進まないわよ、と優越とも制裁を望むともいえる悪感情を抱く場面だ。
母も、子の親であると同時に、人であり、女である。
誤解を恐れずに書くならば、誰かに所有される者であり、所有する者でもある。
だから、一見矛盾しているともとれるアンビバレンツは至極正当で現実的だと思った。よくここまで女の心を的確に描けるものだと感嘆してしまう。

受賞者である藤野可織氏が「怖いものほど美しい」というコメントを残しているし、幾つかの書評がホラーの要素を孕んでいると言っているけれど、私はあまりホラーに思えなかった。
後日談としてのホラーは予想されるけれど、チクッとした痛みを感じる程度のものであり、凄惨で身の毛のよだつようなそれは感じない。（「ホラー」と聞くと、アメリカのホラー映画を連想してしまうからだろう。）
逆説的にも、純粋さや冷静さが狂気的な事件の引き金になる、ということはよくわかる。

[sofurexさんの感想 · 2013年8月8日]

夢中になって読めた。二人称という設定が奏功していたように思う。
常に、幼児である「わたし」の視点を通して、「あなた」について語られる。

全てがわたしの視点を通して述べられているため、セリフでも、心情でもない何気ない行動や景観の描写にまで人の気持ち(つまりは、わたしの気持ち)が浸透しているようで、その分、面白味が増す。

例えば、わたしが預かり知らぬはずの、あなたと古本屋の場面でも、常に「あなたは〜」というわたしの語りの体で述べられているため、一つ一つの描写にわたしの気持ちが絡みつき、二重化、三重化する。

セリフや心情でない描写が退屈で、早々に読み飛ばしてしまうはずの私が夢中になって読めた理由もその辺りにあると思う。

[3noaki3さんの感想 · 2013年8月2日]

不思議な世界観でした。

どの人物にも焦点があわなかった。
むしろ当てることを拒むような
そんな世界観。

「わたし」の口調だけど、
わたしじゃない。
「あなた」と呼んでも
あなたではない。
まして父親はいていないようなもの。

帯には
「戦慄の純文学恐怖作」
とあった。
恐怖は感じないけれど、
後味は悪い。
描ききれていない気持ち悪さではなく、
何も残らない気持ち悪さだ。

それが良いと言われれば評価に繋がるし
紙一重で批判にもなるような気がする。


わたしは本を読むと、
その物語世界から刺激され
何かについて考える。
その何かが
なかった。
誰にも焦点が当てられず
何にも心が揺さぶられなかった。

何にもない
という感想。
それもまたこの夏の夜には
私にとっての恐怖作だといえるのかもしれない。

[gudonさんの感想 · 2013年7月28日]

　３歳の「わたし」の視点から、父の後妻として血の繋がらない母となる「あなた」を始めとした人間を描写する文体やストーリーテリングは、ホラーのようなシュールさと独特の緊張感を持っていて、読み手に期待を抱かせる。しかし、その後の展開は予想を超えるものではなく、爪と目という身体のパーツの接近を通して「わたし」と「あなた」の関係性の均衡の破綻に収束してしまう。全体的に完成度の高い文体と表現で、芥川賞をとったこと自体は驚かないが、なんかこうクライマックスに向けての盛り上がりの割に物足りなさを感じてしまった。ホラーっぽい怖さを全面に押し出した方が良かったのじゃないか、と思った。つまり、せっかく３歳の「わたし」の視点を得ているのに、その未成熟な人格ゆえに成り立つ不条理さと不気味さみたいなものとは遠い、繊細で多感なのになぜか行動に理性と必然性が感じられるところ（これは「わたし」の回想録という設定もあるのだろうが）が、ちょっともったいない気がするのだ。

　そして、僕が女流作家を好まない理由である「出て来る男がみんなダメ」は、この小説でもご多分に漏れず。

著者プロフィール

藤野可織(ふじの・かおり)
１９８０年京都府生まれ。２００６年「いやしい鳥」で文學界新人賞を受賞しデビュー。２０１３年「爪と目」で芥川龍之介賞、２０１４年『おはなしして子ちゃん』でフラウ文芸大賞を受賞。著書に『ファイナルガール』『ドレス』『ピエタとトランジ』『私は幽霊を見ない』など。

「2022年 『青木きららのちょっとした冒険』 で使われていた紹介文から引用しています。」