両方になる (新潮クレスト・ブックス)

著者 : アリ・スミス 木原善彦

• 新潮社 (2018年9月27日発売)

感想・レビュー・書評

[zelkovaさんの感想 · 2024年1月13日]

15世紀の画家と現代の少女の物語。ト書きのような、頭の中で考えていることをそのまま文字にしたような、リズム感がある短めの文が多く、テンポよく進んでいく。時間も場所もあちこちに移り変わるので、はじめはついていくのが難しい。でも、読み進めていくうちに心地よくなってくるし、2人の物語の繋がりが少しずつ見えてくるというのもおもしろい。前半部で何をしているのかよくわからないながらも印象に残った「その様子はまるで幼虫がさなぎから出て羽を伸ばし、大きな回り道を終えた成虫が姿を現しているかのようだった。」という部分は、後半部を読んでから感動してしまった。
『両方になる』というタイトルどおりに相反するものが多く出てくる。「両方というのはありえない。必ずどちらかのはず。」「誰がそう決めたの？どうしてそうでなくちゃいけないの？」二項対立で単純に割り切るのではなく、複雑なものは複雑なものとして受け止めるという姿勢。それがあるから、読んでいて心地よかったのかと思う。

[サリンジャーさんの感想 · 2023年11月23日]

「バナナが踊っていると、むけていた皮が自然に元に戻り、ティーバッグも踊りだすという広告が流れ、母が決してそのCMを目にすることがないなんて一体どういうことだろう？世界はどうしてこれほどまでにくだらないのか？
あの広告が存在する一方で、母がこの世にいないなんて、どうしてそんなことが起こりうるのか？」

自分に起こっていることと、周りの世界に起こっていることを比べて、なぜ自分はそうなのかと思うようなことがたまにある。

「実際、そこにいるのは、あなただけではないから。そしてすべてはあなただけに降りかかっているわけではないから。」

作者の考え方が表れているような言葉もあって、読んでいて世界が広がった気がしたし、なにか自分の悩みへの救いになっているような気がした。

[ぱとりさんの感想 · 2023年8月23日]

『若い男か女、どちらでもありえそうな人物がいる。美しく華やかな服を着て、手には矢か棒のようなものと金の輪を持っている。まるですべては魔法を使ったゲームだと言いたげだ。男、女？と絵の下に立っている母にジョージが訊く。さあね、と母が言う。母はほほ笑みを浮かべながら、ぼろを着た男を指差し、次に宙に浮かぶ女、そして華麗に装った、遊びや芸術が好きそうな人物を順に指し示す。男、女、両方と彼女は言う。みんな美しいわ、羊も含めて』―『第一部（監視カメラ）』

「五月、～」に刺激を受けて、アリ・スミスの長篇を読む。案の定、一筋縄ではいかない小説。すらすらと読み通すという感じではない。けれど読む速度は印象に反して徐々に上がる。

主人公（たち）の生真面目さは作家のそれを反映したものなのか。「非情に軽いタッチで」と翻訳者が評するアリ・スミスの文体は確かに一見ふわふわと落し処が定まらないようではあるけれど、それは一つの言葉に付着した多様な意味を巡りながら芯に近付こうとする「真面目さ」に溢れたアプローチであるようにも思える。あちらこちら漂っているようでありながら、それは何処か一つ処の周りをぐるぐると旋回しているよう。文法、言葉の定義に執着するティーンエイジャーの主人公とその母親という組み合わせは、イーユンリーの「理由のない場所」を思い出させるが、この小説の中で亡くなっているのは子供の方ではなく、母親の方。しかし果たして、本当にそうだと言い切ってよいのか。アリ・スミスの問い掛けるような文章に触れていると、それさえじわじわと曖昧になる。

旋回[ツイスト]、と言えば、この本は構成そのものが、遺伝子の二重螺旋、を意識しているように読める。各々「第一部」と掲題され、ノンブルもふり直された二つの小説は、観る側と観られる側の二人の登場人物が入れ替わり進行する。また、本来、順序としては第二部となるべき「目」のイラストが中表紙に描かれた「第一部」は、「始まり」と「終わり」の文章が「螺旋」を思わせる段組みで記される。本全体が二重螺旋を思わせる非常に凝った作り。

それは「対[ペア]」となるもの、「男と女」あるいは「今と昔」のように二項対立しがちなものの組み合わせが、二つで一つという世界に繋がっていることを意識させる。「アデニン - チミン」、「グアニン - シトシン」、連綿と続くその組み合わせの鎖のどちらからでも「同じもの」が複製される。オリジナルに拘ることの怪しさが示唆的に内包されているような生命の絡繰り。「両方になる（How to be both）」というタイトルの意味の一端が見え隠れする。この作家は、単純なシスターフッドや多様性を信奉している訳ではなく、本来的な斉一性を信じているのだろう。

二つ目の第一部を読み始めた途端、つまり観ていた側の人物が観られる側へと転じた途端、少し小難しい年頃の主人公が母親を亡くしたことによる喪失感から抜け出す物語だと思っていた小説は、一気により普遍的な題材を扱う小説へと変貌する。それもたった一言、観られていた側の人物が観る側になって発する「絵の前にいる少年」という一言によって。翻訳者は、こちらの第一部を最初の第一部の登場人物による創作である可能性を示唆するが（確かにFrancescoがFranceschoと綴られることに隠された意味についての解釈は興味深い）、それがそうであってもなくても、どちらであっても提起される問題の本質が変わることはない。視点が変われば全ての意味は変わってしまう。「Ａ」にとっては「Ｔ」が従だが、「Ｔ」にとっては「Ａ」が従。「主」となる視点が常に正しいとは限らない。第一部でカウンセラーとの会話を通して投げ掛けられたその問いは、二つ目の第一部で時間の経過による視点の変化を通して強調される。

『私には、彼の顔が初めて見える。まず目に入るのは、目の周りを囲う悲しみの黒だ (鼻梁上端の両脇に、曲線に沿って塗られた、焦げたピーチストーン色)。少年はまるで、影に浸した白い毛皮のようだ。それから私は、彼がとても少女っぽいことに気付く。この年頃にはよくあることだ。偉大なるアルベルティ、母が私を産んだ年にすべての絵描きのための本を出版し、そこに（少年や若い女の動きに対して）男の動きには力強さが足りないと記し、両方になるのに必要な柔軟性と簡素さを理解していた人物』―『第一部（目）』

もしかすると、実在したルネサンス期の画家フランチェスコ・デル・コッサがつぶやくこの言葉に、作家アリ・スミスの言いたかったことは集約されているのかも知れない。

[郁さんの感想 · 2022年11月13日]

身体を貫通する時間の流れは二重の螺旋状だ。視覚のうちに潜む触覚、瞳の奥に隠れている触手を気づかせてくれる物語だった。手を伸ばし、手で触れ、手で確かめ、手で抱かれ、そのように手によってわたしたちは世界を知る。触れている側と同時に触れられている側の双方に分裂し双方に加担する二重の事態をいきられる。〈あちら〉と〈こちら〉は瞼一枚の隔たり。未来をおもいだすことは過去をおもいだすことよりたやすい。明日という寝台から目を覚ます。夢の陽射しを浴びて、空と同じ青さに澄みきっていく。
"Let's Twist Again."

[ulalumeさんの感想 · 2022年9月2日]

次の読書会のテキストはこれに決まり。読了者間でのみ囁かれてる例のあの件は、間違いなく自分に合う方に出逢えて喜びも一入。

[longirostrisさんの感想 · 2022年7月19日]

特に後半楽しく読んだけど、「大抵の読者が見たこともないような仕掛け」が全く分からず。こりゃ、再読案件ですな。

[Fumiさんの感想 · 2022年4月1日]

テーマはまさに「両方になる」。
読み進めていかないと、いっても、理解できたのかはわからない。不思議にあたたかい読後感で、わからないのに、良いものに出会えたということは確かに感じる。
どういう思想をしていたら、こういうお話が書けるんだろう。

"仕掛け"の件があるので、内容を程よく忘れた頃に再読したい。

[Moeさんの感想 · 2020年11月14日]

難しいなぁ。

[みりんさんの感想 · 2020年7月4日]

む、難しかった…
再読したら良さが分かるのかもしれないけど、読み返す気力がない。
読後即考察を読んで、小説に張り巡らせられている「仕掛け」は理解した。が、2つの第一部それぞれが意味不明で読むのがつらい。
あーーーー文学的素養のなさがつらい！！！

[brazil-coffeeさんの感想 · 2020年6月27日]

「両方になる」https://shinchosha.co.jp/book/590152/ 読んだ。超絶よかった！題名ままの内容でテーマが深い。性別も時間も生死も虚実も創作の過程も、そしてこの本そのものも、どちらか一方で完結することはない。カメラと眼もそゆことなんだな。なお自分がどっちを読むことになるかは開いてみてのお楽しみ（おわり

著者プロフィール

1962年スコットランド生まれ。現代英語圏を代表する作家のひとりで短篇の名手としても知られる。『両方になる』でコスタ賞など受賞多数。おもな著書に、『秋』『冬』『夏』『春』の四季四部作など。

「2023年 『五月　その他の短篇』 で使われていた紹介文から引用しています。」