イワン・イリイチの死/クロイツェル・ソナタ (光文社古典新訳文庫)

著者 : トルストイ

制作 : 望月 哲男 

• 光文社 (2006年10月12日発売)

作品紹介・あらすじ

19世紀ロシアの一裁判官が、「死」と向かい合う過程で味わう心理的葛藤を鋭く描いた「イワン・イリイチの死」。社会的地位のある地主貴族の主人公が、嫉妬がもとで妻を刺し殺す-。作者の性と愛をめぐる長い葛藤が反映された「クロイツェル・ソナタ」。トルストイの後期中編2作品。

感想・レビュー・書評

[なつめさんのレビュー · 2017年12月4日]

イワン・イリイチの死：再読。家庭から目を背けて仕事に逃げ込んだら、苦境に陥ったときに家族が寄り添ってくれなかったお父さんあるある。そうはいっても、上手に会社生活が送れていたらそれでいいじゃないかと思ってしまう気持ちは責められない。仕事人生だってそれなりに大変だし適度に刺激的だものね。でも、死ぬ3か月前まで、本当に求めていたのが世間をすいすい渡る成功者であることだったのかどうか気づけないのは、悲しいことだ。そう考えると、立ち直れる程度の挫折は、人生にあったほうがいいのかもと思う。

クロイツェル・ソナタ：主人公が語り始めたときにはもう事件は終わってしまっているのだけれど、「ちょっと！落ち着いて！」という気持ちでいっぱいになった。この人、自分がうまくできなかったことを人類の仕様不備みたいに言うんだもの。思ったのは、DVとかストーキングする人の理屈ってこういう感じなのかもなあ、ということ。伝わってくるものはあったけれど、カウンセリングを受けてくださいとしか言いようがない。トルストイおじいちゃんたら年のせいで憂鬱な考えに取りつかれて、こういう極端な思考を書きつけちゃったのかしら、という読後感でした。

[ぜにがた あざらしさんのレビュー · 2014年11月22日]

イワン・イリイチの死 … ある男が疑心暗鬼に陥りながら、人生最期の時を迎えようとしていた。
いつの日か私自身が死を予感した時、この小説を思い出すだろうか。死についてこんなにも突き詰めて考えたことはなかった。

クロイツェル・ソナタ … 妻と音楽家がパーティーで演奏するシーンでは、題名の曲をＢＧＭにかけて読んだ。
もしも、二人が違う曲を奏でていたら、夫の嫉妬はかくもかき立てられず、悲劇は起きなかったのかもしれない。

[ftsumoriさんのレビュー · 2014年1月9日]

和訳ですらこれだけの迫力．面白い．
クロイツェル・ソナタでの独白もなぜか妙に説得力を感じる．音楽の力をネガティブに書きつつ高く評価しているようなところには，なるほどと思った．

[ひめさんのレビュー · 2009年1月21日]

ベートーベンのヴァイオリン・ソナタ「クロイツェル」をモチーフにした作品。

[ichiko53さんのレビュー · 2019年5月5日]

【イワン・イリイチの死】
死を前にした人の心理として、医療の研修でこの本が使われることがあるらしい。
イワン・イリイチがジワジワと病に侵され（本人には病名は告げられることはない）衰えていく描写に、読んでいるこちらも脇腹が痛んでくるような思いさえしてくる。
自分が死に至る病だということを知らされず亡くなる人の心理はこのようなものなのだろうか。
まだ、命に関わるような病気をしたことのない自分は想像することしかできないが、病床でこの本のことをきっと思い出すだろうなと、そんな気がする。
強烈なインパクトと余韻が残った。

【クロイツェル・ソナタ】
舞台は汽車の中で「妻を殺した」という明らかに関わりたくないヤバい人（話し手）と、その話を夜明けまで聞き続けるという好奇心旺盛な変わり者（聞き手）が登場するが、ほぼ話し手が「なぜ妻を殺すに至ったか」を一方的に話し続ける内容になっている。
序盤はなるほどと思わされたり、現代にも続く問題点など考えを巡らせたりもしたが、どちらというと説教臭さに苦痛の方が優ってしまい、読み進めるのが面倒にもなってしまった。
しかし、トルハチェフスキーの登場と共に、物語に引き込まれ一気に読み切った。
トルストイの作品の中でも特に、嫉妬という感情、またそこから生じる葛藤、心の動きの描写はとてつもなく緻密で素晴らしい。
人間の感情をここまで的確に表現できる作家は他にいないのではないかと思う。

[水上さんのレビュー · 2019年2月21日]

1889年の小説。ドゥオーキン『インターコース』の第1章で取り上げられる小説がこの小説で、ドゥオーキンは「作者の心底からの女嫌いに対して読者が内々感じていた憤りも、瞬時の間、悲しみの中で和らげられてしまう」と評しておりめちゃくちゃ読みたくなって手に取りました。で、結論から言うと傑作だった。個人的には死ぬほど好きな小説だった。読みながら興奮しすぎて冷静に読み進めることができず、しばしば中断せざるを得なかった。

さて『クロイツェル・ソナタ』、ざっくり言うとこれは女を人間としてみなすことができず最終的に妻を殺害してしまう男の物語です。要するに、性関係が介在することがいかに人間関係を破壊するかについての物語。ここでのセックスは愛でもコミュニケーションでもなく、ひたすら「暴力」として扱われている。だから「性的対象として見た瞬間に永遠に人間的な関係性は失われてしまう」という認識や婚姻制度の欺瞞が描かれ、現状の婚姻制度では「女性はまるでバザールで売られる奴隷か、それとも罠につける餌みたいなものです」などドゥオーキンの発言と言われても信じてしまいそうなことが書かれている。
まずその時点で圧倒的に興味深い。トルストイとドゥオーキン、立場は違えど思想はコインの裏表というか、ドゥオーキンがだいぶトルストイに影響を受けているのがわかる。『クロイツェル・ソナタ』、社会は綺麗事を並べつつ結局「女性は欲望を満たしてくれる美味しい肉」だと考えているのみでありそうした扱いは「奴隷制と同じ」なのだと主張し異性間不均衡の歪みを逆説的に詳らかにしていく小説で、妻を殺す男の物語でありながら主張はラディフェミっぽいという怪作なんですよ。

トルストイはいかなる意味でもフェミニスト的ではなかったと思うが、しかし彼の中の「性関係の破壊的性質」に関する省察に導かれ、「女を人間としてみなせず妻を殺してしまう男」というフェミニズムから最も隔たれたような物語においてフェミニズム的な洞察を彼は書きつけてしまう。そのありようが本当に興味深く感じる。そしてこの異常な立ち位置と魅力を持つ小説が、どんな風にフェミニズムと出会ったのかを考えるだけでなんだかため息が出る。

あと、ドゥオーキンらの思想はいささか「ラディカル」すぎるものかもしれず、当時も現代も揶揄の対象になることもしばしばあるが、なんだよトルストイだって同じようなことを言ってんじゃんと思ったんですよね。なんだか悔しい。トルストイの小説で主張されれば芸術で、ドゥオーキンが主張したら揶揄の対象になるというのは大変不均衡だ。というかトルストイのこの小説の読解を通じ、ドゥオーキンは「性行為は必ず女の物体化を引き起こす」と主張しており、いやこれを読んだらその結論になるのは当然でしょう。読解として全く正しい。まあ読解としてあまりに正しいからこそ、ドゥオーキンの『インターコース』が「理論書」として書かれるべきではなかったということを逆説的に明らかにしているわけですが。

何はともあれこの小説に出会えて本当に良かった。あらゆる意味で興味深く、また個人的嗜好に大ヒットだった。セックスを暴力と捉える見方がなんであれ本当に大好き。クソみたいなこと言うけど、とにかく人間関係が一方的で暴力的なものに終始しており嫉妬と憎しみと性欲に支配されひとりの人間として尊重し合うことなどできず最終的に相手を殺して死体と化した姿を見て初めて「人間だ」と認識できたというの、あらゆる意味で好みすぎて死んじゃいそうに興奮した。以上です。

[Στέφανοςさんのレビュー · 2019年2月14日]

原書名: Смерть Ивана ильича,Крейцерова соната

著者：レフ・トルストイ(Tolstoi, Lev Nikolaevich, 1828-1910、ロシア)
訳：望月哲男(1951-)

[たかぎけいじさんのレビュー · 2018年4月7日]

イワン・イリイチの死について
判事のイワン・イリイチは、職務として自分に関係する人物には丁寧で慇懃に接する一方、職務上の関係がなくなると同時に、他のあらゆる関係を絶っていた。すなわち、職務上のことをきっぱりと切り離して自分の実人生と混同しない性格であった。その性格ゆえ、家族との関係に優先して、社交的であることを大切にし、体裁を保つことを考えていた。
ある時、わき腹が苦しく、正体不明の病気になった彼は、その性格から同僚には強がり、家族からは相手にされず、孤独感と死との恐怖に怯える日々を過ごしていた。酷く衰弱していた彼の慰めとなったのは、嘘を決してつかない性格で、イワンが虚栄心を張らずに心を許せる台所番のゲラーシムだけとなった。
痛みに苦しむイワンは、死の直前、ひとつの光（自分にとっては、死の恐怖が消えたこと、家族にとっては、自分が死ぬことでつらい目から解放されること？）を見ながら息をひきとるのであった。

人間にとって普遍的な死について、実在の裁判官の死をきっかけに構想した、後期トルストイの代表的な中編小説である。
裁判という形式を重んじる舞台で強者としての権力を行使していた彼が、弱者になった途端、医者（強者）のいつも変わらない形式ばった自己満足のような診断に憤りを感じるという皮肉が描かれている。また、共同体に属する社会的個人として、将来を約束された有望なイワンが、孤独でもう戻ることのできない死という絶望に苦しむという対比が見事に描かれており、そういう点で、主人公はこのような性格・境遇でなければならなかったといえよう。
また、うわべの嘘が憎いこと（116頁）、死ぬ理由を知りたいと願うこと（127頁）は、社会的弱者となったイワンが判事という論理的思考が要求される職務に矜持を持って取り組んで来た彼の性格ゆえに思った本心なのであろう。
全体を通じて、①「人間の死」について、②「社会的強者と弱者の関係」について見事に描いている作品であると考えられる。

[ravenclaw55さんのレビュー · 2017年12月4日]

●「イワン・イリイチの死」

トルストイが死んだのは1910年。20世紀に入ってからである。

シェイクスピアが活躍したのが1600年代で、日本でいえば江戸時代にあたる。にもかかわらず登場人物の言葉や行動が今のわれわれに強く訴えかけてくるのは驚くべきことで、ハムレットなどは、主人公が現代人であってもちっともおかしくない。それがシェイクスピアのすごさであり、普遍性なのだろう。

ただシェイクスピアの戯曲の登場人物は、王様や王子や女王であることが多くて、これらの人々はわれわれの親類縁者にはあまりいない類の人々であるから普段どんな生活を送っていたかとなると、ほとんど知るところがない。別種の階級、別種の社会層に属する人間たちである。

これがトルストイになると、登場人物はもうわれわれと同じ種類の人間である。本書に収められた２作品のうち、イワン・イリイチは官吏であり、クロイツェル・ソナタの主人公は貴族であるが、その生活感覚はわれわれと変わるところがない。シェイクスピアの作品そのものは現代的ではあるけれども、主人公たちはわれわれの毎日の生活から遠いところにいる神話の英雄やなにかのシンボルに思えるのに対し、トルストイの人物は、この社会で暮らしている一般の社会人となんら変わりがない。血肉を備えた生身の人間として、昇進の噂や世間づきあいに気を病み夫婦げんかに疲れた人間としてそこに描かれている。毎日われわれの隣で働いている人々とちっともかわらない人間として描かれている。

「イワン・イリイチの死」は、ある高級官僚（裁判所の判事）の一生を描いた作品である。

トルストイがこの作品を書いたのは58歳の時。すでに「戦争と平和」「アンナ・カレーニナ」を完成させ、文豪としての名声を確立した後、次第に宗教的傾向を深めつつあった時期の作品である。

この作品は、そうした大作家が、悠々と自分の書きたいことを書きたいように書いたらこういうものができましたといった風の、自然でのびのびとした感じがする作品で、そこにはトルストイの作家としての自信や余裕がうかがえて、読んでいるこちらとしても大家の練達の話術に安心して身を任せておけば、知らず知らずにその先その先へとページをめくらざるをえなくなる、そういった興味深くて面白くてためになる物語である。あちこちにちょっとしたジョークがちりばめられていて、翻訳を通してなのでけらけら笑うというところまではいかないけれども、たぶんあちらの人が読んだらくすぐられる箇所が多いのではないかと思う。すくなくとも中盤までは。

じつは内容は深刻なのである。
官僚としてまっとうな一生を送ったはずの主人公が、死を前にして、自分の人生はなんであったのかという疑問にとらわれ、煩悶に煩悶を重ねたあげく、最後の瞬間にようやく救いを得、そして死ぬ、というのが粗筋である。

彼の一生は、この社会に生きるわれわれとって、至極あたりまえの一生のように思える。あたりまえというよりむしろ模範的といえるかもしれない。彼にはなんのやましいところもないように思える。唯一欠点があるとすれば夫婦仲の悪いところであろうが、それでも彼はこういう心がけで臨んでいるわけであり、これはこれで立派な態度だと思う。

結婚後わずか一年ばかりで、イワン・イリイチは次のことを理解した。つまり結婚生活は人生におけるある種の利便を提供してくれはするが、本質的には極めて複雑で困難な事業であって、そこで自らの義務を果たし、世に認められるような立派な生活を営むためには、ちょうど勤めに一定の姿勢が必要なのと同じように、結婚に対しても一定の姿勢を築きあげる必要があるのだ。（p42）

問題は、彼が採った一定の姿勢というのが、ひたすら「自分一個の陣地である勤務の世界に逃げ込み、そこに快適さを見いだす」（p42）ことであったという点である。だが、これもそんなに責めるわけにはいかないだろう。そうでないような男性がこの世の中にそうたくさんいるとは思えないからだ。普通一般のサラリーマンが「仕事だから」といって家庭の義務から逃れようとするとき、そこで生起している心理現象の多くはトルストイのこの言葉によって説明できるのではないかと思うが、ただし私はそんなことを思ったためしがないので、正直いうとその点はよくわからない。あくまで推測で言っているだけである。

それはともかく、病を得る前のイワン・イリイチに限らず、その妻、その娘たちの生活や感情を、トルストイは身も蓋もなく書いていて、作品の中で読むと、彼らがなんだか悪者のように思えるけれども、その行動は普段のわれわれがやっていることと変わりはない。

たとえば寝たきりになったイワン・イリイチの部屋を、舞台を見に行くために着飾った妻と娘とその婚約者が訪れ、憤怒に駆られた主人公との間に気まずい沈黙がながれ、彼らが立ち去ったあと「嘘は連中とともに去った」（p117）と描かれているが、だからといって妻や娘やその婚約者が悪いわけではあるまい。寝たきりの病人と健康な人間とでは活動に違いがあるのは当然だし、態度が嘘くさいので嫌だと言われたって、では当人の目の前でその人間の死について率直に語り合えるかといったらそんなことできるわけはない。それが偽善に映るなんていうのは単なる病人のわがままである。

あるいは冒頭に出てくるイワン・イリイチの葬式の場面。同僚のピョートル・イワーノビッチは、葬儀に参列しながら、その後のトランプ・ゲームのことを考えているわけだが、こういう態度は不謹慎だという人がひょっとしたらいるかもしれないけれども、会社の関係で葬式に出たことのある人ならだれでも経験しているとおり、なにも葬式だからといって厳粛な気持ちになるなんてことはなくて、考えている内容といったら、次の会議に間に合うかどうかだったり、仕事の締め切りだったり久々に顔を合わせた昔の同僚と葬儀が終わった後でどこかで一杯やろうかということだったりするので、われわれと彼とは五十歩百歩である。登場人物たちの言動が不遠慮で不作法でありえないことだと思えるとしたら、それはたぶん社会的経験が少ない少年少女の読者たちだろうが、世の中というのはそういうものなんです。いい年をした大人でそれはおかしいなんて言う人がいたら、単にカマトトぶっているか、世間知らずの馬鹿である。

つまりここで出てくる人々の姿は、まさにわれわれ自身の姿なのである。
世の中とはそんなものである。そうしてそれが悪いとも思えない。

しかしトルストイは違う。
トルストイが主人公に語らせているのは、そういう生活は、人生は、無意味であり、偽善であり、嘘っぱちだということである。

死を目前にしたイワン・イリイチは、煩悶する。
煩悶して、次第に真相に近づいていく。

結婚……そして思いがけない幻滅、妻の口臭、肉欲、偽善！　それからあの死んだような勤め、それからあの金の苦労――こうして一年がたち、二年がたち、十年がたち、二十年がたった。そしていつも同じことの繰り返しだった。時がたてばたつほど、ますます生気が失われていった。（p121-122）

「ひょっとしたら、私は生き方を誤ったのだろうか？」不意にそんな考えが浮かんだ。
「しかし何でもそつなくこなしてきたのに、いったいどうして誤ったのだろう？」（p122）

「だがいまさらそんなことを認めるわけにはいかない」自分の人生が法にかなった、正しい、立派な人生であったことを思い起こしながら、彼はそうつぶやいた。「そんなことは決して認めるわけにはいかないぞ」彼は唇を笑いにゆがめた。（p127）

ふと彼の頭に、もしも本当に自分の全生涯が、物心ついてからの生涯が「過ち」だったとしたら、という考えが浮かんだ。（p130）

彼の仕事も、生活設計も、家族も、社会の利益や職務上の利益も――すべて偽物かもしれない。彼はそう思う自分に対して、それらすべてのことを弁護しようとしてみた。すると不意に、自分の弁護がいかにも根拠薄弱だと感じられてきた。そもそも弁護すべきものが何もないのだった。
「もしもその通りだとしたら」彼は自問した。「私は自分に与えられたものをすべて台無しにしてしまって、もはや取り返しがつかない、ということを自覚しながらこの世を去ることになる。その時はいったいどうなるのだろうか？」彼は仰向けに寝たまま、まったく新しい目で自分の全人生を振り返りはじめた。（p130-131）

そして、ついに、

翌朝、彼は従僕と顔を合わせ、それから妻と、娘と、医者と顔を合わせたが、彼らの一つ一つの動作、一つ一つの言葉が、夜のうちに見出された恐るべき真実を彼に実証してくれるものだった。彼らのうちに彼は自分を見出し、自分が生きがいとしてきたものをすべて見出した。そしてそうしたものがことごとくまやかしであり、生と死を覆い隠す恐るべき巨大な欺瞞であることを、はっきりと見て取ったのだった。（p131）

死ぬ前にこんな心理状態になったらたまったものではない。
イワン・イリイチはこの発見によってさらに苦しむ。

この意識は彼の身体の苦痛を何倍にも強めることになった。彼は呻き、のたうち、自分の着衣をむしりとろうとした。着衣に胸を締め付けられ、押しつぶされるような気がしたのである。そしてそのせいで、彼はさらに周囲の者たちを憎んだ。（p131）

その後の悽愴な描写は、破滅を自覚した精神の叫びである。

では、どうなるのか。
主人公は破滅したまま死んでしまうのか。
絶望のままで終わるのか。

ここで不思議なことが起こる
解決はむこうからやってきた。

彼は暴れていた。そして一瞬ごとに、いかに全力で抗おうとも、自分がどんどん恐怖の源へと近づいていくのを感じていた。
　彼は感じていた――自分が苦しむ理由は、この真っ暗な穴に吸い込まれようとしているからだが、しかしもっと大きな理由は、自分がその穴にもぐり込みきれないからだと。穴にもぐりこむのを邪魔しているのは、自分の人生が善きものだったという自覚であった。まさにその自分の人生の正当化の意識がつっかえ棒となって彼の前進を阻み、なによりも彼を苦しめているのだった。（p135）

そして、

不意になにかの力が胸を突き、わき腹を突いて、さらに息苦しさがつのった。と、彼は穴の中を落下していった。そして前方の穴の果てに、なにかが光り出したのだ。汽車に乗っていると、前に向かって走っているつもりでいたところが実は後に向かっていて、突然本当の方向を自覚することがあるが、ちょうどそのようなことが彼の身に起こっていた。
「そう、なにもかも間違っていた」彼は自分に語りかけた。「だがそれだってかまいはしない。」（p135）


これはまさにイワン・イリイチが落下しながら光を見いだし、自分の人生は間違っていたが、まだ取り返しはつくという認識を得た瞬間のことであった。（p136）

いったいなにが起こったのだろうか。

死の代わりにひとつの光があった。
「つまりこれだったのだ！」突然彼は声に出して言った。「なん歓ばしいことか！」
彼にとってこのすべては一瞬の出来事だったが、この一瞬の意味はもはや変わることはなかった。（p138）

そしてイワン・イリイチの死。

やつれ果てた体はときどきびくっと錬磨していた。それからぜいぜいいう音もヒューヒューいう音も、徐々に間遠になっていった。
「終わった！」誰かが彼の頭上で言った。
彼はその言葉を聞き取り、胸の中で繰り返した。
「死は終わった」彼は自分に言った。「もはや死はない」
彼はひとつ息を吸い込み、吐く途中で止まったかと思うと、グッと身を伸ばしてそのまま死んだ。
（p138）

いったいここで作者は何を語っているのだろうか。
われわれに何を呼びかけているのだろうか。

答えは明らかだ。
イワン・イリイチは最後に光を見出し、救いを得た。
ここでそういう言葉は使われていないが、彼は「神」を見出した。そして自己の生があるがままで肯定されていることを、すなわちすでに救われていることを知った。それは自己の思い煩いによってそうであるのではなく、彼の思いに先立ってすでにそうだったのであり、すでにそこにあったのである。彼が自分で自分の人生を正当化している限り、前の方を向いていると思って実は反対方向を向いている限り得ることのできないものであった。彼が自分を完全に捨て去って（則天去私！）初めて発見できるなにかであった。そしてそこには死はなく、永遠の生があった。

とまあ、なんだか分かったふうなことを言っているけれども、それについて私がなにか知っているというわけではない。これまでどっかで読んだ本の受け売りである。「そしてそこには死はなく、永遠の生があった」なんて書いたけれども、具体的な意味が分かって書いているわけではありません。

けれども、この物語の後半部分、煩悶を経て主人公が光りを見出すに至った経緯は、トルストイの実体験に基づくものだろう。そうして、彼がここで描いている人々の暮らしは、何度も繰り返すようだけれども、われわれの暮らしそのものであって、そういったものが虚偽であるという指摘は説得性を持っている。というか、おそらくそれは正しいのだろう。

では、そのことがわれわれにどういう意味をもつのか。
トルストイはわれわれに何を呼びかけているのだろうか。

イワン・イリイチの煩悶と苦悶を、われわれは皆、死ぬ寸前に抱えるだろうということだろうか。われわれも彼と同じように、自己の人生の意義に根本的な疑念を抱き、のたうち回るだろうということだろうか。死の寸前の断末魔の苦しみというのは、人々がこういうことを自覚して苦悶している姿なのだろうか。

そうしてわれわれもまた、死の間際に光を見出すだろうということだろうか。

そんなはずはない。
まず、多くの人々にとって、トルストイの問いは問いにならない。呼びかけにもならない。イワン・イリイチの妻にも、娘にも、息子にとっても、その問いとは関係なく人生は過ぎていくだろう。われわれの多くにとってもそれは同じだろう。

人によってはたしかに、同じような疑念が、死に至る寸前かも知れないし、トルストイ自身のように名声を極めた後かも知れないし、夏目漱石のようにロンドン留学中かも知れないけれども、そのような疑念が襲ってきて徹底的に苦しめられる、そういうことはあるだろう。多くの若い人々のように青年期にそのような疑問に囚われ、それが後々ふとした瞬間に頭をもたげてくるということはあるだろう。

結局その問いは「おまえは何のために生きているのか」ということに尽きる。

それは自分一個にかけられた問いであり、それにどう答えるかはそれぞれの問題である。
はたしてトルストイはそれにうまく答えられたのだろうか。いやそれは僭越な問いだ。問題は一人一人にかけられている。トルストイの問題はトルストイ自身が解決しなければならず、われわれの問題はわれわれが解決しなければならない。そしてトルストイはその問題の彼なりの仕方での解決を、われわれの先達として、ここでわれわれに提示してくれているのだ。それをどうするかはわれわれ自身の問題だ。

とはいえ、かりに人生が虚偽に満ちているとしても、その意義を問うことにどれだけの意味があるのだろうか。もしほんとうに人生が誤っているものだとしても、それをどうしようがあるのだろうか。

この作品では、イワン・イリイチが最後の瞬間に光を見出し、ハッピーエンドの結末が訪れたことになっているが、はたしてほんとうにそうなのか。あそこでは光があった。あのようにトルストイは光を見出したのだろう。しかし答えを求めて得られない場合もあるのではないか。ひょっとしたらそういうことの方が多いのではないか。この問いを問うために出発しながら途中で遭難し、煩悶しながら倒れた人間の方が圧倒的に多いのではないか。だからそういうことはやらないほうがいいのではないか。

いや、このような功利的な設問の仕方自体に実は問題があるのかもしれない。
いや、しかしどうなのか。

最初にこの作品は自然にできあがったふうにみえるといったが、実は巧みに構築されていて、われわれの行動や思考パターンも、すでに作者が予見しているようである。
冒頭に置かれたイワン・イリイチの葬儀、同僚のピョートル・イワーノヴィチが死者の顔を眺める場面で、

その顔は生前よりも美しく、そして肝心なことに、より威厳があった。そこには、なすべきことはなしてきた、しかも過たずなし遂げた、といった表情が浮かんでいた。
　おまけにその表情はさらに、生きている者に対する叱責ないし警告も含まれていた。その警告は、ピョートル・イワーノヴィチには場違いなもの、もしくは少なくとも自分には無関係なものと感じられた。
　なぜだか不快感を覚えた、ピョートル・イワーノヴィチは、もう一度そそくさと十字を切ると、われながら礼を失していると思われるほどの勢いでくるりと後ろを向き、そのままドアへと向かったのだった。（p17）

われわれもドアから出て行くべきなのかもしれない。

そして歳を取るということは、こうした問いや警告に対して、老獪になれるということでもあるのだが……



●「クロイツェル・ソナタ」

クロイツェル・ソナタといえばべートーヴェンの有名な曲だけれども、どんな曲なのかは知らない。聴いたことがあるかもしれないけれどメロディは浮かんでこない。しかしこういうタイトルだから、きっとロマンチックなストーリーなんだろうなと思って読んでみたら性欲の話なのでびっくりした。こんなに有名で偉大で、しかも道徳的倫理的傾向が強いと思っていた作家の作品が、男女の肉体関係のことばかりだなんてスゴイ。

だからといってセクシーな場面があるわけではないので念のため。トルストイはやっぱり真面目すぎるほど真面目だから、ここでのテーマは、男女の肉体関係および人としての正しい生き方とはどういうものか、ということのようである。

この作品の中で、トルストイは女性が男性の性欲の対象としてしか扱われていないことを強調し、女性がそういうかたちでして生きていけない境遇を憐れむ一方で、そのために生じる女性の振舞いを浅ましいとして徹底的に非難する。

「男が高尚な感情のことを持ち出すのは嘘をついているに過ぎず、男に必要なのはただ肉体だけである。したがって男はあらゆる醜行は許しても、無様であか抜けない悪趣味な服装は、許しはしない……商売女がこのことを意識的に知っているのに対して、穢れなき処女はみな、これを無意識に、つまり動物のような仕方で知っているのです。
　ここからメリヤスのセーターでボディ・ラインを露わにしたり、腰当てをつけてヒップをふくらましたり、肩や腰、はては胸までをむき出しにしたりといったファッションが生まれてくるのです。女性は、とりわけ男性経験から学んだ女性は、たいへんよくわきまえています――高尚な話題を巡る会話なぞはしょせんただのおしゃべりに過ぎず、男が必要としているのは肉体、および肉体をもっとも魅力的な光で浮き立たせてくれるものすべてであると。」（p180）

「まったくこれはもう、遊歩道にも路地にもいたるところに罠が仕掛けられているようなものです。いやそれよりひどいくらいですよ！　そもそも賭け事が禁止されている一方で、女性がまるで娼婦のような、性欲を刺激する衣装を着るのはどうして野放しにされているのでしょう！　女性のほうが千倍も危険でしょうに！」（p191-192）

では作者にとって、理想的な男女の肉体関係のあり方というのはどういうものであるのか。それはただ、動物がそうであるように、子孫をもうけるためだけにおこなわれるガチンコ試合だけが、それにふさわしいものであるらしい。ところでトルストイが子供を13人ももうけたのは、そういうガチンコ試合がよっぽど好きだったせいではないか、おまけに私生児までもうけているのはいったいどういうことなんだ。トルストイの私生活を知った読者が必ず言ってみたくなりそうなことを私もここで言っておこう。

トルストイはこの時61歳。単に若い者同士がいちゃつくのを許しておけない気難しいジジイと変わらない気もするが、そういう年寄りに限って、むかしは道楽をやり尽くしていたりする。それはともかくトルストイによれば、女性のそういう煽情的な態度や行動は、あくまで男性側に原因があるとする。女性を快楽の道具としか取り扱わないからだ。

だがまあ、そういう考え方も含めて、ここで語られているのはすべて男性側からの理窟だな。トルストイはへりくだって語っているけれども、その謙遜は傲慢さの裏返しでしかない。

しかし、これはこれで面白い理窟だ。
この作品も、読んでいて飽きさせない。

後半は、主人公とその美しい妻とのあいだに起こった事件が物語られる。それも一気呵成に読める。

二つの作品とも、大人向けの作品だと思う。
これをもし20代で読んでいて、そのあと読まないでいるとしたら実にもったいない。30代、40代、あるいはもっと年を経てから読むと、とても面白いと思う。身につまされるところが多い。

トルストイはかなり面白い。そういうことを再認識できた一冊だった。

[みや文庫さんのレビュー · 2017年4月10日]

終わらない上り坂はない。
山登りやヒルクライムでしんどいときにいいきかせる言葉だ。
もしこの坂が永遠につづくとおもうと、のぼりの苦しさの途中で心折れて足をついてしまうだろう。
一方で来年50をむかえる身としては、上り坂のあとに下り坂がある、ということが現実的になってきた。
下り坂のゴールは「死」であろう。
トルストイによる死についての本である。
イワンクロイツはごく平凡な地方官吏。ふとしたことから死にいたる病になり、病床でそのときを迎える。
その死ぬプロセスの間で、自分はほんとに人生をいきてきたのか？人の期待や世間の相場ばかりにあわせてないか？を自問自答し煩悶する。
自分は何もえてない、なんにもやりたいことをやれててない、と薄れいく意識のなかで煩悶する。
しかし最後の最後で、これ以上、家族を、愛息を苦しませないためにも自分は死を、と、考え方を自分の後悔から他人に何かをあたえるというふうにかえたあとで心に平穏がおとずれ幸せのなかで死んでいく。
与えれば与えるほど得るものはおおきくなる、というネイティブインディアンの言葉があるがそれを重い読後感であった。

著者プロフィール

一八二八年生まれ。一九一〇年没。一九世紀ロシア文学を代表する作家。「戦争と平和」「アンナ＝カレーニナ」等の長編小説を発表。道徳的人道主義を説き、日本文学にも武者小路実らを通して多大な影響を与える。

「2004年 『新版　人生論』 で使われていた紹介文から引用しています。」